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Сюжетный код двух поэм о «невстрече»: 
 «Попытка комнаты» vs «Спекторский» 

 
Статья посвящена сравнительному анализу сюжетообразующего мотива «невстречи» 

в поэмах «Попытка комнаты» М. Цветаевой и «Спекторский» Б. Пастернака. Оба текста 
создавались в период бурного расцвета эпистолярного романа двух поэтов. Поэма 
М. Цветаевой принадлежит к числу самых сложных текстов автора и напоминает стено-
графическую запись сновидения, практически не поддающуюся логической интерпрета-
ции. Б. Пастернак использовал основные мотивы и образы «Попытки комнаты» в качестве 
материала для «Спекторского». Вместе с тем поэма Б. Пастернака выявила глубокое разли-
чие двух мифопоэтик, что и привело к поэтическому разрыву при сохранении, однако, 
приятельских личных отношений. 
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Реальная биография в творчестве поэта значит гораздо меньше, чем принято 

считать. Она лишь затемняет смысл творчества в том случае, когда не превраща-
ется в мифопоэтику. Моделируя биографию в стихах, поэт далеко не всегда соот-
носит ее с жизненной реальностью. Остающийся пределами поэзии быт оказыва-
ется лишь негативным фоном, способным запутать наивного читателя. 

В 1928 г. М. Цветаева публикует поэму «Попытка комнаты» – самую загадоч-
ную и, по мнению многих, невразумительную вещь. Трудность в восприятии ее 
содержания кроется прежде всего в анарративности, свойственной многим по-
эмам Цветаевой, однако указанной анарративностью не исчерпывается. Лириче-
ский сюжет «Попытки комнаты» характеризуется серией мотивов, каждый их 
которых создает мощный ритмический импульс, но словесно не связывается 
с последующими или предшествующим актом высказывания. Вначале говорит- 
ся о трех стенах комнаты и отсутствии четвертой, далее следует отсылка к собы-
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тиям, относящимся к отречению царя («депеша “Дно”»). Затем рассказывается  
об игре на рояле и стуле: 

 
(…Перенёс – взглянул. 
Пустоты переносный стул). 
 

Стул для всех, кому не войти – 
Дверью, – чуток поры к подошвам 
Та стена, из которой ТЫ 
Вырос – поторопись с прошлым 1. 
 

Автор поэмы признается, что поторопилась и далее вводит серию лирических 
отступлений: дуэль Пушкина, которая опознается благодаря именам участников – 
Данзаса и Дантеса; вслед за этим речь идет о Чека и красном терроре: 

 
Та сплошная стена Чека,  
Та – рассветов, ну та – расстрелов. 
 

Лишь после детального описания трех стен, потолка и пола возникает мотив ожи-
дания встречи с героем: 

 
Без судорожных «где ж ты?». 
Жду. С тишиной в родстве,  
Прислуживают – жесты 
В Психеином дворце. 
 

После воссоздания комнаты возникает новое пространство коридора, причем под-
черкивается, что и комната, и коридор существуют в воображении поэта и не 
имеют отношения к физическим параметрам: 

 
Коридор сей создан 
Мной (не поэт – спроста!), 
Чтобы дать время мозгу 
Распределить места. 
 

Ибо свиданье – местность. 
Роспись – подсчёт – чертёж – 
Слов, не всегда уместных,  
Жестов, погрешных сплошь. 
 

Встречаемый автором поэт оказывается световым оком лирической героини: 
 
А потом? 
Сон есть: в тон. 
Был – подъём,  
Бал – наклон. 
 

Лба – и лба. 
Твой – вперёд 
Лоб. Груба 
Рифма: рот. 

                                                            
1 Здесь и далее поэма М. Цветаевой «Попытка комнаты» цитируется по [Цветаева, 

1994]. 



 
 

81 

В финале комната исчезает вместе с полом: 
 
Пол же – что, кроме – «провались!» – 
Полу? Что нам до половиц 
Сорных? Мало мела? – Горе! 
Весь поэт на одном тире 
 

Держится…  
Над ничем двух тел 
Потолок достоверно пел 
Всеми ангелами. 
 
Все написанное напоминает стенограмму сновидения, прерываемого пустота-

ми (само слово повторяется дважды – «пустоты переносный стул», «с пустотою 
сращать пяту»). В конце ожидаемая встреча оказывается «ничем двух тел», дер-
жащихся на одном тире. 

Абсолютная поглощенность лирического сюжета предлагаемым словесным 
каркасом делает невозможным перевод содержания поэмы в логическую структу-
ру, поскольку любая интерпретация в данном случае оказывается либо недосто-
верной, либо бессмысленной. Между тем Цветаева активно взывает к понима-
нию и полноте смысла адресатом и героем предполагаемой встречи. В письме  
от 9 февраля 1927 г. Цветаева пишет Пастернаку: «…очень важная вещь, Борис,  
о которой давно хочу сказать. Стих о тебе и мне – начало Попытки комнаты – ока-
зался стихом о нем (имеется в виду Р. М. Рильке. – Ю. Ш.) и мне, каждая строка. 
Произошла любопытная подмена: стих писался в дни моего крайнего сосредото-
чения на нем, а направлен был – сознанием и волей – к тебе» [Цветаева, 1995, 
c. 269]. Далее Цветаева пишет о нелюбовности, отрешенности, отказности каждой 
строки и настойчиво призывает Пастернака проверить поэтическую достовер-
ность каждой строки, «проверить – что и как?» 

Из письма легко понять, что именно Пастернак является героем виртуальной 
встречи. Мотив, основанный на виртуальной встрече, один из излюбленных 
у Цветаевой, начиная с юношеского стихотворения «Встреча с Пушкиным» и за-
тем в стихах, посвященных загробной встрече с Гумилевым, Есениным, Маяков-
ским. Важно иметь в виду, что такие виртуальные встречи начисто исключали 
бытовой контекст и аллюзии на события, происходившие в реальном времени 
и пространстве. 

Виртуальный сюжет встречи с Пастернаком нисколько не противоречил фак-
там личного знакомства двух поэтов. Достаточно сказать, что как раз Пастернак 
передал Цветаевой письмо Эренбурга о судьбе Сергея Эфрона. Биографическая 
встреча тем не менее отнюдь не способствовала взаимному интересу к творчеству 
друг друга. Только позже, работая по найму в библиотеке Народного комиссариа-
та иностранных дел, Пастернак, вместо того чтобы делать выписки из зарубежных 
изданий о Ленине, столкнулся с публикациями стихотворений Цветаевой, был 
буквально ошарашен ее творчеством и положил начало десятилетнему эписто-
лярному роману двух мастеров. 

В этой связи представляет значительный интерес проблема превращения сю-
жетного и словесного кода «Попытки комнаты» в поэму Пастернака. Поэт одно-
значно внял совету Цветаевой проверить достоверность каждой строчки и исполь-
зовать открывшийся материал в качестве нарратологического и вербального 
материала «Спекторского». Такое использование привело к обилию деталей,  
из которых соткана поэма. Важным поэтическим предметом становится рояль как 
бы ненароком ворвавшийся в текст Пастернака. У Цветаевой: 
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На рояле играл? Сквозит. 
Дует. Парусом ходит. Ватой – 
Пальцы. Лист сонатный взвит.  
(Не забудь, что тебе – девятый.) 
 

У Пастернака: 
 
Теперь меж ними пропасти зияли. 
Их что-то порознь запускало в цель. 
Едва касаясь пальцами рояля, 
Он плёл своих экспромтов канитель 2. 
 

 
Цветаевский стул также оказывается деталью интерьера в сознании главного ге-
роя поэмы Сергея Спекторского. В «Попытке комнаты»: 

 
Стул для всех, кому не выйти – 
Дверью, – чуток порог к подошвам! 
Та стена, из которой Ты 
Вырос – поторопилась с прошлым… 
 

В «Спекторском»: 
 

Услыша сей внушительный посул, 
Сергей представил некоторой Меккой 
Эффектный дом, где каждый венский стул 
Готов к пришествию сверхчеловека. 
 

 
Не менее любопытна и метаморфоза стола. Цветаевский 

 
Стол? Да ведь локтем кормится 
Стол. Разлокотись по склонности 
Будет и стол – настольности. 
 

У Пастернака в момент встречи герой видит 
 
Полукруглый стол, 
Цветы и фрукты, и мужчин, и женщин, 
И отреченье общий ореол,  
И девушку с причёской a’ la Ченчи. 
 

У Цветаевой воображаемая встреча приводит к тому, что 
 
Оттого ль, не стало стен – 
Потолок достоверно крен 
Дал. Лишь звательный цвёл падеж 
В ртах. А пол – достоверно брешь. 
 
 

                                                            
2 Здесь и далее поэма Б. Пастернака «Спекторский» цитируется по [Пастернак, 1985, 

с. 264–301]. 
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У Пастернака момент встречи также происходит «над пропастью»: 
 
Но на одном из бальцевских окон 
Над пропастью сидела и молчала 
По внешности – насмешница, как он. 
 

У обоих поэтов комната, где происходит свидание, оказывается заполнена хламом: 
 

И легче рук, и чище 
Рук. Подновлённый хлам 
С услугами? Тощища, 
Оставленная там.  
 

В «Спекторском»:  
 
Ломбардный хлам смотрел ещё скорее, 
Последних молний вздрагивала грудь, 
И оба уносились в эмпиреи. 
Взаимоокрылившись, то есть врозь. 
 
Каждое из этих совпадений, взятое в отдельности, может показаться случай-

ным. Собранные вместе, они образуют стройный ансамбль вещественного мира, 
где детали «Попытки комнаты» становятся строительным материалом «Спектор-
ского». Важно подчеркнуть при этом, что речь не идет об интертекстуальности, 
всегда предполагающей игру с предшествующим текстом. Здесь происходит ак-
тивное присвоение материала для актуализации основного мотива «невстречи». 
На ней собственно и построен лирический сюжет двух произведений. 

Вместе с тем более существенным представляется не столько заимствование 
словесного материала, но и его деформация Пастернаком, приводящая поэму 
в иное художественное измерение. В письме к П. Н. Медведеву, датированном 
концом 1929 г., Пастернак пишет о «Повести» с главным героем Спекторским. 
«Когда пять лет назад я принялся за нее, я назвал ее романом в стихах. Я глядел 
не только назад, но и вперед. Я ждал каких-то бытовых и общественных превра-
щений, в результате которых была бы восстановлена возможность индивидуаль-
ной повести, то есть фабулы об отдельных лицах, репрезентативно примерной 
и всякому понятной в ее личной узости, а не в прикладной широте» [Пастернак, 
1985, с. 579–580]. 

Судя по сохранившейся главе 1924 г., в ней отсутствовал не только мотив не-
состоявшейся встречи, но и все детали, предложенные поэмой Цветаевой. В окон-
чательном варианте введение указанного мотива привело к усложнению архитек-
тоники целого. Начав с рассказа о знакомстве со стихами известной поэтессы, 
живущей в эмиграции, у которой  

 
Хвалили стиль и новину метафор,  
И с островами спорил материк,   
Английский ли она иль русский автор, – 
 

Пастернак передает автобиографические полномочия герою – Спекторскому: 
 
Занявшись человеком без заслуг,  
Дружившим с упомянутой москвичкой.  
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Далее рассказывается о трех женщинах, сыгравших важную роль в судьбе Сергея, – 
Бухтеевой, ставшей впоследствии видной революционеркой:  

 
Она шутя обдёрнула револьвер,  
И в этом жесте выразилась вся, –  
 

сестрой Наташей, безуспешно пытавшейся вовлечь Спекторского в революцион-
ные события:  

 
Вот видишь ли, ты – молод, это плюс,   
А твой отрыв от поколенья – минус.   
Ты вне исканий к моему стыду.  
В каком ты стане? – 
 

и, наконец, Марии Ильиной. В финале поэт зазывает Спекторского в гости, что-
бы как можно больше узнать об Ильиной, где по дороге они встречаются с Бух-
теевой:  

 
Мы шли, как вдруг: «Спекторский, мы знакомы» –  
Высокомерно раздалось нам вслед. 
 
Таким образом, в окончательном виде «Спекторский» приобрел общие черты, 

свойственные роману в стихах, о чем в свое время очень точно написал Ю. Н. Чу-
маков, по мнению которого пушкинский и пастернаковский тексты «манифести-
руют типовую жанровую структуру, в которой соединены два самостоятельных 
и взаимосвязанных плана – план автора и план героя… Эта откровенно условная 
«расщепленная действительность» является характерной чертой «Евгения Онеги-
на» и довольно ярко выражена в «Спекторском» [Чумаков, 1983, с. 50]. Так 
в «Попытке комнаты» оказывается важным пушкинский след, апеллирующий не 
к конкретным деталям «Спекторского», но к общему плану архитектонического 
целого, образующего со/противопоставленность двух текстов. 

Вместе с тем межтекстовое единство «Попытки комнаты» и «Спекторского» 
демонстрирует скорее мифопоэтичность сюжетного кода, связанного с мотивом 
«невстречи», чем идентичность двух поэтик. У каждого из двух мастеров она таи-
ла в себе признаки будущего отчуждения и разрыва. В основу поэтики Пастернака 
положен принцип экстенсивности, обусловленный попыткой распространить ори-
гинальный взгляд поэта на разнообразные явления мира. Отсюда использование 
чрезвычайно широкого запаса поэтической лексики и производство прямо по хо-
ду письма огромного числа метафор и метонимий. Поэтика Цветаевой, напротив, 
предполагает интенсивность, четкий отбор явлений и их присвоение как основы 
миромоделирования. Отсюда бо́льший интерес не к поэтической лексике, но к син-
таксису с его постоянными перебивами и недомолвками («Весь поэт на одном 
тире / Держится»). Усиление интенсивности по мере перехода от ранних лириче-
ских стихотворений к более поздним крупным стихотворным формам объективно 
отдаляло Цветаеву от ее поклонников, не говоря уж об обычных читателях. Как 
верно заметила Анна Саакянц, «ее многие не любили, и не только за конфликт-
ность и независимость, не любили, не понимали того, что она писала. Не поняли 
в прошлом году “Поэму Воздуха”, теперь – “Попытку комнаты”. Пространство ее 
поэзии было слишком разряжено, раскаленный ее воздух душил и обжигал “сред-
него читателя”, которого поэт опережал по меньшей мере на несколько десятиле-
тий» [Саакянц, 1997, с. 502]. 

Так использование Пастернаком образной ткани, взятой из «Попытки комна-
ты», только обнажило противоречие двух поэтик крупнейших мастеров стиха, 
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встретившихся на одном сюжетном поле, когда «оба уносились в эмпиреи, / 
Взаимоокрылившись, то есть врозь». На сегодняшний день у нас нет сколько-
нибудь достоверных свидетельств об отношении Цветаевой к «Спекторскому»,  
но именно вскоре после выхода стихотворного романа начинается взаимное от-
чуждение двух мифопоэтик. «Дождевые слизни – не лирика» [Цветаева, 2001, 
с. 380], – ожесточенно отметит Цветаева в записной книжке 30 декабря 1932 г., 
имея в виду строчки из пастернаковского «Зеркала»: «Так после дождя выползают 
слизни / Глазами статуй в саду». 

Другим важным пунктом противоречий двух поэтов становится отношение 
к гастрономическому мотиву. Исследователями неоднократно отмечалось резко 
отрицательная оценка Цветаевой вкусовых изысков. Образы еды всякий раз  
окрашивались у нее отрицательными коннотатами. В этом контексте привычка 
Пастернака «выковыривать изюм / Певучестей из жизни сладкой сайки», указа-
нием на которую и начинается «Спекторский», вряд ли могла вдохновить Цве-
таеву. 

Кульминацией конца литературных отношений становится поездка Пастерна-
ка на Международный конгресс писателей в Париж летом 1935 г. 28 июня, не до-
жидаясь конца конгресса, Цветаева покидает французскую столицу, а четыре дня 
спустя пишет Тесковой о своей «невстрече» с Пастернаком. Через год, в июне 
1936 г., дописывая финал поэмы «Автобус», Цветаева окончательно разделывает-
ся с гастрономической поэтикой прежнего кумира: 

 
И какое-то дерево облаком целым – 
Сновидений, на нас устремлённый обвал… 
«Как цветная капуста под соусом белым!» – 
Улыбнувшись приятно, мой спутник сказал. 
 

Этим словом – куда громовее, чем громом 
Поражённая, прямо сражённая в грудь: 
– С мародёром, с вором, но не дай с гастрономом. 
Боже, дело иметь, боже. В сене уснуть! 
 

И уже в финале – отсылка ко времени прежних отношений «Попытки комнаты»: 
 

Ты, который так царственно мог бы – любимым 
Быть, бессмертно-зелёным (подобно плющу!) – 
Неким цветно-капустным пойдёшь анонимом 
По устам: за цветущее дерево – мщу. 
 
После возвращения Цветаевой в Советский Союз личные отношения двух по-

этов продолжались, Пастернак помогал Цветаевой материально, устраивал пере-
воды, провожал в последнее плаванье – в Елабугу. Но это была уже совершено 
другая история, расположившаяся поверх барьеров мифопоэтики. 
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The plot code of two poems about the «non-meeting»: «Essay of a room» vs «Spektorsky» 
 
The paper deals with similarity and difference between two works of Russian poets of the 

first half of the 20th century – «Popytka komnaty» («Essay of a room») by Tsvetaeva and «Spek-
torsky» by Pasternak. Tsvetaeva’s poem is considered to be one of the complex texts of the author 
and resembles a shorthand copy of the night dream which can’t be interpreted logically. In her 
letter to Pasternak, Tsvetaeva declares that the whole poem is directed to him with «consciousness 
and will» and asks to check the «poetic authenticity of every line». The code of the plot of the 
poem is related to the motive of an imaginable meeting of the two poets which appears to be  
a «non-meeting». Responding to Tsvetaeva’s request Pasternak uses the main motives and images 
of «Popytka komnaty» for «Spektorsky». He kept the code of the plot of the poem and deformed 
Tsvetaeva’s mythopoetics. Pasternak used the principle of extensiveness, giving epic character  
to the image. Poetics of Tsvetaeva, on the contrary, assumes intensity, submitting the depicted 
world to the author’s will. Collision of opposed approaches led to poetic confrontation and con-
flict. In the final part of the poem «The bus» Tsvetaeva fights against Pasternak’s mythopoetics. 
Despite the friendly nature of personal relationships of the two poets until the tragic death  
of Tsvetaeva, their art models in the 1930s didn’t coincide. 
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