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Осознание существования двух миров и балансирование между ними, по-

пытки найти идеальную модель ирреальности в реальном, потустороннего в дей-

ствительном, – все эти черты отражаются в юношеских стихах и поздней голово-

ломной прозе, в абсурдистских драмах и невесомой, как дымка, ткани рассказов, 

в «бюргерских» романах и фантасмагорических антиутопиях, в лекциях, перево-

дах, критических статьях. Тысячи страниц, созданные Набоковым в течение жиз-

ненного пути, призваны выразить невыразимое, томящее знающего, неизменно 

раздвоенное, что составляло суть писательской прозы и в разные времена называ-

лось различными критиками «диссонанс», «загадка», «феномен», «дар». 

По нашему мнению, двоемирие как художественная реальность, сосущест-

вующая с истинной реальностью, действительность в рамках и за рамками созна-

ния есть главный предмет набоковских размышлений. А. Долинин подчеркивает, 

что двоемирие есть «метатема» Набокова, то есть тема, объединяющая все тексты 

Набокова и позволяющая говорить о единой повествовательной вселенной писа-

теля. В связи с этим исследователь выделяет аспекты или планы двоемирия [До-

линин, 2004, с. 20]. 

Двойственность бытия обнаруживается в большинстве произведений Набо-

кова: во всех, без исключения, романах, в подавляющем большинстве зрелых рас-

сказов, в поэтических текстах и драмах. Оформление концепции двоемирия в про-

зе Набокова развивается по спирали: изначальные посылки ранних рассказов на-

ходят более полное и сильное звучание в зрелой прозе. Основные темы и мотивы, 

характерные для зрелого Набокова, намечаются в его ранней прозе, поэтому ис-

следование его рассказов представляет несомненный интерес. 

Для первых прозаических опытов Набокова налицо слишком однозначные 

попытки поймать в фокус трансцендентное. Отсюда библейская тематика, ис-

пользование образов ангелов, небесных пейзажей, недвусмысленные обращения 

к потустороннему. В рассказах 20-х годов появляются существа, явно пришедшие 
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из другого мира. Молодой писатель выписывает эти образы с максимальной точ-

ностью, явно демонстрируя их осязаемость, материальность. В «Нежити» герой – 

Леший, костлявый, с забавным кадыком и заостренными ушами, – нежить, «пере-

кинувшаяся» в мужичка, изгнан из России, из опозоренных и уничтоженных мест, 

в которых он когда-то был вдохновением и «вековым очарованьем» [Набоков, 

2004, с. 31]. Рассказчик слушает горестную повесть до странности знакомого ему 

существа до тех пор, пока холодные пальцы не касаются его: происходит контакт 

мира «нежити» с миром человеческим, после чего рассказчик обнаруживает себя 

в пустой комнате, и читателю остается только гадать, не было ли все происшед-

шее сном. Также и герой рассказа «Слово» пытается удержать гостей из небытия, 

цепляясь за «волнистую, жаркую бахрому изогнутых перьев» [Набоков, 2004, 

с. 33]. Невозможность происходящего смягчается той оговоркой, что события 

происходят во сне. Ангел, который снисходит к рассказчику и соглашается его 

выслушать, по некоторым признакам «еще не совсем отвернулся от земли», то 

есть, как и существо из «Нежити», принадлежит одновременно двум реальностям. 

В рассказе «Удар крыла» исполинская белизна вспыхивающего неба, бездна, 

раскинувшаяся над головами героев, разговоры о Боге предвещают появление 

ангела – еще более осязаемого, чем в «Слове»: со звериным запахом, вздутыми 

синими жилами, липкими плечами, сырой шерстью. Другой мир нарастает вокруг 

героя сначала в виде великолепных горных пейзажей, далее в виде странных зву-

ков доносящихся из соседнего номера, наконец, в образе ангела, который, по до-

гадкам Керна, живет в горах и питается мясом горных птиц. Когда странный ноч-

ной гость из мести убивает девушку на глазах Керна, герой, который единствен-

ный из всех очевидцев может объяснить проломленную грудную клетку Изабел-

лы, потихоньку возвращается к себе в номер, чтобы покончить с собой и оконча-

тельно прервать связь с этим миром. 

Набоков снова обращается к небесным стихиям в рассказе «Гроза». Образ 

огненной колесницы, с грохотом несущейся по небу, превращается в реальность: 

перед изумленным рассказчиком проносится Илья-пророк, еле сдерживающий 

гигантских коней. Примечательно, что, когда громовержцу приходится спустить-

ся с неба для поиска колеса, он оказывается тощим костлявым стариком, а колесо, 

найденное рассказчиком, – ржавым тонким кругом, как от детской коляски. Но 

стоит Илье вернуться на небо, солнце преломляется в огненных спицах, и пророк, 

облаченный в пламя, сливается с райской тучей и исчезает в воздушном ущелье. 

Также в рассказе «Боги», по мнению Б. Бойда, «Набоков еще пытается найти 

средства для передачи необычного, скрытого за обычным, – сверхчеловеческого, 

вторгающегося в человеческое» [Бойд, 2010, с. 259–259]. Златокудрый мальчик, 

рисующий мелом на асфальте распятого бога, крылатая женщина в окне, как 

и в прежних рассказах, привычно вторгаются в ткань бытия «по эту сторону». 

Рассказчик воображает себя и ту, к которой обращается, богами, которым все 

подвластно, которые едины со всем, что их окружает. Герой отрицает смерть, по-

тому что смерть просто не может существовать, пока по весенней улице, укра-

шенной липами, благоухающей цветами, ведут верблюда. Так и Антон Петрович 

в рассказе «Подлец», подъезжая к назначенному месту для дуэли, будет думать 

о том, как нелепо умереть в столь дивное утро. Мысль об отрицании и невозмож-

ности смерти звучит все увереннее по мере того, как герой «Богов» приближается 

к кладбищу, где похоронен его сын. Отказываясь войти на кладбище, повторяя, 

что смерть не может существовать, пока они едины со всем, что так явственно 

существует, цветет и благоухает вокруг, герой хочет подняться и, раскинув руки, 

приветствовать незримые толпы радужных богов. Это единение с миром, прими-

рение мира живых и мира невидимых сущностей, космическая синхронизация 

становятся мотивами уже ранних произведений Набокова, а в более поздних про-

изведениях эта грань между мирами, эта двойственность бытия будет еще изящ-

нее маскироваться писателем. 
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Помещение существ из иного бытия в человеческий мир, их нарочитая мате-

риализация парадоксальны. В более поздних работах Набоков будет искать дру-

гие пути к потустороннему. Целый ряд его произведений вмещает намеки на су-

ществование тайны, на возможность погружения в эту тайну и отстранение от 

нее. От нарочито прямого пути к запредельному в «Слове» Набоков обращается 

к намекам в «Звуках». 

Рассказ начинается с попыток героини игрой на фортепьяно заглушить звуки 

дождя. Наблюдающий за ней рассказчик ощущает музыкальное родство серебри-

стых призраков дождя и склоненных плеч героини. Весь мир предстает как цело-

стный, однородный и управляемый по законам гармонии; герой, героиня, все су-

щее становятся сочетанием звуков в нотном стане. Рассказчик осознает, что все 

в мире есть единение идентичных частиц, несущих в себе разные виды гармонии. 

В «Звуках» герой ощущает себя одновременно участником и наблюдателем, фик-

сатором происходящего; его сознание одновременно пребывает в настоящем 

и отстраняется от него. 

Мотив связи человека со всем сущим появляется в рассказе «Благость», ге-

рой которого осознает, что радость, которую он поначалу искал только в своей 

возлюбленной, на самом деле находится вокруг него, «в пролетающих уличных 

звуках, в подоле смешно подтянутой юбки, в железном и нежном гудении ветра, 

в осенних тучах, набухающих дождем», понимает, что мир есть «мерцающая ра-

дость, благостное волнение, подарок, не оцененный нами» [Набоков, 2004, с. 114]. 

Такое понимание человеческого бытия, как элемента бытия космического, позво-

ляет Набокову по-новому взглянуть на проблему двойственности мира. 

В рассказе «Ужас» происходит, напротив, абстрагирование от действитель-

ности: герой отделяет свое «я» от самого себя и некоторое время созерцает мир, 

в котором нет его самого, а, следовательно, нет и смысла. Реальность существует 

лишь постольку, поскольку существует творящее ее сознание: эта мысль станет 

ключевой для прозы Набокова, красной нитью пройдет через романы «Машень-

ка», «Отчаяние», «Приглашение на казнь», «Дар», «Лолита», «Ада». Такими же 

новыми нотами звучит «Письмо в Россию», наполненное ощущениями, светоте-

нями, яркими пятнами, размытыми красками. Герой представляет, как будет вы-

глядеть мир, когда его самого не станет, но в отличие от рассказчика в «Ужасе», 

ужаса не испытывает. Детали, моменты, вспышки чувств, составляющие челове-

ческую жизнь, проходят, чтобы далее потомки скучали над историей потрясений 

предыдущих поколений, все преходяще, и только счастье вечно. Эта мысль сбли-

жает Набокова с романтиками. 

Впервые два плана бытия и пограничное существование сознания во время 

перехода из одного мира в другой оформляются в рассказе Набокова «Катастро-

фа». Читателю предоставляется возможность вместе с Марком ощутить «толстую 

молнию», пронзившую тело, броситься в бездну вместе с героем. В «Катастрофе» 

намечается один из излюбленных приемов Набокова – раздвоение личности ге-

роя: ничего не подозревающий читатель следует за Марком, который спешит 

к невесте, любуясь чудесными зодческими украшениями в небе, проходит на-

сквозь фургон с мебелью, попадает от калитки дома сразу в столовую. Внезапно 

Клара ускользает из объятий, расплывается, и Марк находит себя на операцион-

ном столе. Повествование опять смещается, и посторонний наблюдатель словно 

окидывает взглядом забинтованное, исковерканное тело Марка со стороны – 

а Марк уже не дышит и уходит, «в какие сны – неизвестно» [Набоков, 2004, 

с. 147]. В рассказе «Пасхальный дождь» также характерен мотив существования 

на грани миров – полноценное счастье наступает в душе героини, когда она нахо-

дится при смерти. 

Такое же путешествие в мир небытия совершает другой герой Набокова – 

старик Хренов из неопубликованного рассказа «Наташа». Главная героиня, дочь 

Хренова, и симпатизирующий ей молодой человек совершают романтическую 
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прогулку и обмениваются выдуманными историями, после чего признаются друг 

другу во лжи. Далее Наташа возвращается домой и по пути встречает отца у га-

зетного киоска. Обрадованная тем, что старику лучше, Наташа по его просьбе 

спешит домой и находит там умершего отца – у газетного киоска ей встретился 

призрак отца, его двойник из другого мира, подобно Марку, покинувший тело, но 

все еще ощущающий себя живым. Небылицы Наташи и Вольфа, которыми они 

продолжают совершенно всерьез делиться даже после обоюдного признания 

в выдумке, находят естественное продолжение в этой жизни после смерти в обра-

зе призрака из потусторонности. 

Прием ложного развития фабулы с успехом применяется Набоковым в рас-

сказе «Подлец»: Антон Петрович, сбежавший с места дуэли, воображает свое 

спокойное возвращение домой, где его уже поджидают бывшие секунданты и же-

на – жена угощает его бутербродом с ветчиной (так, чтобы торчало сальце), а то-

варищи наперебой рассказывают, что это Берг струсил и сбежал. Вернувшись из 

мира идеальной действительности к реальности гостиничного номера, Антон 

Петрович заказывает бутерброд с ветчиной и жадно впивается в него, тут же из-

мазавшись в сале. 

По-настоящему мистическим представляется рассказ «Рождество», в кото-

ром также затронута тема двух миров – мира жизни и мира смерти, причем смерть 

звучит в оптимистическом ключе: у героя рассказа умирает сын, но его безутеш-

ное горе прерывается – в комнате происходит чудо рождения, и пятнышки на 

крыльях роскошной бабочки, как окна, указывают на существование небытия, 

новой реальности. Так, в произведениях Набокова начинает звучать тема смерти 

как иной реальности, высшей сферы бытия. С рассказа «Рождество» начинается 

целый ряд произведений, в которых герою дана возможность наблюдать за реаль-

ностью, а читателю – возможность наблюдать в это время за героем. Эта двойст-

венность повествования предстает как своеобразная модель «двойных донышек» 

бытия: реальность, в которой находится герой, другая реальность, которую может 

созерцать герой, повествовательная реальность, как она развертывается перед чи-

тателем. 

Наконец, в рассказе «Terra Incognita» герою в бреду открываются проходы 

в иной мир. Слияние героя с великолепным пейзажем напоминает ранние расска-

зы Набокова. Вальеру, как и Марку в «Катастрофе», видятся в небе лепные дуги 

и розетки, он замечает блики зеркального шкафа. За несколько минут до смерти 

герой понимает, что привычный интерьер городской квартиры – не что иное, как 

искусно выстроенная декорация, в то время как синее тропическое небо – единст-

венная истинная реальность. Вальер перед самой смертью тянется к записной 

книжке, чтобы записать что-то очень важное, но книжка выпадает из рук, герой 

шарит по одеялу – но тщетно. Подобным раздвоением сознания между миром 

«реальным» и миром, представленным, как декорация, будет наделен герой рома-

на «Дар» Федор, также то блуждающий в экзотических далях вслед за отцом, то 

возвращающийся в неприхотливый быт берлинской комнаты. 

Таким образом, двуплановость бытия Набокова намечается и выкристалли-

зовывается как основополагающая концепция его творчества уже в ранней прозе. 

Первые рассказы насыщены слишком явственными образами потусторонних су-

ществ, и это огрубляет понимание потустороннего; существование иной реально-

сти в ранних рассказах зачастую связано с образами небес и миром снов. В даль-

нейшем попытки обозначения инобытия становятся все более изящными. Попыт-

ки проникнуть в тайну сознания и в то же время сохранить недосказанность при-

водят к обозначению двух планов бытия. Первые опыты с двумя реальностями 

проявляются в помещении героя в ситуацию двоемирия и наблюдения за ним, 

раскрытия возможности для героя перехода из одного мира в другой. Это приво-

дит, с одной стороны, к возникновению ряда произведений с поливариантной раз-

вязкой и многозначностью толкования двоемирия, а с другой стороны, к опреде-
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лению узора бытия, который идеально складывается из двух вечностей. Попытка 

заглянуть в щель между этими вечностями и обнаружить бытийные узоры дается 

избранным героям Набокова, призванным упорядочить хаос и обозначить связь 

времен. 
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