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Пограничье между Миром и Немиром 

в романе-травелоге Э.Э. Каммингса о Советской России 

 

Аннотация: В статье анализируется роман-травелог американского писателя 

Э.Э. Каммингса о путешествии в Страну Советов, вышедший в 1933 году. 

«ЭЙМИ, или Я ЕСМЬ» представляет собой уникальный гибрид литературных 

жанров на границе между модернистским романом потока сознания, путевыми 

заметками и псевдо-документальным отчетом о путешествии. Пересечение грани-

цы Советского Союза моделируется автором как перемещение из Мира в Немир. 

Лирический герой (он же – автор дневника) описывает свой въезд в «страну Бы-

лья» (a land of Was) – «недочеловеческое коммунистическое государство, где 

мужчины – тени, а женщины – немужчины; доиндивидуальный  маркистский 

мир». Этот «немир» становится для него Адом. Каммингс проводит пять недель   

в советском инферно, чтобы выбраться из него на корабле через Стамбул обрат-

но – в Мир. Конфликт между лирическим Я поэта-авангардиста и коллективным 

МЫ советского общества порождает главную лиминарную сюжетную линиюэто-

го экспериментального текста. 

The paper analyzes a novelized travelogue about a journey to Soviet Russia, pub-

lished in 1933 by the American avant-garde poet E.E. Cummings. The book «EIMI 

(I AM)» represents a unique hybridization of literary genres on the border between 

a modernist novel of ‘a stream of consciousness’, travel notes, and a pseudo-

documentary travelogue. Crossing the border of Soviet Union is modeled by the author 

as a transition from the World to the Unworld. The lyrical narrator  (alias the owner of 

the diary) describes his entry to «a world of Was» – the «subhuman communist state, 

where men are shadows and women are nonmen; the preindividual marxist unworld». 

This «unworld» becomes Hell for him. Cummings spends five weeks in the Soviet in-

ferno, to finally get away from it by ship via Istanbul back – to the World. The conflict 

between the lyrical I of the avant-garde poet and the collective WE of the Soviet society 

creates the main liminal storyline of this experimental text. 
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Имя американского поэта-авангардиста Э.Э. Каммингса (1894–1962) занима-

ет значимое место в истории американской экспериментальной литературы, хотя 

современному читателю, в особенности русскому, знакомо слабо
1
. Между тем, 

                                              
1 В русском переводе выходило лишь несколько стихотворений, собранных в книге: 

[Каммингс, 2004]. Единственная специальная публикация на русском языке о поэзии Кам-

мингса, известная нам, вышла еще в 1978 г.: [Зверев, 1978]. 
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Каммингс может представлять интерес для русского читателя и специалиста по 

русской культуре одним неординарным текстом, который был напечатан 

в 1933 году в США. Помимо своей связи с Россией, он являет собой пример неор-

динарной концептуализации пограничных зон и лиминарности на разных уровнях 

литературного произведения – в жанре, сюжетике, персонажности и более всего 

в языке и гетероглоссии. 

Эдвард Эстлин Каммингс (в английском написании его фамилии и инициа-

лов принято также некапитализованное e.e. cummings) – американский писатель, 

поэт, драматург и художник, вступивший в литературную деятельность в 1917 

году в составе сборника «Восемь Гарвардских поэтов» (Eight Harvard Poets).        

В 1922 году опубликовал свой первый экспериментальный роман «Громадная 

камера» (The Enormous Room). В 1923 году выпустил первую книгу стихов 

«Тюльпаны и дымоходы» (Tulips and Chimneys), изобилующую всевозможными 

экспериментами с формой, стихом, типографикой, пунктуацией и грамматикой. 

В 1920-х годах он заявил о себе как молодой последователь авангардной линии 

в англо-американской словесности, представленной именами Джеймса Джойса, 

Эзры Паунда, Гертруды Стайн и Эми Лоуэлл. 

В 1920 – 30-х гг. Каммингс много путешествует по миру и в 1931 г. предпри-

нимает авантюрную поездку в Россию. Не в составе какой-либо делегации, а про-

сто из любопытства и желания увидеть самому, как на самом деле работает ком-

мунистическая система, которая на Западе в то время была объектом как критики, 

так и восхваления. От своего друга Джона Дос Пассоса Каммингс услышал вос-

торженный отзыв о СССР, которую тот посещал тремя годами раньше. Другой 

его друг – французский поэт Луи Арагон, который разделял идеи советского со-

циализма, – горячо рекомендовал Каммингсу посетить Советскую Россию. Аме-

риканский поэт ехал в Россию, тем не менее, с несветлыми ожиданиями, но он не 

мог предугадать, насколько эта политическая система и сама страна станут для 

него таким разочарованием. Каммингс провел пять недель в Советском Союзе, 

в основном в Москве, и возвратился в Париж через Киев, Одессу и Стамбул. Бу-

дучи более чем разочарованным увиденным в стране, он решает запечатлеть для 

истории свой рискованный вояж в Страну Советов. В результате, вернувшись 

в Америку, он публикует спустя два года на основе своих путевых заметок 450-

страничный роман-травелог о своих советских странствиях – книгу «ЭЙМИ, или 

Я ЕСМЬ» (EIMI, «I AM»)
1
. 

 

Пересечение советской границы как обряд и мотив  

 

Вооружившись записной книжкой и печатной машинкой, Э.Э. Каммингс на-

чинает вести дневник, тщательно фиксируя свои передвижения и впечатления от 

въезда в «советскую мекку». Миновав Германию и Польшу, 11 мая 1931 г. его 

поезд пересекает границу России на станции Негорелое. Пересечение границы 

многими приезжающими сюда интеллектуалами из-за рубежа переживалось как 

сильная эмоция. По замечанию М. Рыклина, «она была оформлена не просто как 

въезд в еще одну европейскую страну, а как ворота в новый мир» [Рыклин 2009, 

с. 40]. Впрочем, уже после ее пересечения многие начинали испытывать и прямо 

противоположные чувства: так, проверка паспортов вызывала нервную оторопь 

и смятение. По замечанию одного путешественника из Германии, писателя Отто 

Фридлендера, «что одному казалось раем, представлялось адом другому» [Там 

                                              
1 Первое издание вышло в 1933 г. с подзаголовком «Я есмь». В дальнейшем было из-

дано еще три – в 1949-м c подзаголовком «Дневник путешествия в Россию»; в 1958-м и – 

спустя 50 лет – в 2007-м с подзаголовком «Путешествие по Советской России». К настоя-

щему моменту изданы фрагменты этой книги Каммингса в русском переводе: [Каммингс, 

2013]. 
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же]. Кажется, такие же чувства охватили и американского пилигрима: Каммингса 

уже на границе ждет обыск. Он понимает, что попал в какой-то иной мир, с пер-

вых же мгновений обманывающий его ожидания. Будучи отправленным в комму-

нистический рай, он оказывается в чем-то, больше напоминающем ад. Его путе-

вые заметки начинают пестрить языком бестиария и инфернальными образами. 

Однако, до поры до времени это только подогревает интерес и любопытство об-

манутого паломника
1
.  

Э.Э. Каммингс приезжает в Москву в переломный момент ее культурной по-

литики. Буквально накануне его визита, в начале мая 1931-го, руководство РАПП 

принимает резолюцию, призывающую всех пролетарских писателей «заняться 

художественным показом героев пятилетки». Отныне единственно возможной 

литературой в СССР становится пролетарская. Неудивительно, что в такой ситуа-

ции общение американского писателя, хоть и приехавшего с туристическими це-

лями, не могло выходить за пределы пролетарских кругов (кругов ада в вообра-

жении Каммингса). Сочувствующие коммунизму его московские проводники-

американцы стремятся показать заехавшему соотечественнику, как делается на-

стоящая «социалистическая литература». Ему постоянно обещают встречу 

с М. Горьким, но тот так и оказывается для Каммингса призраком-«невидимкой». 

Его приводят в любимый им цирк, но вместо циркового представления ему пока-

зывают костюмированный агитпроп. Вместо русского балета и полюбившегося 

ему в Париже Стравинского в Большом театре демонстрируют патриотическую 

оперу. Вместо выставки современного искусства он осматривает «примерную» 

советскую тюрьму. Вместо Собора Василия Блаженного он попадает в Музей Ре-

волюции с единственной иконой, проход к которой закрыт, как оказывается за-

крытым и запертым все, что оказывается на его пути. 

Э.Э. Каммингсу много рассказывали в Париже и о раннем русском авангарде 

в искусстве, и о новом подъеме производственного искусства в последние годы. 

Но и здесь его ждет опустошающее разочарование – единственное, что он видит 

из знакомого ему мира искусства – вывешенные в Музее нового западного искус-

ства как символ ушедшей культуры полотна Сезанна, Матисса, Ван Гога и Пикас-

со, да пару скульптур его парижских знакомых-кубистов. Вместо русского аван-

гарда ему предъявляют пирамиду Мавзолея Ленина как наивысшее достижение 

советского духа. Могила предстает перед глазами шокированного пилигрима как 

культ советского человека, а мертвое божество – как кумир советского «немира». 

Инфернальная мифология продолжает потрясать воображение американского 

странника, регистрирующего на страницах своего дневника ужасающую картину 

обетованной земли коммунизма. 

Не пробыв в Москве и месяца, Э.Э. Каммингс спешно оформляет выездную 

визу и возвращается в Париж поездом через Киев, Одессу и Стамбул. Выезд за 

границы Советской России осознается им как возвращение в Мир. Он покидает 

Страну Советов как «разочарованный странник», а свои представления о социа-

лизме выражает в дневнике, который будет затем преобразован в книгу. Разубе-

дившись в ценностях капитализма и теперь – еще более – в социалистической 

альтернативе, Каммингс все более убеждается в единственно возможной для него 

идеологии – идеологии поэта самого для себя.   

 

                                              
1 Путешествие Э.Э. Каммингса в Советскую Россию вполне укладывается в схему об-

ряда перехода в иной мир путешествующими, описанную французским антропологом 

А. ван Генепом в книге 1909 года «Les rites de passage». Согласно Генепу, отъезд из «своего 

мира» соответствует «прелиминарной» стадии перехода (отъезд из Парижа Каммингса), 

прибытие в «ином мире» и пребывание в нем – «лиминарной» (путешествие по советскому 

«Немиру»), а включение обратно в «свой мир» преображенным – «постламинарной» ста-

дии (возвращение Каммингса в «Мир»). См. эту схему в: [Генеп, 1999, с. 14]. 
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Пограничность жанра 
 

«ЭЙМИ» – самая длинная книга Э.Э. Каммингса и, пожалуй, самый смелый 

и экспериментальный из его прозаических опытов. По сложности языка, мас-

штабности замысла и его исполнения она далеко превосходит его первый роман 

«Громадная камера», хотя и является по отношению к последней преемственным 

по стилю и поэтике. Обе книги выпущены в качестве романа, но обе не уклады-

ваются вполне в рамки жанра. И та, и другая созданы из собственного биографи-

ческого опыта Каммингса, и в обеих протагонистом выступает сам автор. И там, 

и там лирическая природа каммингсовского Я, столь характерная для его стихов, 

заполняет собой повествование, а свойственная его поэзии визуальность, музы-

кальность и экспериментальность играет в обоих прозаических опусах немалую 

роль. 

В аннотации, которую издатель поместил на обложку первого издания 

«ЭЙМИ», заявлена грандиозность художественной задачи автора: 

«Книга EIMI (эй-ми: греч. «Я Есмь») может быть внешне определена как 

дневник, который поэт-писатель вел тридцать шесть дней во время своего путе-

шествия из Парижа в Москву, Киев и Одессу, затем в Константинополь и в Париж 

на Восточном экспрессе. В сущности, ЭЙМИ представляет собой эпическое опи-

сание человеком своего трансцендентального опыта. Языческий загробный мир 

живой человек посещал в Энеидах; христианский – у Данте; в наши дни в России, 

поклоняющейся науке, символ которой – машина, загробная жизнь отдана в рас-

поряжение человечества; таким образом, автор ЭЙМИ погружается не в Преис-

поднюю и не в Ад, но в царство призраков, измученных машиной власти и одер-

жимых злыми духами, в невероятный но реальный немир под названием С.С.С.Р. 

Участвуя в его сошествии во ад и возвращении к жизни, мы получаем, взамен на 

злостные распри, разрывающие нашу материалистическую эпоху, благотворную 

и непреходящую веру в силу искусства; тем самым, мы напрямую вовлекаемся 

в одно из самых бесстрашных проявлений духовных ценностей, которыми только 

может славиться литература. В ЭЙМИ слышится боевой клич индивидуума – той 

глубокой, жалостливой, несовершенной и безграничной сущности, которой всегда 

является Человек – против всякой попытки поработить; против любых безжало-

стно поверхностных категорий совершенства, любого отвратительного убожества, 

любых фанатических маний, любых определений»
1
. 

Из поденных записей странствующего в советской преисподней поэта рож-

дается эпического размаха одиссея о судьбе личности в тираническом обществе 

насилия и принуждения. В названии книги заложено указание на ее главную те-

му – утверждение бытия индивидуума («Я есмь»). Греческая форма глагола 

быть – eimi – отсылает к библейской «Книге Исход», в которой Бог обращается 

к Моисею «Я Есмь Сущий». Присутствие местоимения, дублирующего глагол 

«быть» в первом лице единственного числа, по Э.Э. Каммингсу, утверждает идею 

о том, что единственная самодовлеющая причина бытия личности заключается 

в ней самой. В этом вся философия автора: художник – независимая от общества 

личность, противостоящая безличной массе. Конфликт между единоличным са-

моутверждением художника и безличным «приказывающим» и «указывающим 

место» обществом станет центральной осью добра и зла советской эпопеи Кам-

мингса.  

Уже с момента публикации «ЭЙМИ» критики оказывались в недоумении, 

как определять жанр произведения. Характерно, что первое издание 1933 года не 

носило подзаголовка, отсылающего к Советской России. Даже издатель затруд-

нялся подобрать жанровое обозначение книги своего автора. Текст лишь при пер-

                                              
1 Перевод мой — В.Ф. 
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вом, поверхностном взгляде может быть распознан как «путевой дневник». 

В сущности же, его стоит воспринимать как «эпическое» повествование. Собст-

венное отношение Э.Э. Каммингса к своему тексту нельзя назвать однозначным. 

С одной стороны, как следует из черновых записей, сопровождавших работу над 

рукописью, он дистанцируется от всякого рода «писательства» журналистского 

толка («journalism and writing»), считая любое его проявление идеологическим 

и пропагандистским: «ничто не может быть менее похоже на то, что большинство 

людей принимает за «писательство», нежели эйми»
1
. Он не желает, чтобы его со-

чинение рассматривали в русле публицистического жанра «возвращения 

из СССР». Как поэту и художнику, ему гораздо важнее художественная ценность 

любых переживаний и впечатлений. 

В то же время, он отказывается акцентировать фикциональный характер сво-

его труда. В комментариях к последующим изданиям «ЭЙМИ» он высказывается 

за то, чтобы текст воспринимался в качестве «дневника». Более того – это и есть 

дневник. Книга мыслится как идентичная тем записям, которые велись непосред-

ственно во время поездки. По уверению автора, в книге нет ни одного слова вы-

мысла. М. Ошуков на основании неопубликованных черновиков приводит очень 

важную идею Каммингса – уравнивание самой книги и события, «ЭЙМИ» и само-

го путешествия. «Эта книга, – отмечает писатель, – это то, что со мной произошло 

(а не просто записки о том, что произошло)». Соответственно, по наблюдению 

М. Ошукова, «ЭЙМИ» – «не только не вымысел и не просто идентична быстрым 

заметкам, которые автор быстро делал вослед событию, «EIMI» и есть само собы-

тие, и в этом качестве текст обретает онтологический статус»
2
. В этом смысле 

текст не вписывается и в рамки «литературы факта» – направления, упрочившего-

ся в СССР незадолго до приезда Каммингса. ЛЕФовцы отвергали «вымысел» 

в угоду «документальности» литературы, поставленной на службу социалистиче-

скому строительству. Американский писатель вроде бы следует такому же векто-

ру, признаваясь на страницах «ЭЙМИ», что «при описании незнакомой обстанов-

ки всегда лучше всего давать слово самим фактам. Правда в конце концов более 

необычна, чем вымысел». Однако советская «производственная литература» мог-

ла вызывать у него только раздражение, ведь ее цели служат ничему иному, как 

ненавистной ему пропаганде и агитации.  

Показательно, что во втором и третьем издании книги (еще прижизненных) 

появляется подзаголовок – «дневник путешествия в Россию». Очевидно, этим 

Каммингс отвечал критикам и оппонентам, все еще сомневавшимся в докумен-

тальной правдивости описанного в «ЭЙМИ». С другой стороны, приверженцам, 

оставшимся друзьям и ценителям каммингсовского таланта было ясно, насколько 

художественно ценной была книга «ЭЙМИ». Издатель П. Ковичи с самого начала 

рекламировал ее именно как «роман». А.Э. Паунд только упрочивал эту репута-

цию, ставя «Я ЕСМЬ» в один ряд с двумя другими величайшими романами мо-

дернизма – «Улиссом» Дж. Джойса и «Господними обезьянами» У. Льюиса. По-

этесса Марианна Мур и вовсе назвала «ЭЙМИ» «огромной поэмой» [Moore, 

1933]. Последнее издание книги вышло в 2007 г. уже с немного измененным под-

заголовком – «Путешествие по Советской России», т.е. снимает указание на 

«дневниковость», но вписывает ее в традицию «литературы путешествий», пред-

ставляя «ЭЙМИ» в качестве «беллетризованного травелога». 

C наступлением эпохи модернизма и авангарда начала XX в. травелог как 

литературный жанр меняет свои формы и функции
3
. Писатель ищет в загранич-

ных поездках не просто новый, иной для себя мир, но и совершает путешествие 

в поисках себя самого. Такова монтажная «Проза о транссибирском экспрессе» 

                                              
1 Цит. по: [Ошуков, 2012, с. 198].  
2 Цит. по: [Там же, с. 199] 
3 См.: [Farley, 2010].  
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(1913) швейцарского поэта Б. Сандрара. Таковы и «Записки чудака» А. Белого 

(1919), эпопея о европейских странствиях, написанная экспериментальной про-

зой, героем которой выступает само Я автора. Некоторые специалисты видят 

в качестве источника вдохновения для Каммингса также «Приключения Телема-

ка» (1922) Л. Арагона – дадаистского романа, основанного на одноименном пре-

цедентном вымышленном травелоге французского писателя Ф. Фенелона
1
.  

Некоторые исследователи рассматривают автобиографические тексты аван-

гарда как гибридную форму, возникающую на границе между художественным 

и документальным дискурсом. Так, британский литературовед Макс Сондерс вво-

дит термин «автобиографикция» для описания подобных гибридов жанра [Saun-

ders, 2010]. Действительно, текст «ЭЙМИ» организован как последовательность 

главок, каждая из которых соответствует дню пятинедельного пребывания автора 

в России. Однако, в отличие, например, от путевых заметок де Кюстина или «Рус-

ского дневника» Кэрролла, данный текст имеет множество признаков художест-

венного текста (книжный стиль, поэтический язык, нарративизация, система пер-

сонажей и т.д.)
2
. Этот текст является одновременно травелогом и художествен-

ным текстом.  

 

Транзитивность сюжета  
 

Открывая книгу «ЭЙМИ», читатель может быть под впечатлением, что он 

попал в какой-то фантастический роман, где «Товарищ Джойс» (Comrade Joyce) 

и «Товарищ Данте» (Comrade Dante) встречаются в Cоветской России. Но он ока-

зывается там в преломлении лукавого взгляда поэта-авангардиста, который изла-

гает свои путевые заметки в смешанной, гибридной форме, балансирующей меж-

ду дантовским воображаемым травелогом и джойсовской прозой. В основу струк-

туры каммингсовского текста кладется «Божественная комедия» Данте, а Совет-

ский Союз выступает в роли ада, в который попадает путешественник и по кото-

рому передвигается при помощи своих Вергилия и Беатриче (герои так и называ-

ются в романе). Пересекая границу Советского Союза, лирический герой (он же – 

автор дневника) описывает свой вход в «страну Былья» (a land of Was) – «недоче-

ловеческое коммунистическое государство, где мужчины – тени, а женщины – 

немужчины; доиндивидуальный маркистский немир» [Каммингс, 2013, с. 101]
3
. 

Этот «немир» и становится для него Адом. Каммингс проводит 5 недель в совет-

ском инферно, чтобы выбраться из него на корабле через Стамбул обратно – 

в Мир.  

«Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу» – эти на-

чальные строки «Божественной комедии» стали пророческими и для Э.Э. Кам-

мингса – он отправился в Советскую преисподнюю в возрасте тридцати семи лет, 

т.е. почти в середине своей жизни, и – подобно флорентийскому страннику – ока-

зался в «сумраке» социалистического заповедника. Книга «ЭЙМИ» не следует 

строго за схемой дантовского «Инферно», но, поскольку Советская Россия пред-

ставляется современным, усовершенствованным Адом двадцатого столетия, дан-

товский прототип остается только порождающей моделью каммингсовского тек-

ста, сама же сборка модели тут весьма оригинальна. Так, Вергилием в романе на-

зывается знакомый Каммингса Генри Дана, американский журналист. Беатриче 

же здесь – дочь Джека Лондона, также прокоммунистически настроенная знако-

мая Каммингса. В. Ленин, в свою очередь, фигурирует в романе как главный со-

ветский бог – аналог Люцифера и одновременно пародия на него. Если встреча 

                                              
1 Например: [Kinra, 1999]. 
2 Первый роман Каммингса «Громадная камера» тоже представляет собой сплав ав-

тобиографической прозы и художественных мемуаров. 
3 Далее в тексте – ссылки на страницы данного издания в круглых скобках. 
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с Сатаной знаменует собой кульминацию дантовского схождения в Инферно, то 

визит в Ленинский мавзолей завершает пребывание американского пилигрима 

в Москве. А выездная виза ассоциируется с билетом в рай
1
. 

Роман-травелог начинается с символического слова SHUT («закрыто»), а за-

канчивается столь же символически его антонимом OPEN («открыто»). Метафора 

запертости пространства становится сюжетопорождающей в повествовании. Уже 

в вагоне поезда, следующего в советскую столицу, рассказчик ощущает приступ 

клаустрофобии, предвещающий его дальнейшие странствия по замкнутому миру 

зла. Двери и окна вагона, который уподобляется гробу, везущему его в загробный 

мир, то и дело оказываются запертыми, вызывая переживания удушения от Затво-

ра, преграждающего путь пилигрима на каждом шагу. Затвор (Shutness) окружает 

и огораживает героя везде, как только он въезжает в «страну былья». Спертый 

воздух внутри и снаружи, зажатые кулаки советских людей, засовы на дверях 

и шлагбаумы на дорогах, огороженные территории и по-паучьи сжатые люди, 

запреты на передвижение и переговоры – все это нагнетает атмосферу застывшего 

вне времени пространства неживого мира
2
. Путешественник попадет в призрач-

ный кладбищенский край, в котором все говорит о безжизненности и запустении, 

где «все кажутся никакими иными как одинокими; мерзостно одинокими в мер-

зости замерзания, в захудалости, в нищенстве, в запущенности, в сугубо везде-

сущей какойностикаковости» (113). 

 

Лиминарность персонажей 
 

Оппозиция живого-неживого пронизывает авторское отношение к созерцае-

мому и переживаемому. Советское общество видится как ограничение для всего 

живого и живущего. Поэтому все, что встречается на пути, утрачивает признаки 

реальности, становится фальшивым и притворным (Pretend). Люди превращаются 

в «нелюдей» – не то «немужчин» (nonmen), не то «неженщин» (nonwomen), «быль-

евщиков» (wasmen), утративших черты человечности.  

Ведомый своими проводниками, повествователь «товарищ К.» ищет «вос-

крешения» из этого мира мертвых и возвращения в настоящий «мир». Этот пере-

ход связан композиционно в романе с возвращением автором-героем собственно-

го Я из ада коллективного советского Мы. Получив выездную визу, он идет про-

щаться с «немиром» не куда-нибудь, а в главный храм советской «нежизни» – 

гробницу советского божества Ульянова-Ленина (кульминационная сцена рома-

на). Перед встречей с самим Люцифером он погружается в скопление бесчислен-

ной массы «безгласных лиц», неподвижно двигающихся к вратам усыпальницы. 

Выходя из мавзолея, герою остается лишь вдохнуть Свежего воздуха и воззвать за 

спасением к Данте, «товарищу поэту», который приветствовал Рай воззванием 

к звездному небу: «во имя любви к любви, удивись нам самим: кому величайше 

повезло во все времена, кто посетил места недосуществующие (или с таким как 

некоего флорентийца грандиозным сном невозможно сравни) только мы; только 

те, кто потерпел крах от полушария этого мира, кто через Не безумно должны 

спускаясь пронзить сердечно ад; после всего, поприветствуем звезды» (180). 

Отплывающий от берегов Советского Стикса «корабль-призрак» оставляет за 

спиной «капитоварищёнка Кем-мин-кза» «странную нестрану», в которой было 

все кроме него самого («кроме моего не-я»). Обретение своего Я знаменуется вы-

садкой на «берег Мира», открытием всего пережитого как страшного кошмара, 

утратой страха и провозглашением искомого «Да! Я есмь!». После «месяца ада», 

герой вступает в Небесную Твердь и многократно провозглашает: «Я. Я есмь.  

Я стою» и «Я // (вскоре // буду) // живым» (186). Повествование переходит в фор-

                                              
1 Подробнее о «дантовских» мотивах у Каммингса см: [Metcalf, 1970].  
2 См. о поэтике пространства в «ЭЙМИ»: [Olsen, 2000]. 
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му молитвы-пророчества во славу того «единственного», «неделимого» и «от-

дельного» существа, каковым является только Poietes – Сам Художник, «гражда-

нин чудесного Глагола», «чья воля – мечта» и «чей язык – молчание» (189).  

Последние строки романа венчают восхождение из советского инферно го-

лосом освободившегося поэта и художника, возвещающим свое вызволение из 

«затворенной» преисподней четырьмя глаголами. Характерно, что они употреб-

лены в третьей форме единственного лица, в которой, наряду с первой формой, 

только и возможно, согласно Э.Э. Каммингсу, высказывание свободного худож-

ника: «любит», «создает», «воображает», «отворяет» (192). Хотя английское 

слово open включает в себя всевозможные смыслы «открытия», «отпирания», 

«отмыкания», в русском варианте, принятом нами в настоящем переводе, особен-

но высвечиваются две главные идеи каммингсовской эпопеи – «отворение» как 

антипод «затворению» и «отворение» как «творческий, освобождающий акт». 

В сценке на границе при выезде за пределы России на вопрос таможенника 

о цели его визита «товарищ К.» отвечает: «Любопытство». Никто не мог понять, 

что интерес к «величайшему эксперименту в истории» был вызван всего лишь 

желанием художника-поэта. Его допрашивают в гостинице – он снова отвечает 

«еду, потому что никогда там не был». И добавляет, что его интересует только 

его творчество – литература и живопись. – «Значит, Вы едете в Россию как пи-

сатель и художник? Так?» – «нет; я еду сам по себе» (118). В гостях у Л. Брик он 

и вовсе пресекает вопросы о причинах приезда: «Я Вас прошу, Мадам, не спраши-

вайте  почему я приехал в Россию; я  и сам  не знаю  почему» (135).  Подобно 

А. де Кюстину, посещавшему царскую Россию задолго до того, Э.Э. Каммингс не 

намерен давать других объяснений, кроме «простого откровенного и чистого лю-

бопытства, этой величайшей из величайших благодетелей»
1
. Причинной логике 

советского сознания он противопоставляет свое беспричинное творческое молча-

ние. Его самого терзают вопросы, где он оказался и кто он такой. 

Само имя рассказчика «ЭЙМИ» – лирическое Я, заявленное уже в заглавии 

книги посредством глагола «есмь», – приобретает разные наименования в зависи-

мости от конкретной ситуации. Попадая в руки советского «Интуриста», он пре-

вращается из Каммингса в Кем-мин-кза, поскольку так произносят его фамилию 

русские. Впоследствии, представляясь советским писателям, он становится «то-

варищем Кем-мин-кзом», «tovarich peesahtel y hoodozhnik», «американским по-

этом Г-ном Э.Э.», «нетоварищем» и «бестоварищем Amerikanitz», как будто иг-

рая официальную / неофициальную роль приглашенного американского литера-

тора. Прозвище comrade Kem-min-kz закрепится за Каммингсом и в реальной жиз-

ни за пределами книги – так иронично его будут отныне называть его в переписке 

жена Мэрион Мурхаус и друг Эзра Паунд («kumrad Kemminkz»). Далее в романе 

эта кличка будет претерпевать метаморфозы. «Товарищ Кем-мин-кз» будет со-

кращаться до «товарища К.» или просто «К.» (возможно, с аллюзией на протаго-

ниста «Замка» Ф. Кафки с инициалом К., также оказывающегося в запертом тота-

литарном мире). В лирических отступлениях же будет фигурировать как Поэтес 

(от греч. poietes – «создатель», «поэт»). Там, где в к нему после пребывания в за-

творенных пространствах будет возвращаться его Я, прозвище будет меняться на 

«товарищ Я» или «товарищ я сам». Вообще же, для того, чтобы подчеркнуть 

свою философию самости, Каммингс вводит такой прием, как «итерация» лица 

рассказчика. В повествовании он выступает то как «я» (I, me), то как «я сам» (my-

self), то как «мое Я» (my self), то как просто «сам» (self). При этом «я» может сто-

ять в третьем лице, когда нарратор как бы «отстраняется» от себя самого 

и повествует о себе со стороны. А в одной из сцен («понедельник 8 июня») проис-

ходит даже внутренний диалог между разными «Я» протагониста. Предчувствуя 

                                              
1 Цит. по: [Moore, 1933]. 
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скорое отплытие из «ада» на «лодке», Кем-мин-кз беседует с Каммингсом как 

своим «альтер эго» из «райского мира». Используя таким образом множащиеся 

самоименования, автор создает разные образы «самого себя» в различных ипоста-

сях. 

Вездесущая лиминарность в романе-травелоге Э.Э. Каммингса – это резуль-

тат шока между двумя мирами, мирами экономических, политических, творче-

ских и языковых ценностей. Гибрид как пограничная форма литературы стано-

вится единственной возможной формой, чтобы описать тотальное смешение – 

пребывание американского «Я» в Советском «Мы». Каммингсовское поэтическое 

«Я», предпринимающее адвантюрный вояж в советскую Марксландию, теряется 

в массе, в этом адском скоплении социалистических фигур, но в итоге торжеству-

ет после выхода из ада и дает о себе знать в этом манифестарном тексте, утвер-

ждая в заглавии – «Я ЕСМЬ». 
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