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церкви в образ руководителя авторитарного типа («Холюшино подворье» и «Пи-
ночет»). 
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Читательская аудитория традиционалистской прозы сегодня резко сокраща-

ется, внимание критиков также направлено на сочинения новаторов. В целом 
можно говорить о неком кризисе реализма, который в русской литературе еще сто 
лет назад демонстрировал выдающиеся успехи. Преемницей отечественной клас-
сики во второй половине ХХ века и выступила «деревенская проза», чье появле-
ние стало своеобразным ответом на разочарование в проекте модернизации стра-
ны. Утраченный национальный «лад» теперь ищут в другом направлении, через 
возвращение к древним истокам культуры. Идеологии «светлого будущего» про-
тивопоставляется миф патриархальной Руси. В основании мифа – средневековый 
эстетический канон, опирающийся на христианскую идеологию в ее народном 
изводе, что объясняет синтез языческой и православной символики. Крестьянская 
культура, наделенная чертами идиллического как Другого по отношению к жест-
кой реальности, представлена в прозе традиционалистов незаслуженно отвергну-
той, но тем более желанной, хранящей сокровенное знание, которого лишена со-
временность. Стержнем гармоничного мироустройства зачастую становится вера 
в Бога, преемником которого на земле выступает отец, хозяин дома как малой 
церкви. 

В 1960-е – начале 1970-х годов писатели-«деревенщики» еще сохраняют ве-
ру в возможность преобразования реальности Словом, в избранный народ, кото-
рому дано интуитивное знание истины («Привычное дело» В. Белова). На рубеже 
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1970 – 1980-х традиционалистская проза зафиксирует появление маргинального 
героя, поставит вопросы о судьбе исконных ценностей в настоящем («Прощание 
с Матерой», «Пожар» В. Распутина, «Последний поклон» В. Астафьева, «Дом» 
Ф. Абрамова). В этот период складываются несколько линий развития литератур-
ного направления: эсхатологическая и утопическая, обращенная к тайнам приро-
ды, древнейшим национальным легендам о подлинной Руси как граде Китеже, 
Беловодье, что скрыто от глаз нечестивца и чужака [Ковтун, 2009]. Интерес 
к прошлому, русскому средневековью отчасти выявит кризис идей, переживае-
мый реалистической прозой, когда внимание к социальной критике уже не ком-
пенсирует идеологического вакуума. 

В 1990-е многие из писателей-традиционалистов замолкают или уходят 
в публицистику. Среди тех, кому удалось преодолеть внутренний кризис, выйти 
к читателю с принципиальными текстами – В. Распутин. Его рассказы «Изба», 
«В ту же землю…» открывают положительного героя современности (бабы-
богатырки), демонстрируют программу духовного восстановления нации на осно-
вах новой религиозности (трансформация идей матриархата, славянского языче-
ства). Интересно, что в юбилейном четырехтомнике писателя, выпущенном 
в 2007 году издателем Сапроновым, отсутствует повесть «Пожар», финал которой 
отмечен мотивами Апокалипсиса. Итоговая повесть художника «Дочь Ивана, 
мать Ивана» (2003) демонстрирует надрыв нации, буквально вынужденной от-
стаивать свое право на жизнь, но одновременно утверждает необходимость со-
противления, первостепенность надежды. 

В означенной художественной парадигме проза В. Распутина как классика 
направления сопоставляется с текстами Б. Екимова – «последнего деревенщика», 
завершающего искания традиционализма. И если первый в позднем творчестве 
призывает к активному сопротивлению под началом новых амазонок, обретаю-
щему черты Возмездия, то второй уповает на самостояние сильных духом, испол-
няющих Завет, и потому принципиально отрицающих революционные меры. Ху-
дожественные интонации зрелого Б. Екимова отличает сдержанность, события 
в его текстах предстают с нескольких точек зрения, что свидетельствует неодно-
значность бытия. Слом художественного метода, обращение к советскому опыту 
колхозного хозяйства, образу авторитарного руководителя демонстрирует повесть 
«Пиночет» (1999), откровенно нарушающая принципы толерантности, столь мод-
ные в современности, и саму логику истории. Движение автора от созерцательно-
сти к откровенной нетерпимости в оценках настоящего проливает свет и на разви-
тие «деревенской прозы» в целом. Для анализа произошедшей метаморфозы об-
ратимся к знаковым текстам художника, важным в аспекте социокультурных ис-
каний отечественной литературы, и в контексте споров о будущем Руси, нацио-
нальной государственности. 

Визитной карточкой Б. Екимова стал рассказ «Холюшино подворье» (1979) 
(в позднем варианте – «Золотой хозяин»), с которого начинается зрелый период 
творчества. Здесь отразились важнейшие идеи, образы, структурирующие худо-
жественный мир писателя, заявлен сокровенный герой – потомственный кресть-
янин, хозяин, возделывающий и оберегающий родовую землю. Интертекстуальное 
поле текста включает новеллы раннего А. Солженицына, повесть «Прощание 
с Матерой» В. Распутина. Основу «внутреннего сюжета» произведения составляет 
миф о первотворении. Образ крестьянской усадьбы соотнесен как с представле-
ниями о национальном прошлом, так и о ковчеге спасения, через который Гос-
подь проводит Завет. Картина минувшего сопрягается с воспоминаниями героя 
о детстве, что и объясняет ее ностальгический характер. В соответствии с законом 
мифа, часть мироздания замещает, свидетельствует устроительство целого. Исто-
рия сокровенного места (сельского подворья) ведется от момента основания 
и вплоть до гибели, автор словно испытывает традиционный крестьянский уклад 
на прочность. 
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Семья главного героя – Варфоломея Вихлянцева (для односельчан – Холю-
ши) – прообраз человечества. Три брата, наделенные знаковыми именами (Петр, 
Варфоломей, Егорий), и сестра символизируют изначальную полноту мироздания, 
зарождение русской государственности. В «Повести временных лет» читаем: 
«И быша 3 братья: единому имя Кий, а другому Щекъ, а третьему Хоривъ, и сест-
ра их Лыбедь» [«Изборник», 1969, с. 30]. На абсолютную, обязательную для мира 
земледельчески-трудовой идиллии (термин М. Бахтина), приращенность челове-
ческой жизни к месту – родной земле, реке, лесу, указывает фамилия персонажа, 
в которой отражено название хутора Вихляевского. Поместье героя окаймляет 
речка, что за домом «разливается широким плесом. Его так и звали – Холюшин 
плес» [Екимов, 1984, с. 107]. 

Зарождение древних поселений обязательно окружалось мифами, через миф 
основания, веру в который разделяли все члены сообщества, и происходила леги-
тимизация его существования: «Мифология обыкновенно включала имя (или 
имена) основателей, а иногда и дату основания» [Ямпольский, 2007, с. 218]. Хо-
люша и есть последний хранитель, гений местности («Мы век тута прожили», – 
свидетельствует герой), оставшийся без места, как и Хозяин острова Матера, 
Иван Егоров из потонувшей деревни Егоровка в повести Распутина «Пожар». 
Описание навыков, внешности героя Екимова отсылает к мифологическому обра-
зу домового: «Лицо Холюши было каким-то зольным от седой щетины, которую 
тот соскребал раз в неделю. Телогрейка и ватник затерханы до лоска», на голове – 
неизменный треух [Екимов, 1984, с. 115]. А. Афанасьев описывает домового как 
старичка, у которого «седая, всклокоченная борода, волосы косматы и застилают 
лицо, голос суровый и глухой», является «хозяин» в лохматой шапке [Афанасьев, 
1994, с. 82]. Излюбленное место Холюши, как и домового, – старинная русская 
печь, символ первопредков. Взаимообратимость, связанность владельца крестьян-
ской усадьбы, патриарха, и домового – общее место в славянской мифологии. 
Отсюда же демиургические усилия героя, следующего принципам традиционного 
домоустроительства вопреки воле окружающих и самой истории. 

В соответствии с логикой мифа жизнь на усадьбе идет единым порядком, за-
ключена в природный цикл, где начало тождественно концу, а конец – то же на-
чало. В этом мире слиты человек и природа, жизнь и смерть. В сознании Холюши 
история рода неотделима от истории подворья, населяющих его тварей, причем 
родословную коровы Зорьки герой помнит едва ли не более детально, чем собст-
венную. Животный мир поименован, гармоничен, красив: «овечки сытые, на спи-
ну ложись – не скатишься, густая чистая шерсть кольцами лежит – хорошая вол-
на. И козы неплохие» [Екимов, 1984, с. 111]. С собакой, коровой, козленком хозя-
ин ведет долгие беседы, причем кажется, они понимают его более глубоко, неже-
ли близкие, родные люди. Быт отсутствует, реальные события и сакральные сю-
жеты естественно взаимопереплетены: красота козьего пуха напоминает «кре-
щенское небо», корова воспринимается в единстве с образами матери и Богоро-
дицы, молодая телочка названа Звездой и почитается героем даром Всевышнего: 
«Сколь я ее у бога выпрашивал! И послухал меня господь, на мои слова сжалил-
ся». 

Как избранная земля, усадьба Холюши, подобно Алатырю Е. Замятина, от-
личается «плодородием прямо буйным». Хозяин не в состоянии учесть всю 
имеющуюся живность, гуси, куры, утки и вовсе «самосевом растут. В бурьянах 
нанесут, на сеннике, в дровах, потом ведут цыплят» [Екимов, 1984, с. 122]. Мотив 
изобилия диссонирует с темой «усеченного» времени и «измеренной» земли, где 
и траву косить негде, характеризующей окрестный усадьбу мир. Образ «урезан-
ной» земли выступает в рассказе как эсхатологическая мета. А. Белоусов считает, 
что данное представление «является своеобразной формой усвоения идеи предо-
пределенности “конца света”, который наступит в результате исчисления лежа-
щей в основе мира меры (числа)» [Белоусов, 1991, с. 32]. И, напротив, подворье 
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Холюши наделено всем, что необходимо для жизни, здесь жирная земля, река, 
огород «самый большой на хуторе», «старый сад с покосом. Уж ему-то равных не 
было во всей округе» [Екимов, 1984, с. 106]. В надворных постройках чувствуется 
размах на века, но все это «было еще тех времен, далеких-далеких». 

Одним из важнейших условий крепкого хозяйства становится в рассказе ка-
ждодневный крестьянский труд, мудрость, навыки которого передаются по роду 
как исполнение Завета. В ритме жизни усадьбы, самом обиходе ничего не меняет-
ся веками: из поколения в поколение семья Холюши держит одной масти коров, 
врачует травами, управляется с огромным поголовьем скота. И хозяин убежден 
в гибельности любых изменений, равных отречению. В этом и проявляется тра-
диционализм текста, герой которого не мыслит своего существования вне веками 
определенного жизненного круга, природного закона (вера в обряд заставляет 
и Настену из повести Распутина «Живи и помни» доверять мужу-дезертиру, что 
приводит к трагедии). Работа в жизни Холюши предстает уже страстью Господ-
ней: «Одного сена пока накосишь. Такую страсть господню…», – свидетельствует 
герой [Екимов, 1984, с. 125]. Миссия пастуха, хранителя своего стада, подсвечена 
в рассказе авторитетом Христа как доброго Пастыря (Ин. 10:11–14). Во время 
страды хозяин обликом напоминает святого-страстотерпца, достигшего предель-
ной аскезы: «И в сенокосный срок Холюша, считай, совсем не спал. Прикорнет 
иногда на часок. И все. В эту пору он вовсе высыхал и чернел ликом, как голо-
вешка» [Там же, с. 125]. 

Однако на уровне повествователя очевидны и следы обреченности усадебной 
жизни: круглый дом под жестью «одряхлел и понемногу уходил в землю, топор-
щась рогатой телевизионной антенной»; герой, знающий по именам собственное 
стадо, забывает родных людей; картины ушедшего, встающие в его памяти, уди-
вительно однообразны: «Вон он мелькнул: раз и все… Где это было? Мелькнул 
и ушел… А потом?.. Ничего больше… Только серая телогрейка да вечный треух. 
Да нога деревянная… И ничего больше нету. Только мать, старуха с худыми чер-
ными ногами, в подоткнутой юбке… Бредет и бредет по мелкому плесу с хворо-
стиной в руках… Птицу гоняет… А еще? Снова треух и телогрейка… Снова мать 
бредет... А еще? И нога деревянная…» [Там же, с. 134]. Бытие человека, без ос-
татка подчиненное природному ритму, оправданно только при условии абсолют-
ности онтологического закона, когда же вера в него исчезает, приходит смутная 
тревога, страх, которые и переживает герой. 

К мотиву пастыря Екимов обращается и в одной из лучших своих повестей – 
«Пастушья звезда» (1989), где представлены образы потомственного пастуха Ти-
мофея и сына его хозяина – Алика, вынужденного оставить учебу, отказаться от 
забав детства, чтобы помогать отцу в огромном хозяйстве. Поразительное для 
ребенка трудолюбие вызывает уважение главного героя, но и сострадание к его 
судьбе, заключенной в жесткие рамки повторяющихся хозяйственных дел. Мир 
ребенка, развернутый только по горизонтали, полный забот о достатке, строи-
тельстве собственного дома, диссонирует мировосприятию Тимофея, его умению 
видеть красоту в окружающих людях, природе. Последнему открыт дар почти 
физического ощущения присутствия высшей силы, взирающей свысока на «чело-
веческий муравейник»: «А кто-то склонился, глядит… Вот так же. Тимофею 
вдруг  стало  страшно. Он явственно чуял этот взгляд. Хотелось вскинуть голову 
и увидеть… Но медленно распрямлялась спина» [Екимов, 1990, с. 51]. 

Итожит повесть символическая сцена – пастух и сам замирает с тихим рас-
сказом над уснувшим мальчиком-сиротой, послушные его воле, слову «поднима-
лись сказочные золотые рыбы и вновь уходили. Осторожные ночные птицы 
вздымались и реяли рядом, овевая лицо, и звали за собой» [Там же, с. 51]. Под 
звуки сказки ребенку снится «сладкий сон золотой», возносит его «над землей 
неведомая сила». Образы старика и дитя символизируют связь сиюминутного 
с Вечностью, когда жизнь человека преодолевает закон муравейника, в ней рож-
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дается тоска по высшему. С повести «Пастушья звезда» отчетливо движение пи-
сателя от онтологической проблематики, составляющей основу традиционалист-
ской прозы, к экзистенциональной. 

В «Холюшином подворье» внутреннее пространство крестьянской усадьбы 
еще сохраняет черты былой гармонии. В его основе – круг как древнейший сим-
вол идеальной церкви [Ямпольский, 2007, с. 210]. В описании поместья угадыва-
ются принципы иконописи, центр символизирует огромная русская печь как свое-
образный алтарь, где готовится пища, выводится птица – даруется новая жизнь. 
Избранность усадьбы подтверждена соотнесенностью с природно-естественным 
и сакральным циклами. После рождества и до крещенья над избой стоит «румяное 
от мороза солнце», высвечивая «розовым ровнехонькие и высокие столбы печных 
дымов», даже ночью «праздничным царским платом полыхало над стылой землей 
огнистое небо» [Екимов, 1984, с. 107]. На древних иконах горение и сверкание – 
знаки особой славы, свидетельствующие о включенности земного бытия в Святую 
мистерию [Трубецкой, 1993]. 

Внешний мир предстает исключительно как фон, контрастно оттеняющий 
особенности бытия усадьбы, лежащей, как и подворье Матрены А. Солженицына, 
на краю поселения. В крестьянском поместье человек понимает язык твари, на 
хуторе же сами люди не умеют договориться, царят пьянство, корысть, леность. 
Причем, как Холюша в собственном хозяйстве опирается на традицию предков, 
так и насельники, не желая трудиться, уповают на столь же укоренившуюся в на-
роде надежду на случайную удачу. На уровне авторского повествования встает 
вопрос о смысле самой традиции, ее перспективности в новых условиях. Рассказ, 
подобно «Прощанию с Матерой» (1976) В. Распутина, начинается с момента 
вторжения в замкнутый крестьянский космос «чужих», грабителей, похитивших 
со двора четырех ярок, да большого пухового козла, «страшную козлиную голо-
ву» насадили на кол для устрашения хозяина. Событие происходит в канун Рож-
дества, козлище вместо жертвенного агнца – знак распадения времен (Мф. 25:32). 
Повествователь акцентирует не столько опасность, исходящую от пришельцев, 
сколько роковую неизбежность их появления, что интуитивно постигает и хозя-
ин. «Чужие» лишены лиц, языка (бормочут «что-то невнятное»), появляются 
только под покровом темноты. 

В соответствии с христианской иконографией враги двигаются снизу, из 
мрака, изба же находится в непосредственной близости небес. След пришельцев 
преграждает страдный путь Холюши: «путь ему пересекал чужой след» [Екимов, 
1984, с. 107], рождается оптический эффект перечеркнутого креста. Санный 
след, оставленный «чужими», стягивается окрест подворья «петлей разворота», 
создается художественная ассоциация с образом змея. Надежная защита кресть-
янского подворья отсутствует. Древние обереги не действуют: «Холюша на утро 
следующего дня обошел свое хозяйство и, не скупясь, по старинному обычаю, 
оберегая дом и худобу от недоброго глаза, каждую самую малую дверцу и око-
шечко, каждую щелку меловым крестом оберег» [Там же, с. 106]. 

Обреченность крестьянской усадьбы на авторском уровне демонстрирует бо-
гооставленность мира, в котором прежнее домостроительство бесперспективно, 
человек должен выбирать собственный путь, за который он несет личную ответ-
ственность. Однако и история, открывшаяся за границами дома-ковчега, лишена 
смысла. От исторических смут в сознании Холюши ничего не остается, так рож-
дается эффект бессобытийного, «пустого» времени цивилизационных устремле-
ний людей: «сколь много вмещается в долгую человеческую жизнь: две большие 
войны, скитания вдали от родного дома в гиблых песках и много другого, неслад-
кого, но помельче, которого уж не держит память» [Там же, с. 107]. Речи о рево-
люции, новом раскулачивании ведут пьяницы и бездельники, что дискредитирует 
идеи насильственного преображения бытия: реформаторы – те, кто лишен собст-
венной судьбы, пути. Автор подводит героя к необходимости понимания несо-
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вершенства законов онтологии и истории, невозможности скрыться от настоящего 
ни на ковчеге Завета, ни в пределах легендарного Беловодья. Б. Екимов прозрева-
ет в современном человеке экзистенциальное сознание. 

Если повествование о жизни усадьбы строится в размеренном ритме, состоит 
из повторов одних и тех же действий, то, открываясь в историю, оно теряет лако-
ничность, убыстряется, неумолимо двигаясь к финалу. Образ, жизненный уклад 
Холюши предстают с различных точек зрения: его родных (Егор), соседей, пред-
ставителей власти. Изба, достатком в которой герой так гордится, даже случай-
ным посетителям кажется «корсачиной норой» с дурным запахом или склепом: 
«тусклый желтый свет озарил мертвую горницу». Яркое солнце, стоящее над са-
мим подворьем, диссонирует с темнотой, «склепным холодом» горницы, в кото-
рой никто не живет. Остраненный взгляд на усадьбу позволяет увидеть здесь чер-
ты тлена, обреченности. «Золотой хозяин» остается без детей, семьи, дома в его 
подлинном, духовном смысле. В образе Холюши проступают скоморошьи, шу-
товские черты, на что указывают гармошка «в красном углу, на лавке, в деревян-
ном коробе», заменившая собой икону, и «ватное лоскутное одеяло» – корпора-
тивная примета юродства [Панченко, 2005, с. 29]. 

Изжитость традиционного устава подчеркнута в рассказе и через образ гор-
батой старухи-матери, напоминающей древнюю жрицу в окружении птичьей 
стаи. Птица, творящая мир – устойчивый образ древнерусской поэтики. Девица 
с птичьим именем – Царевна-Лебедь – выполняет функцию демиурга, творит 
космос, осуществляет связь «высшего» и «низшего» начал. С ней ассоциируются 
женская красота и верность. Ветхость, ущербность образа матери соотносится 
с мотивом оскопления, атрибутируемого в образе хозяина деревянным протезом 
(Холюша «инвалид с деревянной ногой») – аналогом фалла. Мотив неданности 
в образе мужчины, патриарха, превращенного в шатуна, бродягу – один из веду-
щих и в творчестве В. Астафьева (символическая фигура оскопленного войной 
Киряги-деревяги как хозяина острова Боганида – Богов дар – из «Царь-рыбы»). Во 
всех древних культурах фаллические изображения разного рода имеют функцию 
защиты от зла и сглаза [Ранкур-Лафьер, 2008]. В идиллии «дети часто являются 
сублимацией полового акта и зачатия, в связи с ростом, с обновлением жизни, со 
смертью (дети и старец, игра детей на могиле и т.п.)» [Бахтин, 1975, с. 376]. Сим-
волом истончения жизни, как и в рассказе «Матренин двор» А. Солженицына, 
становится наступление на избу мышей: «Мыши ходором ходили, с писком и воз-
ней». 

Однако, в отличие от представителей эсхатологической линии традициона-
листской прозы, Б. Екимов исследует и возможные варианты исхода. В этом кон-
тексте анализируется явление героя-избавителя, в роли которого предстает даль-
ний родственник Холюши – Егор. Последний включен как в историю семьи (один 
из погибших братьев Вихлянцевых тоже Егор), так и в историю христианских 
идей, ассоциируется с образом Егория Храброго. В Древней Руси разгневанного 
домового старались умилостивить «старинной коптилкой с изображением Егория 
на коне» [Максимов, 1994, с. 37], что подтверждает функциональную близость 
образов. В рассказе актуализируются важнейшие составляющие «георгиевского 
комплекса». Святой почитался на Руси не только защитником веры (змееборец), 
но и самой земли, государственности. Крестьянство поклонялось Егорию как 
«скотьему богу». У южных славян на Юрьев день падал первый выгон скота, 
главной фигурой праздника становился «зеленый Юрий» – мальчик, увенчанный 
цветущими ветками [Славянская мифология, 1995]. Отсюда в тексте наметивший-
ся контраст зеленеющего подворья и асфальта города – знака бесплодия. 

Егор приезжает на усадьбу, чтобы найти обидчиков Холюши, угнавших скот, 
он – милиционер, скачет на «железном» коне – машине. Автор подчеркивает кре-
стьянское происхождение героя, его исключительное трудолюбие. Сам же Холю-
ша не сомневается: нежданный гость – божий посланник и надо «господа благо-
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дарить  за  то,  что  он  Егора подослал. Великое ему спасибо, что смилостивился 
и хочет старость его успокоить. И господу спасибо и Егору» [Екимов, 1984, 
с. 136]. Именно в сознании юноши оформляется демиургическая идея воссоеди-
нения крестьянской семьи, обретения нового дома уже не в пределах далекого 
хутора, но в поселке городского типа. Идея, не получившая развития на фабуль-
ном уровне, ибо автор демонстрирует принципиальную неукорененность совре-
менного человека в бытии, когда любое пристанище – временное, смена места 
ничего  не решает. Интуитивно к этой же мысли приходит и Холюша: «Ведь дом 
и все хозяйство здесь, на хуторе, а там где-то ничего нет. И у Фетиньи за душой 
ничего нет. И у Егора с внучкой одни только гуни» [Там же, с. 128]. 

Если Холюша «живет взажмурки», отгородившись от реальности наглухо за-
крытыми ставнями, то его родственники в крестьянском хозяйстве «несмыслен-
ные», «они уже обвыклись с другой жизнью, и назад им хода нет». Два мира – 
истории и традиции – оказываются несовместны, равно бесперспективны для са-
мореализации современного человека. Примеряя на себя роль беззаботного пен-
сионера, перебравшегося в поселок, гоняющего голубей, хозяин подворья не мо-
жет удержаться от смеха: «И сразу привиделся Холюше какой-то старый человек, 
с редкой козлиной бородкой, с батожком в руках <…>. И Холюша рассмеялся» 
[Там же, с. 128]. На уровне самосознания героя переселение в поселок равно его 
превращению в «голого человека», лишенного всего, что необходимо для жизни. 
Хозяин, прощаясь с собственными питомцами, им же и «исповедуется»: «Хошь не 
хошь, а придется вас в чужие руки отдать. Не реви… Не тебя одного, всех… Всех 
попродам… Останусь яко наг, яко благ. Целый день буду сидеть на лавочке, как 
мытая репа, да семечки грызть. Во как! – засмеялся Холюша» [Там же, с. 131]. 
В традиционной культуре «голого человека» обязательно сопровождает смех, но 
это смех сквозь слезы (знаменитые Фома и Ерема). Такой герой обречен на «дур-
ную бесконечность» механических действий, текстовых повторов, преодолеть 
которые, выйти к настоящему, он сам не в состоянии. Однако и внутри «своего» 
пространства хутора Холюша уже предстает «деревенским дурачком», чье бытие 
ограничено формальными рамками ритуала. 

Отсюда же беспомощность всех прежних святых и оберегов, о чем свиде-
тельствует в повести «Прощание с Матерой» и В. Распутин. Остров Матера, очер-
тания которого повторяют линии корабля-ковчега, не в состоянии спасти ни дед 
Егорий, ни маленький Коляня, находящийся под покровительством Николая Чу-
дотворца. Накануне нападения на Холюшино подворье одна из коз приносит 
мертвого ягненка, что символизирует власть рока, в небе разворачивается про-
щальное видение Святого Егория: «А над землей – широкий, мощенный звездами 
грейдер тянулся незнамо куда. И кто-то невидимый скакал и скакал по нему, вы-
секая все новые и новые огни звонкими подковами о звездный камень. И клубы 
и вихри серебряной пыли вздымались и катились, оседая, по темному небу и до 
самой земли» [Там же, с. 132]. Вместо пастушьей звезды над избой восходит 
«низкая красная звезда» раздоров, мир стремительно теряет высоту, опустевшее 
небо давит на холодную бесплодную землю: «Холюша поднимался, задергивал 
шторку. Но вновь, уже над занавеской, и снова в упор, светила ему низкая звезда» 
[Там же, с. 130]. Мир, оставленный заботой свыше, предстает ристалищем, здесь 
человек и должен самоопределяться. 

В финале текста «золотому хозяину» явлена «золотая телочка», родословную 
которой герой возводит к первотвари, к временам рая: «Я в коровах понимаю, 
я их видал-перевидал. А таких вот, не даст господь сбрехать, таких и в завете 
нет, – горячо говорил Холюша» [Там же, с. 144]. Но даже Егору обрадованный 
рождением телочки старик представляется сумасшедшим: «Дурит дед. С ума схо-
дит». Возвращение к временам первотворения, к древним заветам – невозможно, 
и сам дар – знак авторского уважения к судьбе героя, уже ничего не меняющий 
в ходе истории. Вослед дару к Холюше приходит смерть. Богатое подворье в од-
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ночасье пустеет: «и у дома крест-накрест забили досками окна. На хуторе о Хо-
люше иногда вспоминали. Чаще по-худому. Реже по-доброму» [Екимов, 1984, 
с. 145]. Так и в рассказе А. Солженицына беззаветное служение, доброта Матрены 
вызывают раздражение, иронию окружающих, далеких прежнему уставу. Укра-
денную у Холюши гармошку, которая, по слухам, полнилась деньгами, находит в 
«чистом поле» пьяница Митька и складывает из обнаруженных внутри квитанций 
за сданную продукцию костер, такой же, как жгут на подворье грабители. 

Все видимые свидетельства подвижнической жизни превращены в пепел – 
прах, человеческие память, слова ненадежны: «Но что слова человечьи…», одна-
ко, остается дар сострадания каждого к каждому, продиктованный общим траги-
ческим уделом людей на земле. Гармошка Холюши превращается в тот же камень 
Алатырь, здесь разгульному Митьке предстоит сделать выбор собственного пути, 
героя притягивает пустынное подворье, облюбованное теперь ласточками: 
«у Митьки из головы Холюша не выходил. Думалось о нем и думалось» [Там же, 
с. 147]. Собственно преодоление власти кромешного, шутовского мира, нарас-
тающего в «голости» и бедности, только через сострадание и возможно, иначе 
наступает бесчувствие и безмолвие. 

На наш взгляд, своеобразный итог судьбы человека традиционной культуры, 
выброшенного из дома-храма на перекресток истории, демонстрируют несколько 
знаковых текстов. В позднем творчестве В. Распутина появляется новый герой – 
игрок, трикстер (цикл рассказов о Сене Позднякове), которому и предстоит ос-
ваивать пространство цивилизации. Перспективность образа – в его соположен-
ности миру хаоса. Однако миссия трикстера неразрывно связана с будущим появ-
лением культурного героя-избавителя, вне этой перспективы его путь глубоко 
трагичен, не менее трагичен, чем судьба самого культурного героя. Если «уход» / 
испытание – участь озабоченного собой, собственной социальной значимостью 
мужчины, то подвиг преодоления / «возвращения» связывается Распутиным с об-
разами дев-богатырок, чьи воля, стойкость, мужество есть отмена неудачного 
опыта мужчин. Такие героини лишены чувственных страстей и привязанностей, 
наделены брутальными чертами, свободны от любых соблазнов, женской слезли-
вости и всепрощения, что погубили Матрену А. Солженицына: образы Тамары 
Ивановны из итоговой повести «Дочь Ивана, мать Ивана», Агафьи и Пашуты из 
рассказов «Изба», «В ту же землю…». Позднее творчество мастера демонстриру-
ет, таким образом, принципиальную смену ценностных акцентов, патриархаль-
ный миф вытесняется языческой идеей женского богатырства. 

Б. Екимов в повести «Пиночет», удостоенной премии им. А. Солженицына, 
предлагает иную версию национального самостояния [Kovtun, 2012, с. 255–264]. 
Автор создает текст в жесткой реалистической манере, романтическая символика, 
характерная для ранних повестей и рассказов, минимизирована. Основной пафос 
произведения соотносится с важнейшей идеей А. Солженицына о «сбережении 
народа», образ которого далек от идеализированных представлений неопочвенни-
чества. Герой-избавитель – новый председатель колхоза, наделенный подчеркну-
то негероической фамилией – Корытин и выразительным прозвищем – Пиночет. 
Сюжет строится на той же идее обхода «своей» земли (колхоза) для обеспечения 
ее защиты, целостности, что намечена в ранних рассказах А. Солженицына, явля-
ется стержневой в повести В. Распутина «Прощание с Матерой». Древний ритуал 
в тексте Б. Екимова получает сугубо реалистическое обоснование – председатель 
несет дозор, оберегая народ и живность от «чужих», изображается почти исклю-
чительно в пути. 

Сами колхозники слабы, нерешительны («это ведь детский сад, детишки»), 
погрязли в воровстве и нуждаются в наставнике, отце («Без хозяина – конец»), 
роль которого и достается Корытину. Явление хозяина не связано с перспективой 
восстановления патриархального лада, скорее – с надеждой на выживание. Автор, 
описывая народ, отучившийся трудиться, одновременно показывает и жесткость, 
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рационализм нового председателя, чей образ генетически восходит к фигурам 
Лопахина из «Вишневого сада» Чехова, Ильи Нетесова из романа Ф. Абрамова 
«Дом», прозванного односельчанами «немец». В художественном мире Екимова 
образ Корытина итожит парадигму «золотых хозяев», его приглашение во власть 
соответствует древнему обычаю русичей в критическую для себя минуту вверять 
судьбу «чужому», который наделяется исключительными, несвойственными на-
ции в целом, чертами. 

Герой – еще недавно благополучный чиновник – принимает разваливающий-
ся колхоз из рук умирающего отца, исполняет Завет, идет на крестную муку, из-
гойничество. Близкие видят в нем богатыря, посланника: «Батя послал? Точно? 
Илью Муромца… Лети, мол, спасай», – допытывается старый агроном Петрович 
[Екимов, 1994, с. 23], противники – диктатора или сумасшедшего. Безумным на-
зовут Корытина именно старухи (хранительницы традиции), в образах которых 
усилена символика изжитости, смерти: «Искаженное хмелем и злобой морщини-
стое беззубое лицо старухи было страшным» [Там же, с. 6]. Вослед Холюше, хо-
зяин, поглощенный заботами о колхозе, не умеет устроить собственный быт, ро-
довая изба лишена уюта, и герой вынужден подолгу засиживается в гостях, не 
становясь, однако, «своим» для насельников. 

Новый председатель бросает вызов не только прошлому и настоящему с его 
культом демократии, но самой логике истории – возрождает колхоз любой ценой. 
Когда окрест все рушится, в соседних хозяйствах идут под нож племенные стада, 
крестьяне годами не получают зарплату Корытин медленно, но уверенно выводит 
колхоз из состояния разрухи. Интересно, что модель общинного хозяйства отве-
чает и чаяниям большинства: «Как жили при нем… Горя не знали. Хату колхоз 
построил. Детсадик бесплатно, в школе тоже бесплатно кормили. Правда что – 
коммунизм» [Там же, с. 16]. Так в тексте актуализируются идеи, отторгнутые са-
мим временем. Основная коллизия повести и состоит в выборе средств, которыми 
пользуется председатель для спасения односельчан. Способы управления, при-
знанные Корытиным, жестки, однозначны, авторитарны, ибо колхозников следует 
держать «внатяг, иначе все пухом-прахом пойдет!». Сочувственное отношение 
автора к сокровенному герою отчасти убеждает в оправданности демонстрируе-
мой тактики. 

Пространство колхоза организовано в стилистике обетованности (последний 
ковчег) и одновременно отмечено классическими признаками казарменной уто-
пии. Хутор освобождается от инородцев – корыстных чеченцев, здесь утверждает-
ся железная дисциплина, по дорогам встают караульщики, окрест гумна, коров-
ников пропускается колючая проволока, доносительством занимаются даже дети. 
Мир окрест – непредсказуем, хаотичен, ассоциируется с Содомом, где гибнет все 
живое, символ этого пространства – свалка из трупов животных, на ее вершине – 
«большие серые крысы, с писком ныряющие в проеденное скотье нутро» [Там же, 
с. 42]. Образ мира как мусорной кучи – сквозной для постсоветской культуры: от 
«Человека в пейзаже» А. Битова до текстов В. Маканина и Т. Толстой. 

В повести Б. Екимова проводником и помощником председателя выступает 
маленький мальчик, напоминающий одновременно ангела-хранителя (он похож 
на птицу: «плечи, ключицы, локти – все косточки острые, птичьи. И движенья по-
птичьи быстрые», голос звенит, «утишая душу») и юного тимуровца. Символич-
ны имя ребенка – Иван, занятие – пастушок, кровная связанность с семьей пред-
седателя (он – названный брат главного героя). Сам Корытин согласен именовать-
ся коммунистом, идеи взаимовыручки, социальной справедливости усвоил с ком-
сомольских времен: «Тимуровцы. Чтобы старым помогать. В школе отстающих 
подтягивать, чтобы звено не позорили, отряд. Все было. Не скинешь с руки» [Там 
же, с. 39]. Задачей писателя и становится исследование путей выживания народа 
в условиях разрушения глобального мифа об избранности русской земли, едином 
национальном доме-храме, уничтожения самой почвы. 
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Народ в повести, за исключением нескольких единомышленников председа-
теля, выведен нерешительной, инфантильной массой, лишенной судьбы и пути. 
Энергия жизни присутствует у тех, кто занят воровством, добивается личного 
благополучия любой ценой. По настроению и опыту к ним близки «чужие» – че-
ченцы, захваченные стихией приобретательства, легко обманывающие и подчи-
няющие себе наивных «аборигенов», которые не в состоянии им хоть как-то про-
тивостоять. Собственно за русский народ, подобный детишкам, и ведет борьбу 
Корытин с расхитителями колхозного добра, «архаровцами» на языке 
В. Распутина. Председатель своих мер и способов правления не обсуждает, он 
верен себе, избранному пути (Завету), готов силой направлять незадачливых кре-
стьян на путь истинный. 

Автор свидетельствует – опыт советского времени неотменим, выход за его 
пределы равен выходу за пределы самой культуры, языка. И. Бахман утверждает, 
что предрассудки прошлого остаются в языке «как позорные пятна даже после 
того, как сами они исчезают» [Бахман, 1976, с. 59]. Образованный, внутренне де-
ликатный, «улыбчивый, добрый» Корытин вынужден стать диктатором, чтобы 
народ признал и понял его, поверил в возможность исхода. Роль диктатора 
сближается с миссией героя-избавителя. Писатель фабулой подчеркивает трагизм 
и неотвратимость сделанного персонажем выбора, за которым уже маячит тень 
Голгофы, но вне перспективы Воскресения. Текст начинается сценой встречи 
председателя с сестрой, заканчивается ее пророчеством о скорой гибели: «Ма-
мочка умерла молодой, от сердца. Брат так похож на нее лицом и характером. 
Весь в маму. Не дай, не дай бог…» [Екимов, 1994, с. 43]. 

На уровне авторского повествования в текстах сталкиваются, проверяются 
различные идеи самоустроительства человека и нации в условиях очередной сме-
ны культурной парадигмы: от следования патриархальной традиции до демокра-
тии и жесточайшей диктатуры, причем ни одна из моделей не представляется дос-
таточно перспективной. Трагизм ситуации отчасти ретуширован упованием на 
стойких духом, исполняющих Завет, свободных от идеи насильственного преоб-
ражения бытия. Таковы судьбы Тарасова из одноименного рассказа и Тимофея из 
«Пастушьей звезды». Сокровенные герои художника бросают вызов не только 
лености, меркантильности современного общества, но и логике самой истории 
(Корытин), что указывает на богатырский масштаб личности. Однако в повести 
«Пиночет» наблюдается внутреннее противоречие между высотой цели и средст-
вами ее достижения, когда в ход идут колючая проволока, доносы, жесточайшая 
дисциплина. 

Исторический опыт реализации планов упорядочивания бытия показал, что 
за внешним порядком следует борьба за внутренний мир человека, который суть 
ребенок и всегда готов к перевоспитанию / перевоплощению. В самом образе, 
доказывает С. Аверинцев в работе о наследии М. Бахтина, заложена синонимия 
между идеями трупа и ребенка [Аверинцев, 1988, с. 119–130]. Ребенка – потому 
что ты tabyla rasa и всегда готов к актуализации, а трупа – ибо тебе хорошо из-
вестны последствия обратного процесса: любая переделка человека есть передел-
ка детей в трупы, куклы, автоматы. Такими людьми просто управлять, их не сле-
дует принимать всерьез, но это не суть трагедия, ибо у них всегда все впереди, как 
у детей. Колхозный народ, оставленный на произвол судьбы: «Теперь и вести не-
кому – спасайтесь сами» [Екимов, 1996, с. 175], помнит язык и навыки, внедрен-
ные системой, ждет Отца-Благодетеля, хозяин и должен принять всю ответствен-
ность «за тех, кого приручил». Этот выбор тяжек и не может гарантировать исход, 
скорее отсрочку неизбежного. 
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