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Фигура Иосифа Бродского чрезвычайно значима для пишущих на русском 

языке в последние десятилетия. Невозможно найти автора, незнакомого с его по-
эзией хотя бы отчасти, а его цитаты и аллюзии органично входят во множество 
текстов. Рассмотрим некоторые из них, внося вклад в изучение обширнейшей те-
мы «Изучение интертекста Иосифа Бродского в русской литературе». 

Пиетет перед Бродским выражается в том, что он часто появляется «живым» 
в текстах в мимолетной встрече с героями, и это мгновенье остается в их памяти 
навсегда. Так происходит в романах Л. Улицкой. В «Медее и ее детях» Маша 
и Алик знакомятся в литературном клубе, где «сам Бродский не брезговал читать 
свои, ставшие со временем нобелевскими стихи» [Улицкая, 1996б, с. 54]. В «Ве-
селых похоронах» Алик и Валентина встречают Бродского возле Мясного рынка, 
но после красочного описания ночных чудес Рыбного. У Бродского в стихотворе-
нии «С грустью и нежностью» (1964) герои в больнице: 

 
Так в феврале мы, рты раскрыв, 
таращились в окно на звездных Рыб, 
сдвигая лысоватые затылки, 
в том месте, где мокрота на полу. 
Где рыбу подают порой к столу, 
но к рыбе не дают ножа и вилки 
[Бродский, 1994, с. 44]. 
 

Здесь лирика пародийна по отношению к «лиричной» прозе: Бродский рису-
ет убогость быта и абстрактность созвездия со всей его умалчиваемой символи-
кой. В обоих текстах присутствует мотив уравнивания в гениальности героя – 
Алика врача-ученого и Алика художника с Бродским, и в обоих он значим для 
влюбленных пар: Алика и Маши, Алика и Валентины. 
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У Эппеля в эссе «Кулебя с мя» Бродский входит не поименованный, но легко 
узнаваемый, «а вот он лауреат нобелевской премии» [Эппель, 2003, с. 12]. Он за-
ходит к автору-рассказчику «чайку попить». Но в гостях ему находится пара-
собеседница, «тоже ленинградка, школьная подруга моей жены – любительница 
разных искусств». «За чаем Поэт, радостно показывая фотографию своего наро-
дившегося сына, буквально поет над ней какие-то великие стихи». «Гостья наша 
активничает, запоминает имя Певца и по схеме читательской конференции пыт-
ливо задает ему разные вопросы...». Сталкиваются разные дискурсы – предельно 
личный поэта и безлично стандартный «читательницы», один пытается запереть 
другой в себе, расчертить его по шаблону и тем отменить. «Лет пять назад она, 
повстречав меня, спросила: “А вот что стало с тем поэтом, который тогда к вам 
заходил?”. “А вот он лауреат Нобелевской премии”, – потрясенно ответил я. “Кто 
бы мог подумать! – сказала она. – А это точно известно?”». Чем потрясен Асар 
Эппель: тем, что Бродскому дали эту премию, или тем, что пытливая читательни-
ца (от слов «пытать» и «пытка») из «культурной столицы» об этом не только не 
ведает, но еще и в этом сомневается? Думается, вторым, из разряда «конфузных 
ошибок», говорящим о полном безразличии даже «любителей разных искусств» 
к слову, к языку, к Поэзии. 

В обоих случаях «живой Бродский» маркирует возможность вступления 
с ним в скрытый диалог на страницах произведений. 

У Л. Улицкой в обоих романах возникает мотив женского кольца, в «Весе-
лых похоронах» потерянного героиней, а в «Медее» – найденного. В «Веселых 
похоронах» Алик в «бутылочном кольце» (с бутылок начинается его юношеская 
живопись: «В те годы он написал множество натюрмортов с бутылками. Тысячи 
бутылок. Может быть, даже больше, чем выпил» [Улицкая, 1998, с. 14], «собрани-
ем сочинений в семи бутылках» Марьи Игнатьевны с травяными настоями – 
«в этой горечи она (Нинка. – М.Б.) мариновала его два месяца не переставая» [Там 
же, с. 58] – заканчивается его жизнь; эпизод с бутылками: Ирка идет на руках по 
горлышкам бутылок, стоящих на краю крыши, – возникает как ярчайшее воспо-
минание о первой любви) погружается в свою юность. «И это воспоминание во 
сне оказалось богаче самой памяти, потому что он сумел разглядеть такие детали, 
которые вроде бы давно растворились: … потерянное вскоре кольцо с мертвой 
зеленой бирюзой в эмалевом темно-синем касте на Иркиной руке» [Там же, с. 15; 
курсив наш – М.Б.]. «Вскоре», т.е. после того как «кончилось все самое лучшее», 
«а потом расстались, не сумевши ни простить, ни разлюбить» [Там же]. Медея 
кольцом связана с таинственным началом мироздания. «…Маленькой девочкой 
… обнаружила ведьмино кольцо из девятнадцати некрупных, совершенно одина-
ковых по размеру грибов с бледновато-зелеными шляпками... Венцом же ее нахо-
док … был плоский золотой перстень с помутившимся аквамарином, выброшен-
ный к ее ногам утихающим после шторма морем … в день ее шестнадцатилетия. 
Кольцо это носила она и по сей день, оно глубоко вросло в палец и лет тридцать 
уже и не снималось» [Улицкая, 1996а, с. 4]. Эти зеленые кольца отчасти перекли-
каются с сетованиями героини Бродского из «Песенки». 

 
«Ах, у других мужья, 
перстеньки из рыжья, 
серьги из перламутра. 
А у меня – слеза, 
жидкая бирюза, 
просыхает под утро» 
[Бродский, 1994, с. 38]. 
 

Герой стихотворения дарит его возлюбленной носить, когда «будешь гулять 
одна». Бирюза – слеза «из будущего». В то же время он предрекает:  
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«Носи перстенек, пока 
виден издалека; 
потом другой подберется. 
А надоест хранить, 
будет что уронить 
ночью на дно колодца» 
[Бродский, 1994, с. 38]. 

 
Если подаренное кольцо символизирует верность, то потерянное – утрату 

и связи с подарившим. Алик вспоминает кольцо с бирюзой, как знак отношений 
с возлюбленной, окончившихся ее слезами. Медея не расстается с кольцом, обру-
чившим ее с пространством – «пупом земли» в Крыму. В обоих случаях кольцо 
«видно издалека», и в обоих эта зримость удваивается большей по форме (грибы, 
бутылки) и аналогичной цвету «бирюзы». 

У Эппеля диалог с Бродским возникает в теме чернил, проходящей сквозь 
лирику поэта во множестве вариантов и важной в рассказе писателя «Чернила 
неслучившегося детства». В рассказе дана ситуация военной зимы, чернильной 
тьмы за окнами, отсутствия настоящих чернил у рассказчика, мальчика-
школьника, самодельные чернила с мухами и «козявками», «ткнешь пером –  
и оно выносит неописуемую гадость», руки в чернилах, борьба с исключениями 
русской орфографии и страх быть побитым «марфинскими» или другими, со-
бравшимися у школы. Что касается манеры письма, то рассказчику свойственно 
ощущение постмодернистского бессилия: все, сказанное тобой, уже сказано кем-
то до тебя, и неоднократно, и тебе остается лишь продемонстрировать свое пони-
мание этого факта – с иронией процитировать, чтобы выразить свою мысль. 
Взрывом такого постмодернистского отчаяния в шутливых интонациях звучит 
финал рассказа: «И между прочим, сочиненное здорово укладывается в традицию. 
Вспомним “а был ли мальчик-то?..” или “вот бегает дворовый мальчик…”, или же 
“а мальчик был мальчик, живой, настоящий…”, или, наоборот, “мальчики крова-
вые в глазах…”, и совсем уж – “дитя окровавленное встает!..”, и, конечно, “что 
с тобою, мой миленький мальчик?”. А действительно, что с тобой? Возьми себя, 
мальчик, в руки, наконец!» [Эппель, 2002, с. 35]. 

Мотив чернил связан с мотивом детства как раздражающим, неприятным 
фактором для взрослого человека (поэта) в «Квинтете». 

 
В горле першит. Путешественник просит пить.  
Дети, которых надо бить,  
оглашают воздух пронзительным криком. Веко  
подергивается. Что до колонн, из-за  
них всегда появляется кто-нибудь. Даже прикрыв глаза,  
даже во сне вы видите человека.  
И накапливается как плевок в груди:  
«Дай мне чернил и бумаги, а сам уйди  
прочь!» И веко подергивается. Невнятные причитанья  
за стеной (будто молятся) увеличивают тоску.  
Чудовищность творящегося в мозгу  
придает незнакомой комнате знакомые очертанья 
[Бродский, 1994, с. 309–310]. 
 

Подобный эппелевскому вопрос «был ли мальчик?» также возникает в фина-
ле после вопроса «Было ли сказано слово? И если да, – / на каком языке?»; у Эп-
пеля это констатация – «все написано», но язык его еще предстоит понять читате-
лю. Это стихотворение восходит к «Тоске припоминания» И. Анненского, у кото-
рого также чернила неотъемлемы от памяти.  
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Мне всегда открывается та же  
Залитая чернилом страница.  
Я уйду от людей, но куда же,  
От ночей мне куда схорониться?  
 
Все живые так стали далеки,  
Все небытное стало так внятно,  
И слились позабытые строки  
До зари в мутно-черные пятна.  
 
Весь я там в невозможном ответе,  
Где миражные буквы маячут...  
...Я люблю, когда в доме есть дети  
И когда по ночам они плачут 
[Анненский, 1990, с. 107]. 
 

Последние два стиха стали популярны в перифразах В. Маяковского, 
А. Ахматовой. Структура стихотворения Бродского инверсирована по отношению 
к Анненскому. Если эпатирующие слова о любви к плачу детей у того в конце, 
как ударной смысловой позиции, то Бродский начинает с размышлений о детском 
крике и битье этих детей (а оно неминуемо повлечет и плач). Чернила – уход 
в творчество – предмет страстного желания для героя Бродского и неотступная 
реальность для героя Анненского (усугубленная тождеством строк с реальностью 
ночи). Навязчивости (пусть невнятной) голосов и людей, видению их 
и закрытыми глазами у Бродского отвечает «внятность» даже «небытного» у Ан-
ненского, от людей как раз «схоронившегося». У Бродского реальность вообра-
жения поэта моделирует под себя реальность окружающую, у Анненского двое-
мирие – реальность миражных букв – полностью замещает реальность как тако-
вую: «весь я там», дети означают возвращение из нее и подтверждение ее само-
стоятельности, тогда как у Бродского дети, также означая реальность жизни вне 
поэтического слова, это слово и пробуждают, вызывают своим голосом без слов. 
У Эппеля страдающий ребенок вечной военной ночью есть одновременно и сам 
рассказчик, творящий слова. Реальность переживаемого есть реальность вспоми-
наемого и создаваемого словом. Чернила не отделяют два мира и не трансформи-
руют один в другой, но служат медиатором между миром письма и миром прожи-
вания, объединенных единым переживанием. 

Чернила, промывание от них ручки в стакане воды – микрокосм, отражаю-
щий в себе макрокосм. «Нажимаем пипетку – в стакан идут пузыри. Отпускаем 
пипетку – она воду втягивает. Потом, следя, чтобы перо из воды не вынулось, 
пипетку снова сдавливам – в воду исторгается черное облачко. Затем еще не-
сколько раз. Нажал – пузыри. Вобрал, нажал – черное пошло. Вобрал – нажал – 
черное пошло. И прозрачная вода стала черно-фиолетовой. …Такие же стаканные 
сумерки, с сереющими по краю сгущениями вклубляются в класс, в отворенную 
из школьного коридора дверь: в коридоре ведь полуспущена маскировка. Хотя 
зачем? Все равно свет не зажжется. Его не дают. И лампочки все перегорели. 
И все из школы давно ушли. В классе гуашевые растушевки. Темные парты. 
Тусклеют их лоснящиеся изрезанные черные крышки. Воздух серый. Но по-
разному. Под партами гуще – там почти тьма. Возле окон посветлее, но и тут су-
мерки вовсю, точь-в-точь клубящееся в воде, когда промываешь самописку, об-
лачко» [Эппель, 2002, с. 16]. У Бродского сердце «воспаряет в чернильный ноч-
ной эмпирей» («Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова», с адресатом «прочный, 
чернильный союз»), «и чернильная тьма наступает опять» («Кто к минувшему 
глух…»), «чернила ночного купороса» сопровождают процесс письма («вечным 
пера / ползущего по клеткам в полумраке») и памяти в «Неоконченном». Тьма 
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чернил обладает парадоксальной способностью рождать свет, ведь именно черни-
лами создается поэтический мир. «Римские элегии»: 

 
Вечным пером, в память твоих субтильных  
запятых, на исходе тысячелетья в Риме  
я вывожу слова «факел», «фитиль», «светильник»,  
а не точку – и комната выглядит как в начале.  
(Сочиняя, перо мало что сочинило).  
О, сколько света дают ночами  
сливающиеся с темнотой чернила!»  
[Бродский, 1994, с. 350]. 
 

Попытка взглянуть на собственную руку из тьмы и сверху – не удающаяся: 
«Он садится за парту и, уперев локти в крышку, обхватывает голову озабоченны-
ми руками. Их сейчас не разглядеть, а жаль. Получилось бы увидеть многораз-
личные знаки времени» [Эппель, 2002, с. 19], – и удающаяся одновременно (знаки 
времени описываются для читателя) – воскрешает еще один литературный мотив, 
отраженный в «Новогоднем» М. Цветаевой: взгляд «на след – на ней – черниль-
ный» с «бесконечной» высоты, где душа умершего поэта. Эта элегия становится 
предметом анализа в эссе И. Бродского «Об одном стихотворении», поэт видит 
в ней вариацию на тему «так души смотрят с высоты…». Вариацией же на эту 
тему является знаменитое рассуждение О. Мандельштама об отношении слова 
к вещи – душа оставленного тела. Вариацией этого же может служить сама ситуа-
ция языковой личности в рассказе Эппеля. Если поэт меняет свою душу на уни-
версальную (М. Пруст), то рассказчик обретает литературную языковую лич-
ность, каждое проявление которой будет уже вписано в корпус уже существую-
щих текстов, а смыслы самых важных концептов будут константами культуры. 
Это обретение – одновременно отрыв от своей искомой языковой индивидуально-
сти, но и тесная связь с ней: возвращение к ней, взгляд на нее, черпание из нее, 
пусть с осознанием трагичности разрыва, невозможности полного соединения-
слияния, но и с порождением новых текстов и смыслов именно через ощущение 
неслиянности с языковым «телом», через некий зазор в языковом бытии, обеспе-
чивающий новизну восприятия, приобщение к другому и новому знанию. 

Герои Марии Рыбаковой, хотя зачастую и эмигранты, но принадлежат млад-
шему поколению, и с Бродским не встречались, также как не выражали и начи-
танности. Но мотивная структура ее текстов может вступать в перекличку с лири-
кой Бродского, возможно, в силу обращения к общему интертексту – античной 
мифологии в контексте современного быта, а возможно, в силу того, что обойтись 
без Бродского в современной словесности сложно. 

В повести «Глаз» героиня – умирающая старуха внутри своей квартиры. Знак 
некоторой «дикости» комнаты, превращения ее в пространство иного типа, из 
культурного становящегося природным – ее мебель: «будто маленькое стадо газе-
лей превратилось в набор мебели» [Рыбакова, 2002, с. 47]. Кирилл, молодой чело-
век, заботящийся о ней, приносит с собой цветы. «Стадо газелей» возникает после 
разговоров о предстоящем уходе из мира и тонущих кораблях, огромное зеркало, 
которое для Кирилла работает, то есть отражает (старуха не понимает его функ-
ции), украшение интерьера цветами с последующими размышлениями, что «цер-
ковь – это лес. <…> …Это ночной лес, чей мрак кажется еще гуще по контрасту 
с островками свечек. Каждая из горящих свечей – это, должно быть, чья-то жизнь. 
Кирилл ловит себя на том, что хочет задуть одну из них, но, конечно, никогда не 
поддается этому порыву. Сам он ни одной свечи не зажег» [Там же, с. 47–48], – 
все слабый отзвук (кажется таковым читателю) вторичных метаморфоз, то есть не 
мифологических превращений людей в растения и животных, а превращений ми-
фологических существ в предметы интерьера, миф, пронизывающий современный 
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быт и оформляющий его под себя. То же в стихотворении И. Бродского «Под-
свечник» (1968). 

 
Фантазия подчеркивает явь. 
А было так: он перебрался вплавь 
через поток, в чьем зеркале давно 
шестью ветвями дерево шумело. 
Он обнял ствол. Но ствол принадлежал 
земле. А за спиной уничтожал 
следы поток. Просвечивало дно. 
И где-то щебетала Филомела. 
 
Еще один продлись все это миг, 
сатир бы одиночество постиг, 
ручьям свою ненужность и земле; 
но в то мгновенье мысль его ослабла. 
Стемнело. Но из каждого угла 
«Не умер» повторяли зеркала. 
Подсвечник воцарился на столе, 
пленяя завершенностью ансамбля. 
 
Нас ждет не смерть, а новая среда. 
От фотографий бронзовых вреда 
сатиру нет. Шагнув за Рубикон, 
он затвердел от пейс до гениталий. 
<…> 
 
Зажжем же свечи. Полно говорить, 
что нужно чей-то сумрак озарить. 
Никто из нас другим не властелин, 
хотя поползновения зловещи. 
Не мне тебя, красавица, обнять. 
И не тебе в слезах меня пенять; 
поскольку заливает стеарин 
не мысли о вещах, но сами вещи 
[Бродский, 1994, с. 108–109]. 

 
Рыбакова организует композицию произведения мотивом отражений-

отголосков более последовательно, но и менее усложнено, чем Бродский. У по-
следнего нарушается логика отражений. «Я» текста отказывается от зеркального 
повторения жеста сатира, хотя тем самым проясняет его мифологическую сущ-
ность: сатиры гонялись за красавицами и именно их стремились обнять, а не пре-
красные деревья (здесь дерево спасает сатира от потока – участи Нарцисса), ним-
фы же, в свою очередь, могли превращаться в дерево, лишь бы не уступить домо-
гательствам, как Сиринга с Паном (облик сатира), или Дафна с Аполлоном (ми-
фом противопоставленный сатирам бог не только внешностью, но и музыкальным 
искусством). Герой же отказывается быть частью мифа, неся в себе его черты. 
Отказ от отражения производит странную вещь: он рождает и множит отголоски, 
каждый из них следует не как копия другого, но вытекает из предыдущего; они 
следуют один за другим, отталкиваясь от разных точек литературно-
мифологического пространства. Отражения как таковые остаются в виде «бронзо-
вых фотографий», т.е. в материальной данности текста, а в читательской интер-
претации правит эхо. Еще один отголосок, заметный в стихотворении, это отголо-
сок мотива, непосредственно названного у Рыбаковой: свеча – это символ челове-
ческой жизни, ее угасание – его смерти. Идя из народной мифологии, мотив ста-
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новится очень популярным в литературе (Л. Толстой, «Анна Каренина», 
Л. Андреев, «Жизнь человека», лирика Мандельштама, Пастернака и мн. другие). 
У Бродского дерево и красавица функционально отождествляются не только бла-
годаря мифам о сатире, но и из-за внятной каждому символики свечи. Именно 
с учетом этой символики более понятными становятся слова «поскольку заливает 
стеарин не мысли о вещах…». Любопытно еще одно сходство. Наиболее частотны 
в литературе метаморфозы, связанные с окаменеванием живого, именно это ос-
новная метаморфоза у Бродского (весь затвердел). Это же придается и героине-
Эхо Рыбаковой как постоянное качество, в виде отчества – Варвара Петровна 
(Петр – камень, семантика, благодаря Петербургу и Достоевскому, постоянно 
вспоминаемая и востребованная в русской литературе). 

Одним из многих звучащих поэтических голосов входит Бродский в новеллы 
Е. Шкловского. Но голос этот подчеркивает семантику мотивов, делает явными 
скрытые смыслы текста. Такое происходит с рассказом «Пыль». Имя героини уз-
нается / обретается в финале повествования и связано с ассоциациями его запе-
чатленности на могильном камне. «Она не замечает, что стоит с мокрой тряпкой 
в одной руке, а указательным пальцем правой выводит на покрытой толстым сло-
ем поверхности полированного стола… большими четкими буквами: НОННА… 
Это ее имя. Темные полосы на желтовато-сером фоне, прямые и строгие, как буд-
то выгравированные на камне» [Шкловский, 2000, с. 93]. В этом рассказе сквозь 
повествование настойчиво желает пробиться лирический дискурс через литера-
турные ассоциации. Он носит одно название с известным стихотворением 
Р. Киплинга – «Пыль». У Киплинга пыль – главное бедствие на войне в Африке, 
рефрен каждой строфы: «(Пыль-пыль-пыль-пыль – от шагающих сапог!) – Отпус-
ка нет на войне!» [Киплинг, 1989, с. 250]. Героиня Шкловского ведет беспощад-
ную борьбу с пылью. «…И она плотной желтоватой пеленой повисает в воздухе, 
золотится в солнечных лучах, струится как полог. Словно мириады живых мель-
чайших существ возникли неведомо откуда, мириады мельчайших блесток не-
ожиданно вспыхнули и поплыли, заполняя собой пространство, покрывая все, что 
имеет поверхность, – вещи, деревья, цветы, людей и животных. <…> Трижды, 
а то и чаще в течение дня Н. окунает тряпку в ведро с водой, выжимает, потом 
влажной протирает все, что находится в комнате…» [Шкловский, 2000, с. 91]. 
«…Уже к вечеру, несмотря на все ее влажные уборки и многократные протира-
ния, слой пыли достигает толщины пальца. И это даже при закрытой форточке. 
Впрочем, в других районах, говорят, еще хуже. <…> …Борьба с пылью вконец 
изматывает ее, не оставляя сил и здоровья ни на что другое» [Там же, с. 93]. 
«Сколько уже квартир и домов в их городе похоронено под многочисленными 
слоями пыли…» [Там же]. 

Фантастика ситуации может быть вызвана безумием – «Все-все-все-все – от 
нее сойдут с ума». Если герой Киплинга «шел-сквозь-ад – шесть недель», то ге-
роиня Шкловского проигрывает свою битву не только потому, что превращает 
квартиру в пустыню, избавляясь от вещей, но и пророча свою надгробную над-
пись. У Бродского (одновременно англоязычного автора эссе) есть строки с теми 
же мотивами пыли, небытия, руки, борющейся с пылью и бессознательно подчи-
няющейся ей. В стихотворении «Примечания папоротника»: 

 
Пыль садится на вещи летом, как снег зимой. 
В этом – заслуга поверхности, плоскости. В ней самой 
есть эта тяга вверх: к пыли и к снегу. Или 
просто к небытию. И, сродни строке, 
«не забывай меня» шепчет пыль руке 
с тряпкой, и мокрая тряпка вбирает шепот пыли 
[Бродский, 1994, с. 441]. 
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Эпиграф к этому стихотворению – слова Петера Гухеля (на немецком): 
«Помни обо мне – шепчет прах» [Бродский, 1994, с. 440]. Если все заполняет 
прах, невозможно не помнить о своем будущем тождестве с ним. И без воспоми-
нания о Бродском эта семантика не сразу становится очевидной. 

Интертекстуальные связи поэзии И. Бродского с русской прозой последних 
десятилетий многообразны и требуют своих исследований. Мы рассмотрели лишь 
небольшой фрагмент общего поля. Но уже из этих наблюдений следует, что по-
этика Бродского, его художественные открытия прочно вошли ткань современной 
словесности. 

 
Литература 

 
Анненский И.Ф. Стихотворения и трагедии. Л., 1990. 
Бродский И.А. Избранные стихотворения. 1957–1992. М., 1994. 
Киплинг Р. Рассказы. Стихи. Сказки. М., 1989. 
Рыбакова М. Глаз // Дружба народов. 2002. № 5. 
Улицкая Л. Медея и ее дети // Новый мир. 1996а. № 3. 
Улицкая Л. Медея и ее дети // Новый мир. 1996б. № 4. 
Улицкая Л. Веселые похороны // Новый мир. 1998. № 7. 
Шкловский Е. Та страна. М., 2000. 
Эппель А.И. Дробленый сатана. СПб., 2002. 
Эппель А.И. In telega. М., 2003. 


