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Аннотация: В статье показано, как, пользуясь «Paris révolutionnaire. Vieilles 
maisons, vieux papiers» Ж. Ленотра, И.А. Бунин создает рассказ «Богиня разума», 
посвященный событиям Великой Французской революции. Получившаяся миниа-
тюра могла бы занять свое место среди художественной прозы Бунина, но писа-
тель помещает ее в документальную книгу «Под Серпом и Молотом», поскольку 
видит свою задачу в восстановлении подлинных фактов биографии актрисы Тере-
зы Анжелики Обри, а также считает себя историческим свидетелем русской рево-
люции, повторившей французскую. 

The paper describes how Ivan Bunin created his short story «The Goddess of Rea-
son» which deals with the events of the Great French Revolution using the book «Paris 
révolutionnaire: Vieilles maisons, vieux papiers» by G. Lenôtre as his source. The re-
sulting miniature could have become part of Bunin’s fictional prose. However, the au-
thor includes it in his collection of non-fictional works «Under the Sickle and the 
Hammer» because he believes his task to be in restoring the true biographic facts relat-
ing to the actress Thérèse-Angélique Aubry and because he believes himself to be a true 
witness of the Russian revolution which was a repetition of the French one. 
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В 1924 году, в весьма плодотворный для творчества И.А. Бунина период 

появился рассказ под названием «Богиня разума», который долгое время не был 
известен русскому читателю, поскольку не вошел ни в пятый, где собраны повес-
ти и рассказы 1917–1930 года, ни в девятый, мемуарный, том издания 1965–1969 
года, но в 1973 году все-таки был опубликован А.К. Бабореко в «Литературном 
наследстве» [Бунин, 1973, с. 79–87]. Публикация А.К. Бабореко предварена ком-
ментарием, из которого выясняется, что Бунин многократно, вплоть до 1950 года, 
редактировал текст, сначала имевший заглавие «Богиня» и, подобно многим дру-
гим рассказам Бунина середины 1920-х годов, затекстовую дату и топонимом 
«Приморские Альпы». Позже топоним был снят, заглавие дополнено, и текст стал 
печататься среди воспоминаний. После публикации мемуарного сборника «Под 
Серпом и Молотом»2

                                              
1 Статья подготовлена в рамках Программы Президиума РАН «Историко-культурное 

наследие и духовные ценности России», проект «Литература и документ: две взаимодейст-
вующие системы текстов». 

 «Богиня разума» стала неотъемлемой частью этой книги. 

2 Н.В. Пращерук дает следующее определение книге «Под Серпом и Молотом»: 
«Книга Бунина “Под Серпом и Молотом”, представляющая собой цикл путевых и истори-
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Таким образом, писатель сам определил статус текста, переместив его из художе-
ственной в документальную прозу, настолько важно было подчеркнуть «невы-
мышленность» истории и автобиографичность «я-повествователя». Рассказ по-
священ прогулке автора на кладбище Монмартра и посещению могилы забытой 
актрисы Grand Opéra  Терезы Анжелики Обри: «Я записал в этот день: “Париж, 
6 февраля 1924 г. Был на могиле Богини Разума”» [Бунин, 1973, с. 79]. 

Актриса – это один из любимых образов Бунина, она будто бы позаимство-
вана у Чехова и превратилась под пером Бунина в музу писателей и влюбленных 
героев, вдохновляющую на творчество, разбивающую жизни, провоцирующую на 
жестокие безумства. Артистический сюжет почти всегда дается Буниным в элеги-
ческом ключе. Бунина обычно не интересует примадонна в зените славы, его ге-
роиня – это актриса провинциальная или вышедшая из провинции (Мария Со-
сновкая в «Деле корнета Елагина»), еще только начинающая свою артистическую 
карьеру (Катя в «Митиной любви») или несостоявшаяся из-за отсутствия таланта 
(«Последнее свидание»); непрофессиональная (Лика в «Жизни Арсеньева») или 
уже ушедшая со сцены («Благосклонное участие»). На долю Терезы Ажелики Об-
ри, как следует из «Богини Разума», тоже не выпало счастья когда-либо сделаться 
«дивой». 

Тема революции дает рассказу «Богиня Разума» трагический поворот: «ан-
тичная» красота и простонародное происхождение Терезы Анжелики Обри соз-
дают повод для того, чтобы в дни французской революции на несколько дней 
превратить певицу Grand Opéra в богиню уличных шествий, в марионеточное з а-
мещение Божьей Матери: «…какой неописуемый ужас должен был туманом сто-
ять весь день над полуголой, до костей продрогшей и вообще до потери чувств 
замученной заместительницей Божьей Матери» [Там же, с. 85]. Конечно, образ 
Богини не соответствует бедной актрисе, еле сводящей концы с концами и меч-
тающей не о Liberte, Fraternite, Egalite, а о рукоплесканиях, «причем рукоплеска-
ния маркиза она, вероятно, все-таки предпочла рукоплесканиям трубочиста» [Там 
же, с. 84] – иронично добавляет Бунин в скобках. Но жестокое искусство готово 
запечатлеть лишь грубый, вымазанный сусальным золотом, образец, ему нет дела 
до трепетной и скромной жизни актрисы вне сцены («материальное ее положение 
было незавидно – всего несколько сот ливров в год жалованья да угол в родитель-
ском доме; положив за кулисами лук, сняв белила и румяна, сбросив тунику 
и закрутив волосы простым узлом, она надевала грошовое платьице и бежала до-
мой» [Там же, с. 80]). Антитеза блестящей роли и бедной жизни представляет со-
бой расхожий литературный штамп на тему «судьбы актрисы», подобный сюжет 
рассматривает А.К. Жолковский на примере сентиментального шансон-этюда 
Вертинского «Маленькая балерина» (слова Н. Грушко): 

 
Я – маленькая балерина, 
Всегда нема, всегда нема, 
И скажет больше пантомима, 
Чем я сама… 
 

                                                                                                               
ко-культурных этюдов, печаталась первоначально по частям в парижских “Последних но-
востях” 1930–31 гг. 18 этюдов из книги вошли в сборник “Божье древо” под общим загла-
вием “Странствия”. 14 этюдов под тем же названием были напечатаны в бунинском томе 
Литературного наследства в 1973 г. Целиком произведение публиковалось в собрании со-
чинений Бунина в издательстве “Петрополис” в 1935 г. под названием “Серп и Молот”. 
В 1953 г. в сборнике “Весной в Иудее – Роза Иерихона” в издательстве им. Чехова (Нью-
Йорк) был переиздан первый цикл – с заглавием “Под Серпом и Молотом”, которое и при-
нимается как окончательное» [Пращерук, 2011, с. 207]. 
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И мне сегодня за кулисы 
Прислал король, прислал король 
Влюбленно-бледные нарциссы 
И лакфиоль... 
 
И, затаив бессилье гнева, 
Полна угроз, 
Мне улыбнулась королева 
Улыбкой слез... 
 
А дома в маленькой каморке 
Больная мать 
Мне будет бальные оборки 
Перешивать. <…> 
 

На вопрос: «Что общего между всеми куплетами “Маленькой балерины”?» – 
А.К. Жолковский отвечает: «“немота”, причем, не только балерины, но и ее парт-
неров (короля, королевы, матери) <…> Парадоксу “многозначительной немоты 
текста” вторит жанровый контраст между бессловесностью сценок и живопи-
сующим их монологом якобы немой героини (плюс – в музыкальной версии – 
травестийное мужское исполнение женской роли)» [Жолковский, 2007]. 

Немоту, скромное молчание героини обыгрывает и Бунин, извлекающий об-
раз и биографию актрисы из пустоты, тишины и забвения и «пропевающий» эту 
судьбу сразу несколькими голосами. Во-первых, голосом певца французской ре-
волюции Пьера Жана Беранже. Бунин трижды цитирует его стихотворение «La 
Déesse», посвященное «той, что олицетворяла Свободу на одном из празднеств 
Революции». В начале рассказа приводится первая строфа из «Богини» – с вос-
торженным откликом на взлет артистической славы Терезы Анжелики Обри: «De 
nos respects, de nos cris d’allégresse, De votre gloire et de votre beauté…». Ближе 
к концу «допевается» последний куплет песни Беранже, и здесь французский поэт 
уже не упоминается, куплет звучит из уст детей, дразнящих доживающую по-
следние дни актрису: «Gloire, vertu, grandeur, espoir, fierté, / Tout a péri: vous n’êtes 
pas déesse, / Déesse de la Liberté». Две строфы закольцовывают взлет и низверже-
ние кумира; между ними – падение Терезы Анжелики Обри из-под купола Grand 
Opéra: «Но вот однажды, в один из самых блестящих вечеров, в присутствии са-
мой императрицы и ее двора, во время апофеоза, которым оканчивалось “Возвра-
щение Улисса”, в тот момент, когда Минерву-Обри медленно спускали с облаков 
на землю, “Слава” – я употребляю театральный термин того времени – “Слава”, 
на которой восседала она, внезапно сорвалась и обрушилась» [Бунин, 1973, с. 86]. 
Песня Беранже, разбитая на две цитаты – до и после падения в театре, устанавли-
вает какую-то мистическую связь между этим падением и вознесением Терез Ан-
желики Обри над толпой в ноябре 1793 года. 

Очень часто мотив искалеченного тела сопровождает у Бунина тему револю-
ции. Еще один рассказ Приморских Альп, элегическая «Несрочная весна» по сю-
жету чем-то напоминает «Богиню разума»: герой-рассказчик уезжает из Москвы 
в провинциальную глушь и находит там чудом сохранившуюся в пожарах рево-
люции и войны старинную усадьбу, хозяева которой, конечно, исчезли. Советская 
власть превратила усадьбу в музей, охраняемый «одноруким, коротконогим» ки-
тайцем с «желто-деревянным лицом». Этот сторож-китаец «зловеще освещает» 
весь рассказ: «Ни единая не китайская душа, конечно, ни за что бы не выдержала 
этого идиотского сиденья в совершенно пустом доме, – в нем, в этом сиденье, 
было даже что-то жуткое <…>. 

– Вы его, барин, не бойтесь, – сказал мне про него кучер таким тоном, каким 
говорят о собаках, – я ему скажу про вас, он вас не тронет. 

И точно, китаец меня не трогал. Если бы ему приказали заколоть меня, он, 
разумеется, заколол бы, не моргнув бровью. Но так как колоть меня было не надо, 
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то он только сонно косился на меня…» [Бунин, 1966, с. 123–124]. Не менее зло-
вещи калеки в «Окаянных днях», где Бунин с цитатами пересказывает историче-
ский анекдот Ж. Ленотра о друге Робеспьера хромом тиране Ж. Кутоне: «Кутон 
был полутруп. “Он был ослаблен ваннами, питался одним телячьим бульоном, 
истощен был костоедом, изнурен постоянной тошнотой и икотой”. Но его упорст-
во, его энергия были неистощимы. Революционная драма шла в бешеном темпе. 
“Все ея актеры были столь непоседливы, что всегда представляешь их себе только 
в движении, вскакивающими на трибуны, мечущими молнии гнева, носящимися 
из конца в конец Франции – все в жажде раздуть бурю, долженствующую истре-
бить старый мир”. И Кутон не отставал от них. Каждый день приказывал он под-
нимать себя, сажать в кресло, “чудовищной силой воли заставлял свои скрючен-
ные руки ложиться на двигатель, напоминающий ручку кофейной мельницы, 
и летел среди тесноты и многолюдства Сент-Оноре, в Конвернт, чтобы отправ-
лять людей на эшафот”» [Бунин, 1991, с. 149]. Отметим и здесь наметку актерско-
го мотива: революция представлена как театральная суета, преследующая крова-
вые цели. 

Ж. Ленотр был одним из важнейших источников для Бунина: «В понимании 
революции как средства переустройства общества Бунин следовал за Ленотром, 
осуждавшим террор якобинцев. Он неоднократно обращался к его трудам как 
к источнику собственных исторических очерков (например, «Суета сует»); в рас-
сказе «Богиня Разума» он широко цитирует документы, которые приводит Ле-
нотр, ссылается на его и в дневнике, в котором пишет о событиях 1918–1919 го-
дов» [Бабореко, 1983, с. 270]. Сюжетная канва истории об изувеченной актрисе 
Анжелике Обри взята Буниным из «Paris révolutionnaire. Vieilles maisons, vieux 
papiers» Ленотра [Бунин, 1973, с. 79], книги, живописующей ужасы французской 
революции, и должной, по мнению Бунина, быть запечатленной не только в ху-
дожественном тексте, но и «в каждом новом учебнике» [Там же, с. 82]. Револю-
ционный напор производит и сам как будто происходит от хаотических, калеча-
щих садо-мазохистских порывов, «веющих в воздухе», будто бы принесенных 
в толпу и город ветром: «И на мгновение я довольно живо почувствовал душу 
Парижа в те годы, тот развал жизни, то нечто бездельное, праздничное и жуткое, 
то владычество черни, которым веет в воздухе во времена всех революций. И был 
сырой осенний день с сильным холодным ветром, сменившим ночной проливной 
дождь» [Там же, с. 82]. Образ искалеченного в результате какой-то необъяснимой 
случайности тела как нельзя лучше соответствует идее внезапно и катастрофиче-
ски возникающей, а затем само– и всесокрушающей революции, космическая 
энергия которой будто сходит непонятно откуда в толпу, терзает ее «тело» и за-
жигает революционным огнем. 

Собственного имени Терезы Анжелики Обри в «La Déesse» Беранже не на-
звано, хотя посвящение, предшествующее стихотворению, просто требует имени 
на месте «une personne». Собственное имя героини от безвестности «спасает» го-
лос самого Бунина, внимательно изучившего книги Ленотра и по ним восстано-
вившего биографию актрисы. Рассказ заканчивается реквиемом (с вкраплениями 
цитат из Пасхальных гимнов и Символа Веры) и по Терезе Анжелике Обри, и по 
всему, погубленному революциями: «А что осталось, что есть? Лучшие страницы 
лучших книг, предания о чести, о совести, о самопожертвовании, о благородных 
подвигах, чудесные песни и статуи, великие и святые могилы, греческие храмы, 
готические соборы, их райски-дивные цветные стекла, органные громы и жалобы, 
“Dies irae” и “Смертию смерть поправ”… Остался, есть и вовеки пребудет Тот, 
Кто, со креста любви и страдания, простирает своим убийцам объятия, осталась 
Она, единая, богиня богинь, ее же благословенному царствию не будет конца» 
[Там же, с. 87]. Спасение от безвестности имени Терезы Анжелики Обри является 
в некоторой мере целью рассказа, его кульминацией: обратившись к газетам от 
11 ноября 1793 года, к истории Ленотра, Бунин доказывает, что Богиней Свободы 
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была именно Тереза Анжелика Обри, а не, к примеру, «m-me Maillard, балетный 
кумир тех дней» [Бунин, 1973, с. 82]). Писатель берет на себя едва ли не божест-
венные полномочия, превращая пропавшую и мгновенно забытую чернью актри-
су в «незабвенную навеки». Возможно, еще и для того, чтобы придать художест-
венному «чуду» более весомый статус, Бунин помещает рассказ среди своей ме-
муарной прозы, среди своих «документальных» воспоминаний. 

Третий писатель, скрытый в рассказе, – это Золя, рядом с «безобразно-
громадной глыбой» на его могиле автор-повествователь, уже почти отчаявшийся 
найти надгробие Богини Разума, все-таки буквально натыкается на заброшенный 
памятник актрисы, и вновь звучит цитата из Беранже: «Est-ce bien vous?». Кто, как 
не Золя, мог бы описать жизнь родившейся в самом центре Парижа и сгинувшей 
там же, в «бедной маленькой квартирке, с болезненной, медленно умирающей 
Фани на руках» [Там же, с. 86] Терезы Анжелики Обри? А на кладбище извест-
ный писатель и одна из его возможных героинь лежат рядом, и массивный памят-
ник Золя попирает, но одновременно хранит память о покоящейся здесь же актри-
се. Если бы не было этого возвышающегося на пригорке и всем известного па-
мятника, рассказчик не нашел бы скрытой в тени, старинной, никому неведомой 
могилы: «… один господин ни с того ни с сего… предложил мне взглянуть на 
могилу Золя <…> Я взглянул и, закурив, рассеянно сделал несколько шагов по 
аллее, потом зачем-то в сторону, среди деревьев, крестов и памятников, где мес-
тами лежал серый снежок, – “Ну, и Бог с ней, с этой Богиней Разума, – подумал 
я, – пора домой”, – и вдруг увидал себя как раз перед ее могилой» [Там же, с. 83]. 

Беранже, Золя и Бунин составляют обобщенный, «трехипостасный» образ 
писателя, «оживляющего» актрису. Причем Золя мертв, это всего лишь памятник 
на кладбище, Беранже также мертв и отчужден, его стихи стали песнью черни, 
и только Бунин говорит «живым» голосом так, будто бы «вспоминает» события 
страшной осени 1793 года. Право «воспоминания», а заодно и основание для того, 
чтобы поместить рассказ рядом с мемуарной прозой, дает Бунину то, что он видел 
другую Великую революцию – русскую, тогда как Беранже имел от Великой 
французской революции только детские впечатления, а Золя вообще не мог ви-
деть великого (по количеству пролитой крови) размаха 1789–1794 годов, посколь-
ку родился полвека спустя. «Трехипостасность» авторского образа дает богатую 
гамму колебаний писательского голоса, в котором звучит то революционный вос-
торг взбунтовавшейся черни (не случайно стихотворение Беранже все время поет-
ся в толпе), то полное неприятие революции и страстное желание Бунина вернуть 
кумирам толпы их человеческое лицо, сделать их достойными не площадной пес-
ни, а Реквиема. 

Кстати, сохранились свидетельства того, что для своих внимательных чита-
тельниц-современниц Бунин открыл тропу к памятнику актрисы, ведь описание 
Монмартрского кладбища необыкновенно точно топографически. В книге «На 
берегах Сены» И.В. Одоевцева вспоминает один свой разговор с Буниным: 

 
– Меня всегда, как ни странно, тянуло к кладбищам… <…> Сколько я их на своем 

веку перевидал. И даже писал о них. Помните мой рассказ о могиле Терезы-Анжелики 
Обри – богини Разума? 

– Да, я помню. Я ходила на Монмартрское кладбище и отыскала ее, прочитав ваш 
рассказ. 

– Вот это хорошо, – одобряет он. – Если даже не ходили, а только сейчас выдума-
ли, чтобы доставить мне удовольствие, то и это хорошо. 

– Нет. Честное слово, ходила. 
Он кивает. 
– Что ж, верю… [Одоевцева, 1989, с. 271]. 
 

К тексту «Богини Разума», опубликованному А.К. Бабореко в «Литератур-
ном наследстве», прилагалась фотография с изображением надгробия Терезы-
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Анжелики Обри, сделанная Н.Л. Крашенинниковой в 1971 году [Бунин, 1973, 
с. 85], сейчас это место выглядит совсем не так, как даже сорок лет тому назад, но 
рассказ Бунина и «поставленный» в нем своеобразной меткой памятник Золя еще 
хранит образ старого Монмартрского кладбища и забытой актрисы, судьба кото-
рой создана Буниным из старинной газетной заметки, нескольких страниц исто-
рии Ленотра и надписи на разрушенном надгробии1

 
, словом, почти из ничего. 
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1 Тема свернутой эпитафии, поиска прообразов эпитафий характерна для Бунина. Па-

мять о человеке сохраняет надпись или подпись, любое, даже самое ничтожное слово, за-
печатленное им или о нем, поэтому писатель обладает заманчивой возможностью восста-
новить судьбу по одной надписи или имени, этому посвящен рассказ Бунина «Надписи» 
того же, что и «Богиня Разума», 1924, года. 


