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Становление творческой индивидуальности Флобера (1821 – 1880) пришлось 

на то время, когда Франция переживала «Восточный Ренессанс» [Quinet, 1842, 
p. 48]. Открытие восточной культуры приравнивали тогда к открытию античности 
в эпоху Возрождения. 

Источником ориентальных представлений часто служили книги: научные ис-
следования и арабские сказки, поэмы Байрона. Огромную роль сыграли в этом 
сочинения немецких романтиков, для которых Восток явился источником вдох-
новения и высшей истины [Шлегель, 1983, c. 273]. Под их влиянием в европей-
ском сознании формировался символический образ ориентального пространства. 
«Восток – это нечто вроде навязчивой идеи, нами самими созданной. Он противо-
стоит Западу как личность “другого” противостоит собственному “я”, как про-
шлое противостоит будущему, а традиция – современности. Это зеркало нашего 
бессознательного», - пишет канадский историк Тьерри Хенч, назвавший свою 
книгу «Воображаемый Восток» [Hench, 1988, c. 7]. 

Поиски этого воображаемого пространства, вечного, таинственного, вол-
шебного, непохожего на рациональное индустриальное общество Запада, стали 
своеобразным ритуалом. Французские писатели совершали паломничество на 
Восток, странствуя в конкретном географическом пространстве, как правило, по 
одному и тому же маршруту, и одновременно в пространстве метафорическом, 
с тем, чтобы поклониться магической «колыбели искусства», как назвал Восток 
Новалис [Новалис, 2003, с. 69]. 

Каждый литератор с его представлениями о сущности искусства и творце 
видел эту магическую родину по-своему, но ориентализм, как заметил С.Н. Зен-
кин, часто оставался «родом экзотизма» [Зенкин, 1999, с. 138]. И ориентальные 
представления Флобера поначалу представляли собою «род экзотизма». В ранних 
новеллах он изображает Восток в русле романтической традиции. Все, что он чи-
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тал, от Байрона и Мура до Гюго и Кине, сливается в этом неясном и великолеп-
ном образе, где смешаны реалии разных стран: «караваны и пагоды, пери и бело-
крылые ангелы, поющие пред Пророком строфы Корана»1 [Flaubert, 2001, p. 179]. 

Но постепенно ориентальное пространство оформляется в более конкретных 
явлениях – это Арабский Восток, Индия и Китай. При этом пустыня воспринима-
ется как пространство более реальное, путешествие туда было возможно, и он 
совершил его в 1850 году. Пустыня стала местом действия романа «Саламбо». 

Китай, при всем интересе Флобера к философии этой страны, остается ус-
ловным, изысканно-живописным: «В длинной ладье, в ладье из кедрового дерева, 
под звук тамтамов и тамбуринов, я отправлюсь в желтую страну, что зовется Ки-
таем – мечтает герой его автобиографической повести “Ноябрь”. – Там ножка 
красавиц умещается в ладони, лица изящны, тонкие брови приподняты к вискам, 
они живут в беседках из зеленого тростника и едят из расписного фарфора плоды 
с бархатистой кожурой. Мандарин с круглым веером в руке прогуливается по га-
лерее среди горящих треножников, важно ступая по рисовым циновкам. Тонкая 
шпилька продета сквозь его остроконечную шапку, черные знаки напечатаны на 
халате красного шелка» [Ibid., p. 819]. 

«О, сколько путешествий я совершил, разглядывая чайные коробки» – ука-
зывает он сам на один из источников этого фрагмента [Ibid.]. 

Но особенно часто упоминается в ранних новеллах и мистериях Флобера 
Индия, хотя она никогда не станет местом действия в его зрелых произведениях. 
Для него это страна символическая и священная, родина искусства. Именно с ней 
связывал Флобер в юности возможность любви и счастья. И возможно, предпола-
гает Жан Брюно, он хотел, сохранить для себя этот сакральный образ, иначе он 
мог при желании совершить путешествие туда [Bruneau, 1962, p. 49]. Не случайно 
в автобиографической повести «Ноябрь» Индия становится метафорой внутрен-
ней жизни героя: 

«В разнообразии внутреннего существования я был подобен необъятным 
джунглям Индии, где в каждом атоме трепещет жизнь, чудовищная и прекрасная, 
она сияет в каждом солнечном луче. Синий воздух там напоен ядовитыми арома-
тами, прыгают тигры, величаво, словно живые пагоды, шествуют слоны, таинст-
венные страшные боги, окруженные грудами золота, таятся в глубинах пещер. 
А в зарослях струится широкая река, там крокодилы, разевая пасти, царапают 
панцирем речные лотосы, и поток, омывая цветущие острова, уносит с собой 
стволы деревьев» [Flaubert, 2001, p. 773]. 

В этом романе образ разных стран Востока принимает более конкретные 
очертания, но это по-прежнему Восток экзотический, Индия живописная: «Белые 
горы, покрытые пагодами и статуями богов, в дебрях джунглей тигры и слоны; 
смуглые мужчины в белых одеяниях, женщины с браслетами на ногах и руках, 
закутанные в тонкие, словно дымка ткани, с глазами, подведенными хной. Хором 
поют они гимн их божеству, танцуют… Танцуй, танцуй, баядера, дочь Ганга, 
кружись в моих грезах! Она вьется змеей, раскинув руки, покачивая головой, под-
рагивая бедрами, раздувая ноздри, разметав волосы. Ароматный дым клубится 
над бесстрастным позолоченным идолом, четыре головы у него и двадцать рук» 
[Ibid., p. 819]. 

Серьезный перелом в ориентальных представлениях Флобера происходит 
в середине 1840-х годов. Он с головой погружается в чтение восточной литерату-
ры. Занимается одновременно Китаем, Индией, Персией. Цель этих занятий – не 
научная, а литературная. 

В это время он принял свое призвание – быть писателем. Приятие судьбы 
было итогом драматического поиска самотождественности. Этапы этого поиска 
запечатлены в автобиографических произведениях 1838 – 1845 годов. Отвечая 

                                              
1 Фрагменты из ранних произведений Флобера цитируются в переводе автора статьи. 
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себе на вопрос «кто я», Флобер стремился найти адекватную форму для истории 
своей внутренней жизни: от фрагментов, дневника, мемуаров, к повести. Наконец, 
у него возникает замысел восточной сказки «Семь сыновей дервиша». В ней он 
намеревался рассказать о превращении профанного субъекта в существо сакраль-
ное – художника. 

«Занимаюсь Востоком <…> ради его живописности, – пишет он востоковеду 
Вассу де Сент-Уэну, – ищу колорита, поэзии, всего звучного, яркого, прекрасно-
го». Если можешь раздобыть какой-нибудь сборник стихов или пьес, сочиненных 
арабами, индийцами, персами, малайцами, японцами или кем другим, пришли 
мне. Если тебе известен стоящий труд о религиях или философских учениях Вос-
тока, укажи его мне» [Флобер, 1984a, с. 87]. 

К этому времени он уже прочитал из индийских поэм все, что можно было 
достать в Руане во французских, латинских и английских переводах. Огромное 
впечатление произвела на него «Шакунтала». Этой драмой, восхищались многие 
романтики. Но особое внимание Флобера теперь обращено к научным исследова-
ниям: он читает многотомную Историю Востока Хоттингера, большой труд Бур-
нофа о буддизме, Коран, книги китайских мудрецов и исследования по филосо-
фии и религии Китая. Среди этих источников – древнейиндийские Веды, Пураны, 
гимны Ригведы, законы Ману и «Бхагавадгита», или «Божественная песня». 

«Индия меня поражает: это великолепно» – признается Флобер, перечитывая 
«Бхагаватгиту» [Там же, с. 86]. 

Более всего поражает Флобера индийский пантеизм, и это не случайно. 
Его размышления о творчестве неизменно связаны были с проблемой дис-

гармонии материального и идеального, рационального и иррационального начал 
и не столько в мире, сколько в себе самом. «Я отдал бы целое состояние, чтобы 
стать или глупее, или разумнее, атеистом или мистиком, чем-то завершенным, 
целостным, идентичным, чтобы это можно было определить одним словом», - 
писал он Эрнесту Шевалье в 1839 году [Там же, c. 77]. 

Разрешить этот внутренний конфликт помогает ему западная версия панте-
изма – учение Спинозы. Став «сторонником» нидерландского философа, Флобер 
принимает обе стороны своей натуры и называет себя «материалистом – спири-
туалистом» [Flaubert, 2001, р. 477]. В первом «Воспитании чувств» (1845) он уже 
сформулировал эстетические тезисы, основанные на этой позиции. Художник для 
него – связующее звено двух начал – временного и вечного, единичного и всеоб-
щего. Запечатлевая в искусстве мгновенное ощущение, мысль, нечто преходящее, 
он возвращает конечные явления вечной природе, их создавшей, и сам приобрета-
ет сакральный статус Творца. Он «соединяется с каждым элементом, вбирает все, 
а самого себя полностью обнаруживает в своем призвании, служении, предопре-
деленности своего таланта и труде, безграничный пантеизм, пройдя через него, 
становится искусством» [Ibid., р. 1075]. 

Ранний интуитивный пантеизм Флобера, укрепленный чтением Спинозы, на-
ходит в «Бхагватгите» еще одну основу и подтверждение. В этом древнем тексте 
он обнаруживает те же идеи, что и в сочинениях Спинозы. Прежде всего это идея 
слияния с Абсолютом, возможность гармонии идеального и материального. «Во 
мне, – говорит Кришна, – заключен Универсум, подобный жемчужному ожере-
лью. Я – вода, сияние солнца и луны, я звук, дрожащий в воздухе, я мужество че-
ловека, аромат земли, сияние огня, жизнь всех тварей земных и духовная чистота 
аскетов» [Bhagavad-Gita, 1823, p. 153]. 

К этим строкам древнеиндийского текста восходит один из самых известных 
эпизодов драмы Флобера об искушениях святого Антония, в котором Антоний 
охвачен желанием «стать материей»: 

«Я хотел бы источаться с ароматами, разрастаться, как растения, трепетать, 
как звук, сиять, как свет, укрыться в каждую форму, проникнуть в каждый атом, 
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вращаться в материи, самому стать материей, чтобы понять, как она мыслит» 
[Flaubert, 1924, р. 409]. 

В «Бхагаватгите» Кришна учит Арджнуну обуздывать чувства. Источником 
знания о внешнем мире человеку служат ощущения, но они противоречивы, непо-
стоянны и потому несущественны для истинного мудреца [Быков, 1974, с. 556]: 
Причем идея власти над чувствами утверждается в «Бхагаватгите» как необходи-
мое условие познания: 

 
А тот, кто добился над чувствами власти, 
Попрал отвращенье, не знает пристрастий, 
Кто их навсегда подчинил своей воле, –  
Достиг просветленья, избавясь от боли, 
И сердце с тех пор у него беспорочно, 
И разум его утверждается прочно <…> 
Вне ясности нет созидающей мысли… 
[Бхагаватгита, 1974, с. 178] 
 

Этот фрагмент созвучен размышлениям Спинозы об аффектах, искажающих 
представление человека о мире и себе самом: «мы различным образом возбужда-
емся внешними причинами и волнуемся, как волны моря, гонимые противопо-
ложными ветрами, не зная о нашем исходе и судьбе» [Спиноза, 1957, с. 506]. 

Флоберу же эта мысль представляется особенно важной. Если в 1830-е годы 
он рассматривал творчество как результат действия страстей, то к середине   
1840-х годов он обнаружил, что страсти – не только стимул к творчеству, но 
и источник зависимости творца. Процесс творчества требует напряженного эмо-
ционального состояния, но именно это не позволяет художнику точно выразить 
мысль: свобода выражения невозможна, поскольку художник подчинен собствен-
ным аффектам. «Страсть не создает стихов», – пишет Флобер Луизе Коле 
в 1846 году [Флобер, 1984a, с. 199]. 

В «Бхагаватгите» Флобер открывает близкие ему и созвучные Спинозе идеи 
о призвании и мужестве принять его, о слиянии с высшим духом в творческом 
деянии. Но если Спиноза выражает свои идеи в форме рациональной, и трактат 
его называется «Этика, изложенная способом, принятым в геометрии», то 
в «Бхагаватгите» Флобер находит изложение мировоззренческих позиций в форме 
поэтической, изящной и лаконичной. 

Под влиянием этого текста он отказывается от замысла «Восточной сказки» 
и обращается к иному сюжету, о котором мечтал, но не находил формы для его 
воплощения – к «Искушению святого Антония». Эту книгу Флобер назовет кни-
гой всей своей жизни [Флобер, 1984б, с. 108]. В ней он стремится изобразить то, 
что рациональному истолкованию не подлежит – сознание художника, поиск 
идентичности как метафорическое путешествие в пространстве собственной ду-
ши. В одном из ключевых эпизодов этой драмы – в «Шествии богов» – явление 
индийских богов занимает такое же по объему место, что и явление богов Древ-
ней Греции. В «Шествии» Флобер изображает историю религий и историю эсте-
тических представлений – то пространство, в котором, по его мнению, формиру-
ется художник. Известно, какое значение его творческой эволюции сыграла ан-
тичная традиция [Bruneau, 1962, p. 18–39] Явление индийских богов в этой сцене 
драмы подчеркивает значение традиции древнеиндийской. 

Восток в «Искушении святого Антония» – и место действия, и пространство 
культуры, в котором формируется творческая личность, и метафора эстетического 
бессознательного, где рождается художественный образ. Метафорическим выра-
жением этого пространства стал образ царицы Савской, в котором воплотились 
все смысловые уровни флоберовского видения Востока. 
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В Ветхом Завете и в Коране, царица Савская (Балкис или Белкис) символи-
зирует мудрость и богатство и магическую силу. Балкис Флобера прекрасная и, 
как нечто чужое, пугающая, полная чувственного соблазна, владеющая земными 
сокровищами и магическим тайным знанием. В этом образе соединяется пред-
ставление о волшебном и живописном Востоке – источнике поэтических красот 
и родине древнейших философских истин. 

Весной 1849 года Флобер работает над эпизодом явления Балкис Антонию 
и в одном из писем замечает: «Восток танцует на краешке моего стола, звенят 
колокольчики верблюдов и заглушают те фразы, что звучат в моей голове» 
[Flaubert, 1973, р. 504]. 

В это самое время он готовится к путешествию на Восток, о котором давно 
мечтал. «Могу сообщить тебе новость, – пишет он другу, – в октябре сего года 
или же в конце сентября я удираю в Египет. Совершу путешествие по всему Вос-
току. Уеду месяцев на пятнадцать или восемнадцать. Мы подымемся по Нилу до 
Фив, оттуда в Палестину; затем Сирия, Багдад, Басра, Персия до Каспийского мо-
ря, Кавказ, Грузия. Малая Азия вдоль побережья, Константинополь и Греция» 
[Флобер, 1984а, c. 119]. 

Но прежде Флобер должен завершить «Искушение святого Антония».  
Когда-то он советовал старшему и самому близкому своему другу, писателю 

и философу Альфреду де Лепуатвену оставить восточное путешествие для второй 
половины жизни, а прежде «выразить все, что есть в тебе действительно своего, 
необычного, индивидуального» [Flaubert, 1973, p. 229]. К мистической колыбели 
искусства должно отправиться не профану, но субъекту сакральному – художни-
ку. 

Наконец драма закончена. В сентябре 1849 года Флобер читает ее друзьям – 
поэту Луи Буйе и прозаику Максиму Дю Кану. Их критика была безжалостной. 
Слушатели не только сочли драму неудачной, но предложили уничтожить ее. 

Флобер думал совершить паломничество на Восток состоявшимся, уверен-
ным в себе художником, но везет с собою боль первого поражения и сомнения 
в отношении своего «внутреннего, литературного состояния» [Ibid., p. 708–709]. 

Путешествие длилось почти два года. Вместе с Флобером – его друг-
соперник Максим Дю Кан. Этот энергичный молодой человек не переставал 
изумляться равнодушию писателя, который так мечтал о Востоке, а, попав туда, 
тут же устал от обилия впечатлений, заскучал, постоянно говорил о Франции,  
о провале «Святого Антония», и в храме Изиды погрузился в чтение новейшего 
французского романа, купленного в Каире. 

Правда, для Максима Дю Кана восточные впечатления были своеобразным 
товаром. Он старательно фотографировал пейзажи, памятники, а по возвращении 
получил орден от министерства. А для Флобера, при внешней его отстраненности, 
путешествие было серьезной внутренней работой, странствием в двух мирах – 
в реальном, где писателю открывались новые стороны действительности, и в иде-
альном пространстве творческой инициации. 

Он постоянно думает о прошлом и будущем и задает себе вопросы: «что   
я стану делать после возвращения? Что буду писать? Хорош или плох “Святой 
Антоний”»? Кто из нас ошибся – я или другие?» [Флобер, 1984а, c. 122]. 

И если в первых письмах матери и друзьям он говорит о решительном наме-
рении ничего никогда не печатать [Там же, c. 123], то через несколько месяцев 
признается: «Я брежу старушкой литературой, стараюсь все схватить, очень хоте-
лось бы что-нибудь придумать, но … пока не знаю что» [Там же, c. 126]. А на ис-
ходе первого года путешествия открывает в себе «бешеную жажду писать», со-
общает о двух сюжетах, пришедших ему на ум – один из них фламандский роман 
на современный сюжет, другой – «Анубис» – исторический [Флобер, 1984а, 
c. 136]. Оба замысла будут осуществлены. Это «Госпожа Бовари» и «Саламбо». 
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Наконец в декабре 1850 года он пишет матери: «Я тоже определился в том 
смысле, что нашел свою посадку, свой центр тяжести. Не допускаю мысли, чтобы 
какой-либо внутренний толчок мог заставить меня сдвинуться с места или 
упасть» [Там же, c. 141]. 

Вернувшись, он скажет: «Я продвинулся в эстетике, или, по крайней мере, 
утвердился на давно избранном пути», и подчеркнет: «Я знаю, как надо писать» 
[Там же, c. 160]. 

Эта уверенность связана с несколькими открытиями. 
Эстетически воспринимая новое для него пространство, Флобер замечает, 

что пейзаж не вызывает у него особого удивления, а города и люди – огромное. 
С удивлением он замечает, как интересны нравы. «Я никогда не подозревал, как 
богата эта сторона в путешествии. Сталкиваешься с таким множеством различных 
людей, что в конце концов начинаешь немного понимать мир», – говорит он 
в одном из писем [Там же, c. 139]. Не только сюжет, но и поэтика написанного 
после путешествия романа об Эмме Бовари с подзаголовком «Провинциальные 
нравы», несмотря на отсутствие ориентальных мотивов, имеет в этом смысле 
«восточное происхождение». 

В Египте, где, по его выражению, подавляются все мелкие мирские желания 
[Там же, c. 124], оформляются представления Флобера о чистом искусстве 
и позиции художника. Именно после восточного путешествия в письмах Флобера 
появится новая метафора творчества – башня слоновой кости – символ власти 
Искусства и власти художника над собой. 

Проплывая мимо Абидосы, Флобер вспоминает «Восточные поэмы» Байро-
на. Но все же, реальный Восток, признается писатель, оказывается шире книжных 
представлений о нем. 

«До сих пор Восток, – пишет он, – казался чем-то сверкающим, рычащим, 
страстным, грохочущим. Там видели только баядер и кривые сабли, фанатизм, 
сладострастие и т. д. Одним словом, тут мы еще на уровне Байрона. Я же почув-
ствовал Восток по-иному. Меня, напротив, привлекает в нем эта бессознательная 
величавость и гармония несогласующихся вещей» [Там же, c. 137–138]. 

Эти свойства восточного сознания и культуры кажутся ему необыкновенно 
важными. Уже в романе «Воспитание чувств» Флобер говорил об отказе от субъ-
ективной манеры письма, о стремлении к единству идеи и формы, духа и материи, 
о необходимых подлинному художнику бесстрастии и видении мира «в необъят-
ном синтезе» [Flaubert, 2001, p. 1075]. 

Но тогда это было скорее предчувствие, «символ веры», чем художественая 
практика. А на Востоке, пишет Флобер, «предчувствие уступило место 
реальности», отчетливым стало то, что раньше виделось в смутных очертаниях, 
«словно давний забытый сон возник наяву» [Flaubert, 1973, p. 562]. 

Как метафору бесстрастности художника в момент творчества, он восприни-
мает восточный танец: «я видел танцовщиц, их тела раскачивались с ритмично-
стью или стихийным пылом пальмового ствола. В их глубоких, словно морская 
пучина, глазах нет ничего, кроме покоя, покоя и пустоты, – как в пустыне» [Ibid., 
p. 282–283]. Далее в этом письме Флобер говорит о «величавых формах» восточ-
ного искусства, об их источнике, и в одном ряду с танцовщицей упоминает ан-
тичных драматургов Аристофана и Софокла, рассматривая бесстрастность как 
отличительную черту и восточного и античного мировосприятия [Ibid., p. 284]. 

Восток казался Флоберу «во многом схожим с античным миром, поэтому 
изучение восточной жизни представлялось ему единственной в своем роде воз-
можностью «изнутри» понять античность. Бесстрастность восточной танцовщицы 
он воспринимает как особое творческое состояние, которое отвечает его собст-
венным эстетическим представлениям: «Автор в произведении должен быть по-
добен Богу во вселенной – вездесущ и невидим. Искусство – вторая природа, и ее 
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создателю надо действовать теми же средствами. Пусть скрытое безграничное 
бесстрастие ощущается во всех его атомах и гранях» [Флобер, 1984б, c. 235]. 

Не принимая характерного для западного типа рационализма противопостав-
ления духа и материи, Флобер приближается к восточному типу мировосприятия, 
где эти противоречия не являются непримиримыми. Противоположности видятся 
там в равной степени истинными и закономерными, ни одной из них не отдается 
предпочтения, что позволяет рассматривать Бытие «как абсолютно целое, ничем 
не ограниченное и не оставляющее ничего за своими пределами» [Генон, 2000, 
c. 125–128]. 

Эту особенность мировоззрения Флобера очень точно подметил один из пер-
вых русских критиков «Искушения святого Антония» - отец Павел Флоренский. 
«Мы не видим, чем отличается флоберовский Антоний от атеистического будди-
ста, – писал он. – Если откинуть внешнюю историческую обстановку, то Поэма 
Флобера, по справедливости, могла бы быть названа скорее “Искушение Сакия-
Муни злым духом Марою”, нежели “Искушение Святого Антония”» [Флорен-
ский, 1994, c. 526]. И сам Флобер, перечитывая «Бхагаватгиту», писал: «Я станов-
люсь брамином» [Флобер, 1984а, с. 68], – и это не просто фигура речи. 

В начале 1960-х годов Жан Брюно, изучая наброски «Восточной сказки» 
и подготовительные материалы к ней, предположил: «Ключ к мировоззрению 
Флобера лежит на Востоке» [Bruneau, 1973, р. 125]. Действительно, обращение 
к восточной традиции и путешествие на Восток стало для Флобера важным эта-
пом в поисках самотождественности. Именно под ее влиянием сформировался его 
«эстетический мистицизм» [Флобер, 1984а, с. 205], как он сам определял характер 
своего мировидения. 
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