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Аннотация: Статья посвящена литературно-критическому осмыслению 

творчества А.П. Чехова С.Н. Булгаковым. Публичная лекция Булгакова «Чехов 
как мыслитель» рассматривается в контексте перехода философа «от марксизма 
к идеализму». Она была прочитана в эпоху первой русской революции 1905 года, 
поэтому философ выходит за рамки эстетического анализа, рассматривая творче-
ство Чехова как завет. Личность писателя становится для него примером граждан-
ского служения. 

The article is devoted Bulgakov’s reception of Chekhov’s writings. The public lec-
ture ‘Chekhov as Thinker’ takes in the context of his transition ‘from Marxism to ideal-
ism’. 

The public lecture was given at the time of the first Russian Revolution of 1905. 
Thus the philosopher extends the boundaries of aesthetic analysis, and considers Chek-
hov’s work oeuvre as a testament, while the personality of the writer becomes an exam-
ple of civic service. 
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Выдающийся экономист, философ и богослов С.Н. Булгаков был младшим 

современником А.П. Чехова. Он – создатель «собственной версии православной 
социальной философии» [Давыдов, 2008, с. 5]. Но художественная литература 
и философия не являются отдельными и суверенными видами знания, они разли-
чаются формой гнозиса. Современники могут ни разу не встретиться в реальном 
пространстве и времени, но их встреча в большом историческом времени неиз-
бежна, если тот и другой стали явлением национальной культуры1. 

С.Н. Булгаков неоднократно обращался к творчеству русских писателей: 
А.И. Герцена, Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого и других. Публичная лекция Че-
хов как мыслитель была прочитана осенью 1904 г. в Тенишевском училище [Бул-
гаков, 1905]2. Она может быть рассмотрена имманентно, в аспекте рецепции Бул-

                                              
1 Работ на эту тему практически нет. См.: [Собенников, 1997, с. 10–15], комментарии 

к статье С.Н.Булгакова «Чехов как мыслитель. Публичная лекция» в книге [А.П. Чехов: Pro 
et contra, 2002, с. 1030–1031], [Дунаев, 2002, с. 583 и др.; Клинг, 2008, с. 86–96]. 

2 С этой лекцией Булгаков выступал также в Ялте (29 августа 1904 г.) и в Петербурге. 
Второе отдельное издание вышло в Москве в 1910 г. В виде статьи была опубликована 
в журнале «Новый путь» [Булгаков, 1904]. Содержание лекции довольно подробно пере-
сказывалось в газете «Русь» (см.: [Вл.Б., 1904, с. 3]). 
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гаковым творчества Чехова. Но более продуктивным представляется иной путь: 
размышления философа о Чехове в контексте перехода «от марксизма к идеализ-
му». В этом плане лекция о Чехове – некий итог. 

Уже заглавие Чехов как мыслитель не только полемично по отношению 
к прижизненной критике, оно включает принципиальный постулат: «Узнать чело-
века – значит узнать его религиозную жизнь» [Булгаков, 2006, с. 539]. По мнению 
Булгакова, главный вопрос, который диктуется человеку: «Каковы цель и смысл 
человеческой жизни вообще?» [Там же, с. 648]. Решая этот вопрос, человек воль-
но или невольно становится философом. Именно проблема смысла жизни, про-
блема религиозного идеала отличает русскую литературу от иных литератур. 
И в этом отношении Чехов у Булгакова стоит рядом с Достоевским и Толстым. 
«Однако если мы не имеем обширной и оригинальной научной литературы по 
философии, то мы имеем наиболее философскую изящную литературу; та сила 
мысли нашего народа, которая не выразилась в научных трактатах, нашла для 
себя исход в художественных образах, и в этом отношении в течение XIX в., по 
крайней мере второй половины его, мы в лице Достоевского и Толстого, даже 
Тургенева, в меньшей степени и Чехова – идем впереди европейской литературы, 
являясь для нее образцом», – писал Булгаков [Там же, с. 464]. 

Эту же мысль Булгаков повторит в публичной лекции: «Чехов является дос-
тойным выразителем этих лучших традиций нашей литературы, многое роднит 
его с обоими ее корифеями, и после них он является писателем наибольшего фи-
лософского значения» [Там же, с. 542]. Прежде всего философа интересует тот 
«духовный капитал», который оставил читателям Чехов. И главное здесь – поиски 
смысла жизни, правды жизни его героями. Булгаков обратил внимание на то, что 
герои Чехова – средние люди, отнюдь не титаны духа и мысли. «Полное отсутст-
вие героического в его персонажах и является их основной и характернейшей 
чертой» – писал он [Там же, с. 546]. 

Главная ошибка прижизненной критики, по его мнению, заключалась в том, 
что «от чего он болел, чем он был сам отравлен, считали предметом его пропове-
ди, сливая автора с его героями» [Там же, с. 544]. Какую болезнь имел в виду фи-
лософ? Эта болезнь была названа еще в статье о Герцене, и имя ей – духовное 
мещанство. Духовное мещанство – дитя европейского позитивизма и европейской 
цивилизации, и единственный противовес ему – религия [Там же, с. 569]. «В про-
изведениях Чехова ярко отразилось это русское искание веры, тоска по высшем 
смысле жизни, мятущееся беспокойство русской души и ее больная совесть», – 
утверждал он [Там же, с. 542]. 

 Искание веры, по мнению Булгакова, отразилось в таких произведениях, как 
рассказ На пути, пьеса Три сестры, повести Скучная история, Моя жизнь, Пала-
та № 6 и др. Жизнь и вера, по Булгакову, неразрывно связаны, а если в душе че-
ловека нет веры, он становится живым трупом. В качестве примера «религиозного 
банкротства» Булгаков приводит Николая Степановича из Скучной истории, Вла-
димира Ивановича из Рассказа неизвестного человека, Иванова из драмы Иванов, 
Андрея из пьесы Три сестры. В исповедальных монологах персонажей философ 
видит один из важнейших лейтмотивов чеховского творчества – утрата героем 
личного смысла жизни, бессилие героя. Он также обратил внимание на переклич-
ку монологов Андрея в драме Три сестры и Мисаила Полознева в повести Моя 
жизнь, в центре которых обличение нравов провинциального города. 

Жизнь среднего обывателя описана Булгаковым в таких терминах: «скотское 
равнодушие», «бессмысленная злобность», «тупой эгоизм», «обволакивающая 
пошлость» [Булгаков, 2006, с. 547]. Однако Чехов, по его мнению, не сатирик, он 
снисходительно относится к своим персонажам. Художественная манера Чехова 
названа «идеалом художественной простоты и реализма» [Булгаков, 2006, с. 547]. 
С точки зрения Булгакова, писатель может быть причислен к лику великих гума-
нистов: Достоевского, Толстого, Гаршина, Гл. Успенского. 
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Вместе с тем, «отчего так велика сила обыденщины, сила пошлости?» – 
спрашивает он [Булгаков, 2006, с. 548]. Ответ нужно искать в природе человека, 
«во внутренней слабости человеческой личности, в слабости или бессилии голоса 
добра в человеческой душе» [Там же, с. 549]. Булгаков совершенно верно уловил 
здесь внутреннюю полемику Чехова с позитивистской «теорией среды». У Чехова 
не среда, не внешние условия жизни превращают выпускника университета 
Дмитрия Ионыча Старцева в Ионыча. Кто заставлял героя играть по вечерам 
«с наслаждением» в винт или пересчитывать «бумажки, добытые практикой»? 

Заслуга Булгакова также в том, что он первым из прижизненной критики 
увидел и обозначил круг проблем, объединяющий Чехова с религиозно-
философским течением в русской литературе. Одним из первых Булгаков загово-
рил и о мировом значении чеховского творчества: «считать Чехова бытописате-
лем русской жизни и только всего – это значит не понимать в нем самого важно-
го, не понимать мирового значения его идей, его художественного значения» [Там 
же, с. 549]. Настроение Чехова философ определяет как мировую скорбь, ставит 
имя Чехова рядом с именем Байрона. И тот и другой в разной форме говорят   
о противоречии, «которое существует между беспредельными стремлениями че-
ловека и фактическими условиями его теперешнего существования» [Там же, 
с. 550]. 

Совершенно справедливо Булгаков называет главным мотивом чеховского 
творчества «скорбь о бессилии человека воплотить в своей жизни смутно или яс-
но сознаваемый идеал; разлад между должным и существующим» [Там же, 
с. 551]. Влечение Чехова к слабым людям объясняется его близостью к главной 
идее христианской морали: «всякая живая душа, всякое человеческое существо-
вание представляет самостоятельную, незаменимую, абсолютную ценность» [Там 
же, с. 552]. 

Чехов становится для Булгакова аргументом в споре с философией «атеисти-
ческого аморализма» Ницше. О Ницше философ достаточно подробно говорил 
в публичной лекции Иван Карамазов как философский тип. В лекции же о Чехове 
он утверждал: «Человека облагораживает, делает человеком в настоящем смысле 
слова не это странное обожание натурального, зоологического сверхчеловека, 
«белокурой бестии» Ницше, но вера в действительно сверхчеловеческую и всемо-
гущую силу Добра, способную переродить поврежденного и поддержать слабого 
человека. Только веря в нее, можем мы верить в себя и в своих братьев – челове-
чество. Таков вывод, который, думается нам, неоспоримо вытекает из всего твор-
чества Чехова» [Там же, с. 553]. Таким образом, в центр художественного мира 
Чехова выдвигается этическая проблематика, которую Булгаков считал первой по 
важности для философии [Там же, с. 471]. 

Особого внимания, с точки зрения Булгакова, заслуживает вопрос о чехов-
ском пессимизме1. В той или иной степени Чехова считали пессимистом многие 
критики той эпохи, подчеркивая «хмурое настроение» его рассказов 
(Пл.Н. Краснов) [Краснов, 2002, с. 252], «безысходно-мрачное настроение» 
(А.И. Богданович) [Богданович, 2002, с. 256]. Л. Шестов, как известно, называл 
Чехова «певцом безнадежности» [Шестов, 2002, с. 567]. Булгаков же для характе-
ристики чеховского мировоззрения предлагает термин «оптимопессимизм», «ви-
дящим торжество зла, призывающим к мужественной и активной борьбе с ним, но 
твердо верящим в грядущую победу добра» [Булгаков, 2006, с. 554]. 

Вопрос веры для Булгакова – краеугольный, но он считал, что в произведе-
ниях Чехова «стыдливо и, быть может, несколько нерешительно отражается креп-
нущая религиозная вера, христианского оттенка: сказать что-нибудь определеннее 

                                              
1 В воспоминаниях И.А. Бунина приводится возражение Чехова тем, кто считал его 

пессимистом: «Какой же я «пессимист»? Ведь из моих вещей самый любимый мой рассказ 
«Студент» [А.П. Чехов в воспоминаниях современников, 1954, с. 480]. 
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нас не уполномочивают имеющиеся данные» [Булгаков, 2006, с. 556]. И в этом 
вопросе Булгаков-читатель стремится быть максимально объективным, не пре-
уменьшая, но и не преувеличивая религиозности Чехова. А между тем священник 
М. Степанов был категоричным: «Заключение можно сделать только одно – Че-
хов веровал» [Степанов, 1913, с. 57, разрядка автора]. А.А. Измайлов утвер-
ждал: «Страстная жажда Бога и веры жила в нем, заставляла его думать о Боге, 
Христе и бессмертии и оставляла следы этих дум в книгах» [Измайлов, 2002, 
с. 902]. В православном характере чеховского творчества были убеждены 
М. Каллаш [Курдюмов, 1934], Б. Зайцев [Зайцев, 1954]. Для М.М. Дунаева Че-
хов – писатель «православный по духу» [Булгаков, 2006, с. 664]. Думается, 
«имеющиеся данные» подобной категоричности не предполагают. 

Центральное место в социолого-философских построениях Булгакова на ру-
беже веков занимает теория прогресса. «Значение теории прогресса состоит в том, 
что она призвана заменить для современного человека утерянную метафизику 
и религию, точнее, она является для него и тем и другим», – писал он [Там же, 
с. 499]. Отношение к идее прогресса в русской литературе было неоднозначным. 
Еще Тургенев отметил жестокость и равнодушие теории прогресса к отдельному 
человеку. Герой романа Отцы и дети Базаров говорит о старосте Филиппе: «Ну, 
будет он жить в белой избе, а из меня лопух расти будет; ну, а дальше?» [Турге-
нев, 1981, т. 7, с. 121]. 

Известно критическое отношение к ней Ф.М. Достоевского и Л.Н. Толстого. 
В романе Ф.М. Достоевского Братья Карамазовы в монологе Великого инквизи-
тора показана гипотетическая вероятность утраты человечеством духовной сво-
боды в результате выбора «телег, подвозящих хлеб». В романе Л.Н. Толстого Ан-
на Каренина плоды технической цивилизации, материальный комфорт не делают 
человека счастливей; не случайно героиня гибнет, бросившись под поезд. Теория 
эволюции, естественного отбора, технические открытия, с точки зрения Толстого, 
порождение ума. Константин Левин размышляет: «Разум открыл борьбу за суще-
ствование и закон, требующий того, чтобы душить всех, мешающих удовлетворе-
нию моих желаний. Это вывод разума. А любить другого не мог открыть разум, 
потому что это неразумно» [Толстой, 1963, т. 9, с. 422]. «Уму» автор противопос-
тавляет «сердце» и «совесть». 

Неприятие Булгаковым идеи прогресса происходит в сходном ключе. Теория 
прогресса, по его мнению,  абсолютизирует понятие «человечество». Однако ре-
альным источником исторического движения являются люди. Цель прогресса – 
счастье, но как найти единицу «для измерения радости и горя»? Поэтому «нравст-
венным является лишь то счастье, которое есть попутный и непреднамеренный 
результат нравственной деятельности, служения добру» [Булгаков, 2006, с. 512]. 
Чеховские герои становятся для него примером несовпадения общего уровня 
культуры и духовного потенциала личности. «Безличный исторический про-
гресс… не может автоматически выполнять того, что навсегда останется только 
делом личности, нравственным ее подвигом» – полагал он [Там же, с. 558]. 

В художественном мире Чехова, действительно, акцент делается на нравст-
венном усилии личности. Не предъявлять претензии к миру, а начать с себя – вот 
путь таких чеховских героев, как  Дымов (Попрыгунья), Мисаил Полознев (Моя 
жизнь), Нина Заречная (Чайка) и многих других. Не случайно, Булгаков приводит 
цитату из письма Чехова И.И. Орлову, в котором принцип персонализма раскрыт 
наиболее полно («я верую в отдельных людей»). Опираясь на высказывание Че-
хова, Булгаков делает вывод: «только необычайным, непрерывным трудом 
и, прежде всего, работой над собой, над своим собственным самовоспитанием 
может подняться наша интеллигенция до высоты своих исторических задач» [Там 
же, с. 564]. 
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В русской демократической критике, в широких читательских массах глубо-
ко укоренилась формула Н.А. Некрасова: «Поэтом можешь ты не быть, но граж-
данином быть обязан» (Поэт и гражданин). Все «толстые» литературные журна-
лы в России были партийными. В прижизненной критике были нередкими обви-
нения Чехова в равнодушии, в отсутствии гражданской позиции 
(Н.К. Михайловский, П.П. Перцев и др.). Булгаков же верно отметил творческую 
свободу Чехова, «свободу от какой бы то ни было тенденциозности и предвзято-
сти» [Булгаков, 2006, с. 559]. 

В то же время гражданская позиция писателя, по его мнению, проявилась 
в правдивом изображении крестьянского разорения в Мужиках, в Новой даче. 
Социолог дает о себе знать в таких формулах, как «первоначальное накопление 
капитала» (В овраге), «фетишизм товарного производства» (Случай из практики, 
Бабье царство). Булгаков подчеркивает, что главный вопрос эпохи – социальный 
вопрос. «Всякий день теперь принадлежит истории, и мы должны помнить о той 
неимоверной исторической ответственности, которая ложится на нас за каждый 
неверный или нерешительный шаг, за каждую ошибку перед родиной и нашим 
потомством» – говорил он [Там же, с. 565]. 

Публичная лекция была прочитана в эпоху первой русской революции 1905 
года. В заключительной части философ явно выходит за рамки эстетического ана-
лиза, рассматривая творчество Чехова как завет. Личность писателя становится 
для него примером гражданского служения. 

Таким образом, С.Н. Булгаков не просто принял участие в полемике, развер-
нувшейся после смерти писателя, не просто обозначил новый контекст его твор-
чества – религиозно-философский и социально-культурный – но и актуализировал 
его. Однако ближайшие исторические и политические реалии не должны засло-
нять главного, а именно – жизнь произведения во времени. Художественные ин-
туиции Чехова и философские прозрения Булгакова давно стали фактом «большо-
го Времени». И раз они остаются значимыми для нас, мир снова открыт для по-
нимания, следовательно, для «ответственного бытия» в нем. 
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