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Быстрый рост трактиров – 
признак растущей цивилизованности 

Ю.Н. Тынянов 
 
Известный историк русского быта И.Г. Прыжов отмечал, что во многих 

странах «питейный дом был заведением общественным» [Прыжов, 1868, с. 27]. 
Перефразируя слова другого знатока московского быта, В. Гиляровского, совре-
менные историографы питейного дела пишут: «…для многих россиян XVIII–XIX 
столетий трактир был “первой вещью” – местом встречи друзей и соседей, бир-
жей для коммерсантов, пристанищем путников и просто одиноких людей, клубом, 
читальней и местом отдыха для всякого люда – от миллионера до босяка» [Куру-
кин, Никулина, 2007, с. 232]. 

Таким образом, пространство трактира1 – пространство не только общепи-
тия, но и общебытия, не только едальное, но и испов-едальное. Н.М. Карамзин 
в своих «Письмах русского путешественника» характеризовал трактир как место, 
где «поговорить довольно» [Карамзин, 1988, с. 44]. Кстати, именно травелоги за-
крепили за пространством трактира его важнейшую функцию – коммуникатив-
ную, но функцию не исчерпывающую: в литературе, в том числе и русской, локус 
«трактир» полисемантичен. 

Пространство придорожного трактира сродни пространству дороги2, вокзала 
и его производному – вагону: это пограничное, кризисное, пространство, в кото-

                                              
1 Такие заведения, как корчма, ресторанчик, трактир, а также постоялый двор, заез-

жий дом, вокзальный буфет при частных отличиях близки по своим основным функциям, 
что позволяет нам в рамках данной статьи осмыслить эти локусы как синонимичные. 

2 «“Дорога” – преимущественное место случайных встреч. На дороге (“большой до-
роге”) пересекаются в одной временной и пространственной точке пространственные и 
временные пути многоразличнейших людей – представителей всех сословий, состояний, 
вероисповеданий, национальностей, возрастов. Здесь могут случайно встретиться те, кто 
нормально разъединен социальной иерархией и пространственной далью, здесь могут воз-
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ром происходят случайные встречи и возникают исповедальные беседы. Зачастую 
такие встречи высветляют прошлое и предопределяют будущее героев. 

В придорожном, «деревянном потемневшем трактире» происходит фаталь-
ная встреча Чичикова с Ноздревым, который не только не продает ни одной души, 
но и на балу у губернатора разоблачает аферу «херсонского помещика». 

В гостиничном трактире происходит встреча чиновников города, от кото-
рого «хоть три года скачи, ни до какого государства не доедешь», с мнимым реви-
зором. Именно эта встреча определяет дальнейшую судьбу и чиновников, и горо-
да в целом. 

Путь Раскольникова от замысла до преступления и раскаяния – это движение 
по «анфиладе» городских трактиров, при этом с каждым новым заведением, с 
каждым новым словом, услышанным и сказанным, трактирное пространство рас-
ширяется: от небольшой распивочной через трактирное заведение «о нескольких 
комнатах» до трактира, который занимал весь этаж. При этом изменяется не толь-
ко горизонтальная, но и вертикальная составляющая: от подвала до второго этажа. 
Меняется и наполняемость трактира: от «мало народу» до «был набит битком». 
Таким образом, пространство трактира раздвигается до пространства Сенной 
площади. Примечательно, что последнее признание Раскольникова происходит на 
третьем этаже и сопровождается большим, площадным, стечением народа: «Со 
всех сторон сбежались» [Достоевский, 1973, т. 6, c. 410]. 

М.М. Бахтин отмечал ряд хронотопов – порога, лестницы, передней, коридо-
ра, лестницы, где у Достоевского, «совершаются события кризисов, падений, вос-
кресений, обновлений, прозрений, решений, определяющих всю жизнь человека» 
[Бахтин, 1986, с. 281]. К этим хронотопам Бахтин, характеризуя жанр мениппеи, 
относит и хронотоп таверны [Бахтин, 1979, с. 137]. 

В «Преступлении и наказании» пространство трактира1 амбивалентно: это 
пространство тупика и пути, слова-исповеди и дела-поступка, преступления 
и наказания. 

Н.А. Бердяев, осмысляя «миросозерцание Достоевского», упоминал «грязные 
трактиры, в которых “русские мальчики” ведут разговоры о мировых вопросах 
<…> с этих разговоров “русских мальчиков” в грязных трактирах и начался рус-
ский социализм и русская революция» [Бердяев, 2006, с. 31, 113.]. 

В другом «петербургском романе», романе А. Белого, в «грязных комнатах 
старого адского кабачка», в «поганом трактирчике» разговоры ведутся уже не 
о «мировых вопросах», а об отце- и богоубийстве. 

Подводя промежуточный итог, можно сказать, что в русской литературе 
трактир становится пространством метафизическим. В этом плане показательно 
стихотворение И. Анненского «Трактир жизни», прямо отсылающее к «Телеге 
жизни» А.С. Пушкина. 

Кстати, именно Пушкин в «своеобразной утопии-миниатюре» [Лотман, 1995, 
с. 694] парадоксальным образом соединяет будущее – «лет чрез пятьсот» – отсут-
ствие границ для «благого просвещения» с присутствием трактира «на каждой 
станции».  

В жизни и творчестве А.И. Куприна пространство трактира становится од-
ним из знаковых. «В путешествии, при остановках в разных городах, меня не вле-
кут к себе ни музеи, ни картинные галереи, ни выставки, ни общественные празд-
ники, ни театры, но три места всегда незримо притягивают меня: кабачок средне-
го разбора, большой порт и – грешный человек – среди жаркого дня – полутем-
ная, прохладная, старинная церковь...» [Куприн, 1972, т. 6, с. 68]; «О душе боль-

                                                                                                               
никнуть любые контрасты, столкнуться и переплестись различные судьбы». [Бахтин, 1986, 
с. 276]. 

1 Подробнее о хронотопе трактира в творчестве Достоевского см.: [Куплевацкая, 
1991, с. 106–111]. 

 40



 

шого города музеи и дворцы говорят гораздо меньше, чем старые улицы, чем ры-
нок, порт, набережная, церковь, лавка антиквара и, конечно, больше всего – деше-
вый трактир попроще» [Куприн, 1973, т. 7, с. 407]. Кстати, для самого писателя 
ресторан «Капернаум» зачастую «превращался чуть ли не в резиденцию… на ка-
кое-то время становясь вторым его домом: туда направлялась почта, там он 
в иные дни вел переговоры с издателями» [Кулешов, 1983, с. 31]. 

В рамках русской литературной традиции Куприн в своем творчестве отра-
зил все основные функции трактирного хронотопа, в котором специфическим 
образом преломляются функции церковного, театрального и вокзального топосов. 

В художественном мире писателя трактир – это место и пьяной исповеди 
(«С улицы»), и актерской антрепризы («На покое»), и случайной встречи 
(«Штабс-капитан Рыбников»). 

Однако особый интерес представляют рассказы А.И. Куприна, где именно 
хронотоп трактира является сюжето- и смыслообразующим: это «Трус» (1902), 
«Жидовка» (1904) и «Гамбринус» (1907). 

Герой рассказа «Трус» старый Герш Цирельман, легко перевоплощается в 
ветхозаветного пророка во внутреннем замкнутом пространстве «винного погре-
ба Айзика Рубинштейна». Игра Цирельмана раздвигает, точнее, уничтожает про-
странство погреба, под «низкими сводами» и «закопченным потолком» которого 
легко умещаются «и пустынная улица, озаренная луной, и белый домик 
с каменной оградой, и резкие, черные тени деревьев на земле и на стенах» [Ку-
прин, 1971, т. 3, с. 221]. 

Вместе с тем трудно сказать, следствие ли это таланта Цирельмана, «пустого, 
ни к чему не способного человека, представителя презираемой профессии, старо-
го пьяницы, которого из-за его порока не держали ни в одной труппе» [Там же, 
с. 223], или же «пылкого восточного воображения посетителей» погреба, где по-
дают вино, настоянное на «табаке пополам с беленою». Важно другое: игра Ци-
рельмана, «представлявшая собою нечто вроде еврейского “Короля Лира”» [Там 
же, с. 222], построена на знаковой оппозиции Дорога – Дом и безуспешной по-
пытке обретения героем последнего. 

Движение самого Цирельмана – это перемещение от внутреннего, замкнуто-
го, пространства к внешнему, разомкнутому, и обратно.  

Внешнее, разомкнутое, пространство «безлюдной, пустынной улицы», «ши-
рокой почтовой дороги», «пологого берега реки» вырывает Цирельмана «из гра-
ниц обычной, прочной и спокойной жизни», обрекает «на неведомое, полное ужа-
са существование» и фактически уничтожает его. 

Не случайно третья и четвертая части рассказа насыщены словами, обозна-
чающими рубеж, границу1: окно, крыльцо, лестница, калитка, ограда, изгородь, 
край леса, берег реки, плотина. Своеобразными границами выступают и три зна-
ковых топоса: церковь, кладбище, выгон. Эпитеты странный, тревожный, скуч-
но, напряженно и томительно-долго, необычайный, болезненный, неизвестный и 
ужасный, мертвый, слепые усиливают ощущение надвигающейся опасности. 

За каждой границей возникает «новая для Цирельмана, грозная, стерегущая 
жизнь», новое пространство, грозящее опасностью, а освоение его требует от ге-
роя значительных внешних и внутренних усилий. «Когда Цирельман вышел, на-
конец, на крыльцо, он не узнал ни своего дома, ни безлюдной, пустынной улицы. 
Все стало иным, новым, все точно притаилось и выжидательно подглядывало за 
дрожащим от холода и от страха человеком» [Там же, с. 231]. 

                                              
1 «Одним из основных механизмов семиотической индивидуальности является гра-

ница. А границу эту можно определить как черту, на которой кончается периодичная фор-
ма. Это пространство определяется как “наше”, “своё”, ‘”культурное”, “безопасное”, “гар-
монически организованное” и т.д. Ему противостоит “их-пространство”, “чужое”, “враж-
дебное”, “опасное”, “хаотическое”» [Лотман, 2000, с. 257] 
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Единственная возможность выйти из чужого и опасного пространства – это 
трансформировать его в свое: «Порою Цирельман закрывал глаза, и тогда ему 
через несколько минут начинало мерещиться, что сани замедляют ход, потом 
только вздрагивают на одном месте, и затем он начинал двигаться назад, в проти-
воположную сторону. И хотя Цирельману был с детства знаком этот физический 
обман, но ему приятно было мечтать, что, по какому-то волшебству, он и в самом 
деле едет назад, к местечку, и что неожиданно окончится и эта жуткая поездка, 
и эта бесконечная, тревожная ночь» [Куприн, 1971, т. 3, с. 233]. 

Ощущение смертельной опасности связано у Цирельмана с пограничным 
пространством: это река, на лед которой выезжает Файбиш, и плотина, которая 
«тянулась через всю реку, соединяя два государства». Приближение смерти идет 
по нарастающей: сначала звук выстрела со стороны плотины, потом прямая угро-
за Файбиша застрелить Цирельмана, и, наконец, удары, которые Файбиш нано-
сит ему стволом револьвера по голове. 

С этой поверки смертью, пусть мнимой, несколько театральной, начинается 
возрождение Цирельмана: пролитая кровь, покаянная молитва, «давно забытые 
слова» которой всплывают в памяти, осмысление своей бестолковой жизни, «та-
кой же темной и долгой, как и вся сегодняшняя ночь» [Там же, с. 237], и перене-
сенные телесные страдания. 

Последующее воз/рождение Цирельмана связано с постепенным сужением 
пространства, его о-свое-нием – местечко, улица, плетень, и, в конечном счете, 
обретением сверхзакрытого: «старый, замасленный пуховый бебех». При этом 
процесс воз/рождения актера сопровождается жестами, уничтожающими грани-
цы: прижался к жене, «с удовольствием ощущая живую теплоту, шедшую от те-
ла», и «сжался в комочек». Таким образом, возвращение Цирельмана домой – это 
возвращение в «перинатальный» период, в утробу своей бездетной жены. Отме-
тим еще одну характерную особенность пространства: Цирельман с женой живет 
в комнате, «переделанной из яичного склада». Известно, что яйцо символизирует 
«материнскую утробу» [Купер, 1995, с. 395]. 

М.Н. Эпштейн, исследуя типологию «маленького человека», подчеркивает, 
что Башмачкин и Беликов «стараются скрыться в иной, стерильно-отвлеченный 
мир, которым, как футляром, отгораживаются от современности. Оба как будто 
еще не родились на свет, не вступили в настоящую, взрослую жизнь, и поэтому 
главной заботой и темой их существования является вторичная материнская утро-
ба – шинель, оболочка, футляр, – которые оберегали бы их от сурового климата и 
всех превратностей внешнего мира» [Эпштейн, 2006, с. 52–53]. Для «маленького 
человека» Куприна таким футляром становится и винный погребок, и снимаемый 
у вдовы угол, и пуховый бебех. 

Центральный эпизод рассказа «Жидовка» – встреча в заезжем доме врача 
Кашинцева с бедной еврейкой, «сияющая, гордая, совершенная красота» которой 
спасает героя. Этот эпизод обрамлен описанием зимней ночной дороги, по кото-
рой, получив назначение в отдаленный полк, едет главный герой. Таким образом, 
рассказ имеет четко выраженную структуру: дорога – пребывание в заезжем до-
ме – дорога. 

Пространство зимней дороги в «Жидовке» сродни пространству пушкинских 
«Бесов»1, «звуко-смысловая стихия» которых, «организована, в частности, на яв-
ном нагнетании отрицательных образов-символов… некоторые из которых по-
вторены дважды и трижды» [Селезнев, 1980, с. 207]. 

                                              
1 «Одноименное стихотворение Пушкина показывает не какое-то абстрактное, фанта-

стическое бесовство, а бесовство бескрайней равнины. К тому же равнина заметена мете-
лью, т.е. выровнена и в длину, и в вышину, где стоймя возникает та же равнина – небо сли-
вается с землею в сплошную неразличимую гладь», – отмечает М.Н. Эпштейн [Эпштейн, 
2005, с. 28]. 
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Аудиовизуальные характеристики пространства Куприна практически сов-
падают с пушкинскими. Ср. неведомые равнины, чистое поле, белеющие равнины 
у Пушкина, бесконечные мертвые белые поля у Куприна; звон колокольчика, плач, 
жалобное пение, визг, вой у Пушкина, лепет колокольчика, плач, пение, странные 
визги, пронзительный свист, скрежет, хохот, бормотание и злобный собачий лай 
у Куприна. Последний звукообраз требует некоторого уточнения. 

В русской демонологии именно собака является одной из личин беса [Рус-
ский демонологический словарь, 1995, с. 48]. «Злобный лай» «стаи собак» (этот 
образ возникает трижды), который слышит герой Куприна, коррелирует с «роем 
бесов» и «визгом жалобным и воем», который слышит лирический герой Пушки-
на. Таким образом, присутствие в рассказе пушкинского подтекста очевидно. Ка-
шинцева тоже «водит» бес: «толстый швейцар с лицом сердитого бульдога», «об-
рываясь и давясь», объявляет об отходе поезда; ямщик, с лицом, похожим «на 
большую грубую звериную маску», везет Кашинцева в полк; ночная поездка рас-
слабляет его тело, одурманивает сознание. 

Таким образом, реальное пространство зимней дороги, насыщенное негатив-
ными образами-символами, становится символическим: «география исключи-
тельно легко превращается в символику» [Лотман, 1996, с. 249]. Преодолевая это 
инфернальное пространство, Кашинцев одновременно преодолевает самого себя: 
«Кашинцеву постоянно представлялось, что он едет таким образом уже целые 
недели и месяцы, что он сам успел измениться, сделаться старше...» [Куприн, 
1971, т. 3, с. 338]. Это взросление героя готовит и главное в его жизни событие – 
встречу с Этлей. Показательно, что этому предшествует встреча с «пьяным, обор-
ванным, с провалившимся носом и оголенным на морозе плечом» нищим, в обли-
ке которого присутствуют черты юродивого. Как известно, именно юродивые 
обладают даром пророчества и «восстанавливают нарушенное душевное равнове-
сие» [Федотов, 1991, с. 255]. 

Пространство заезда, куда попадает Кашинцев, на первый взгляд, сродни 
пространству буфета. И то, и другое маркировано прилагательными грязный, за-
пачканный, запыленный. Однако это сходство носит чисто внешний характер. Ис-
кусственности и театральности буфета противопоставлена естественность и ис-
кренность заезда, как «фамилярный, фатовской тон» Рюля – «лукаво-
проницательному виду» Хацкеля. 

Примечательно, что пространство буфета характеризуется отсутствием гра-
ниц – наличие стойки никаким образом не обозначается; напротив, пространство 
заезжего дома делится на две части: «задняя меньшая часть комнаты была отго-
рожена пестрой ситцевой занавеской…». 

Эта перегородка зыбка и прочна одновременно, но она не делит пространст-
во на традиционное свое/чужое: деление приобретает более сложный и неодно-
значный характер. Так, из-за занавески идет «запах грязных постелей, детских 
пеленок», но именно оттуда появляется ароматная еврейская еда; за занавеской 
хозяин заезжего дома говорит по-еврейски, и в его голосе исчезают угодливо-
просительные интонации, которая присутствует при общении с гостями; из-за 
занавески в «общую комнату», где за столом сидит пьяный мужик Трохим и куда 
войдет пристав Ирисов, появляется «обыкновенная бедная еврейка» Этля, «тор-
жествующей, цветущей красоты» которой не могут затмить ни коричневые поло-
сы засохшей грязи на лице, ни тяжелая и мокрая от грязи ситцевая юбка, ни ог-
ромные истасканные башмаки. 

Описание Этли, восходит, как ни парадоксально, не к ветхозаветным персо-
нажам, в рассказе упоминаемым – мрачная Юдифь, кроткая Руфь, нежная Лия, 
прекрасная Рахиль… – а к другой библейской героине, в рассказе не явленной. 
Это Суламифь. Прямых цитат из «Песни Песней» в рассказе нет, но, тем не менее, 
облик Этли практически полностью совпадает с обликом возлюбленной царя Со-
ломона, которая хотя и «черна, но красива» [Песн. П. 1:4.]. 
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Автор мягко иронизирует над своим героем. Так, размышления Кашинцева 
о красоте Этли отчасти связаны с «томным чувством сытости, теплоты и легкого 
опьянения», но именно в таком состоянии, когда сознание героя раскрепощено и 
свободно от стереотипов, он понимает, что в сравнении с «божественной красо-
той» все остальное – «служебная карьера, честолюбие, философия, известность, 
твердость убеждений, общественные вопросы» [Куприн, 1971, т. 3, с. 346] – ста-
новится ничем. Таким образом, мимолетная встреча заставляет героя не только 
пересмотреть свое прошлое, но и разувериться в собственном будущем. 

Примечательно, что сознание Кашинцева постепенно освобождается от гре-
ховных помыслов, и первоначальное желание обладать Этлей сменяется размыш-
лением об «удивительном непостижимом еврейском народе», о его «умопомрачи-
тельной генеалогии», трагической истории, религии, культуре. При этом герой 
мысленно преодолевает не недели и месяцы, а десятки столетий, приобщаясь 
к той божественной тайне, которую непостижимо воплощает в себе еврейская 
женщина – хранительница духа и типа расы. 

Размышления Кашинцева завершаются своеобразным покаянием: «О, что же, 
вчерашний дикарь, а сегодняшний интеллигент, – что я значу в ее глазах, что я 
значу в сравнении с этой живой загадкой, может быть, самой необъяснимой и са-
мой великой в истории человечества?» [Там же, с. 349]. 

Таким образом, мимолетная бытовая встреча приобретает вневременной бы-
тийный характер: быт становится Бытием. В своих размышлениях Кашинцев по-
дымается вместе с «бедной еврейкой» «к Аврааму и выше, еще выше – прямо до 
великого, грозного, мстительного библейского бога!» [Там же, с. 348]. Встреча 
с Этлей приводит и к смене пространственно-временных координат, которые 
приобретают этико-религиозную ориентацию: бесовская горизонталь сменяется 
божественной вертикалью, временное «вчера вечером» – вневременным вечным 
и обращением к библейской истории. Память героя также претерпевает сущест-
венную трансформацию: в его сознании актуализируются события многовекового 
прошлого. 

Вторжение в заезжий дом полицейского пристава Ирисова, «местного кра-
савца» и сердцееда, своеобразного двойника «красивого и самоуверенного Рюля», 
разрушает созданный Кашинцевым иллюзорный мир и превращает Этлю – «залог 
бессмертия еврейского народа» – в жидовку. Но ни превращение Этли, ни появ-
ление пристава уже не могут изменить героя. 

Примечательно, что с появлением пристава с цветочно-конфетной фамилией 
в заезжий дом вторгается чужеродное пространство: поставец – своеобразный 
передвижной трактир Ирисова. Этот поставец сродни шкатулке, которую 
А. Белый остроумно и точно назвал женой Чичикова. Гоголевские аллюзии в этом 
эпизоде более чем очевидны: Ирисова, как и Чичикова, зовут Павлом, в своей 
речи он упоминает Собакевича, а внешность и поведение полицейского пристава 
напоминает другого гоголевского персонажа – Ноздрева. Так, Ирисов угощает 
Кашинцева ромом, «от которого пахло чем угодно, только не ромом», как в ряби-
новке, налитой Ноздревым Чичикову, «была сивушища во всей своей силе» [Го-
голь, 1984, т. 5, с. 75]. 

Покидая заезжий дом, «берясь за скобку двери», Кашинцев «по наивной со-
хранившейся у него с детства привычке» загадывает желание: «Если она поглядит 
на меня, то исполнится». Но желанию, загаданному на границе двух топосов, не 
суждено сбыться: Этля, стоя за прилавком (еще одна граница), не оглянулась на 
уходящего. 

Пространство дороги, по которой Кашинцев продолжает свой путь, казалось 
бы, мало отличается от прежнего: те же «мертвые белые поля направо и налево», 
те же «странные обманчивые звуки…». Но вскоре звуковые образы сменяются 
визуальными, в системе которых отчетливо присутствует семантика вертикали: 
«…высокие темные стволы сосен… стройные тонкие колонны... высокие, белые 
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стены с черными готическими окнами…» [Куприн, 1971, т. 3, с. 354]. В памяти 
Кашинцева «с поразительной ясностью» всплывает «прелестное женское лицо». 
Но это воспоминание не только освещает и согревает душу героя, но и делает его 
дальнейшую жизнь «такой же печальной и одинокой, как эта ночная дорога...» 
[Там же, с. 354]. 

В рассказе «Гамбринус» пространство пивной – пространство подвальное, 
подземное, проникновение в которое связано с преодолением препятствий: «узкая 
лестница» с каменными ступенями, отсутствие вывески и лабиринт городских 
улиц, «узких, крутых, коленчатых», похожих «на сточные канавы или на грязные 
кишки». Лабиринт, как известно, представляет «особый тип нарочито затруднен-
ного пути» [Топоров, 2005, с. 83]. 

Отсутствие в пивной окон компенсируется наличием занимательной живо-
писи. И если окна – выход в пространство реальное, то картины – в пространство 
историческое, инонациональное: пирующая компания немецких охотников, «ве-
ликосветский пикник времен первой половины XVIII столетия», «семья счастли-
вых малороссиян, пляшущих гопака со штофами в руках», «безобразно толстые 
амуры с красными лицами, жирными губами и бесстыдно маслеными глазами» 
и «картины из лягушачьей жизни». Тематика этих картин имеет знаковый харак-
тер. Так, последняя, «лягушачья картина» отсылает к античности – пародийной 
поэме «Война мышей и лягушек». 

Следует отметить, что в рассказе Куприна физическое и семиотическое про-
странства не совпадают: низ, подвал, «Гамбринус» – топосы, несущие положи-
тельную семантику, верх, улица, город – несущие семантику отрицательную. 

Пивная «Гамбринус» – сопряжение двух пространств: физически закрытое – 
«два длинных, но чрезвычайно низких сводчатых зала» – становится метафизиче-
ски открытым. Открытость связана как с музыкантом Сашкой, который играл «все 
заказанные песни» и чье имя вспоминалось в «Сиднее и в Плимуте, так же как 
в Нью-Йорке, во Владивостоке, в Константинополе и на Цейлоне, не считая уже 
всех заливов и бухт Черного моря»1 [Куприн, 1971, т. 4, с. 343], так и с посетите-
лями пивной, которая является частью «громадного порта, одного из самых 
больших торговых портов мира», где «развевались сотни флагов со всех концов 
земного шара и с утра до вечера раздавалась команда и ругань на всевозможных 
языках» [Там же, с. 341]. 

В этом странном пространстве, крайне тесном и предельно емком одновре-
менно, нарушены временные константы, и время течет по своим законам: «денно 
и нощно» горели газовые рожки, незаметно «проходили года», и «неизменно каж-
дый вечер к шести часам» на эстраде сидел скрипач Сашка, человек «неопреде-
ленных лет». 

Таким образом, пространство «Гамбринуса» – это пространство отдельного 
мира со своими обычаями, нравами и законами, своим населением, гимном, коро-
лем и правительством и своим Богом – музыкантом евреем Сашкой, «кротким, 
веселым, пьяным, плешивым человеком, с наружностью облезлой обезьяны, не-
определенных лет» [Там же, с. 340]. 

Вторжение извне линейного, исторического времени нарушает привычный 
ритм жизни: то в пивной появляются «модные, сезонные песни»2, то «люди с го-
рящими глазами», то «разнузданные люди»… Именно внешнее, историческое, 
время, которое «всё обтачивает и всё смывает», исторгает Сашку из «Гамбринуса 

                                              
1 Здесь Куприн прибегает к приему, который широко использовали средневековые 

книжники, «умом возносясь над событиями» [Лихачев, 1997, с. 141] и «вмещая» в свое 
поле зрения огромные пространства. 

2 Смену музыкальных ритмов и мелодий в «Гамбринусе» как отражение историче-
ских событий позднее использует в своем фильме «Бал» (1983) Этторе Скола. 
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и заставляет забыть о нем не только завсегдатаев пивной, но и мадам Иванову, 
и беленькую собачку. 

Возвращение из японского плена Сашки, который «казалось, совсем не из-
менился и не постарел за свое отсутствие: время и бедствия так же мало действо-
вали на его наружность, как на лепного Гамбринуса, охранителя и покровителя 
пивной» [Куприн, 1971, т. 4, с. 357], – возвращение привычного ритма «Гамбри-
нуса»: «всё пошло своим порядком…», и «Сашка по-прежнему играл матросские 
песни…». 

Новое вторжение «странного времени» из внешнего, наружного пространст-
ва приводит к гибели Белочки, Сашкиной скрипки и частично самого Сашки. 
Столкновение нижнего и верхнего, подвального и уличного пространств в расска-
зе Куприна приобретает характер поединка Сашки, музыканта, человека, с беса-
ми, оборотнями. Трижды вступает Сашка в единоборство со своими противника-
ми. 

Первое столкновение с пьяным черносотенцем1, готовым убить «даже само-
го православного бога», заканчивается гибелью Белочки. 

                                             

Второе столкновение – поединок Сашки с «помощником пристава», который 
запрещает играть ранее разрешенную «Марсельезу». 

Третий поединок – это столкновение с бесами, которым «имя легион». 
В пространство «Гамбринуса» вторгаются люди «в маньжурских папахах, с геор-
гиевскими лентами2 в петлицах курток». Это переодетые сыщики – оборотни. Их 
предводитель – «Мотька Гундосый, рыжий, с перебитым носом, гнусавый чело-
век». Бесовство и оборотничество Мотьки очевидно: он говорит «чьи-то чужие, 
заученные слова», постоянно меняет личины: «прежде вор, потом вышибала 
в публичном доме, затем сутенер и сыщик, крещеный еврей» [Там же, с. 360]. 

От поединка к поединку сопротивление Сашки-человека силам зла идет по 
нарастающей: 

– в первом поединке Сашка только молча глядит на врага; 
– во втором отвечает сопернику словом; 
– в третьем слово, «веское и властное», сопровождается решительным жес-

том: «Сашкина скрипка высоко поднялась, быстро мелькнула в воздухе, и трах! – 
высокий человек в папахе качнулся от звонкого удара по виску. Скрипка разлете-
лась в куски. В руках у Сашки остался только гриф, который он победоносно по-
дымал над головами толпы» [Там же, с. 361]. 

Сашка не столько жертвует своим инструментом, сколько использует его как 
продолжение руки. Удар Сашки не может принести ощутимого вреда Мотьке, 
«человеку большой физической силы», поступок Сашки – жест ритуальный, как 
брошенная в лицо перчатка, своеобразный вызов на поединок, в котором недоста-
ток личной физической силы героя компенсируется избытком силы массовой: 
«Мощная стена окружила Сашку и закрыла его. И та же стена вынесла людей 
в папахах на улицу. 

В этом поединке Сашка выступает не только защитником национальной 
и конфессиональной чести, но и, как ни парадоксально, чести воинской. Во время 
русско-японской войны Сашка, в отличие от мерзавцев в маньжурских папахах 
с георгиевскими ленточками, которые ведут войну с мирным населением, «участ-

 
1 Н.А. Бердяев отмечал, что Достоевский «открыл какую-то метафизическую историю 

русской души, ее исключительную склонность к одержимости и беснованию. Он до глуби-
ны исследовал русскую революционность, с которой тесно связано и русское “черносотен-
ство”» [Бердяев, 2006, с. 13]. 

2 Цвета георгиевской ленты – оранжевый с черным – символизируют огонь и дым 
сражения, однако в контексте данного рассказа эти цвета могут быть интерпретированы 
как цвета адского пламени. 
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вовал в трех больших битвах и однажды ходил в атаку впереди батальона в со-
ставе музыкантской команды» [Куприн, 1971, т. 4, с. 365]. 

Очевидно, что пространство трактира в этих рассказах этично, онтологично 
и аксиологично. Но осмысляя пространство трактира в русле литературной тра-
диции, Куприн заменяет в канонической оппозиции Дом – Мир одну из важней-
ших пространственных констант – Дом – на другую, не менее для него знако-
вую – Трактир. 
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