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«Возвращении Будды» – роман, в котором эксперименты Газданова со смер-
тью достигают высшего напряжения. Пытаясь предельно драматизировать ситуа-
цию, автор подвергает в нем смертельному опыту своего  alter ego: «Я  умер,  –
я долго искал слов, которыми я мог бы описать это, и, убедившись, что ни одно из
понятий, которые я знал и которыми привык оперировать, не определяло этого,
и то, которое казалось мне наименее неточным, было связано именно с областью
смерти, – я умер в июне месяце, ночью, в одно из первых лет моего пребывания за
границей»1 (125). Обращает внимание парадоксальность этого начального выска-
зывания: рефлексия от первого лица, казалось бы, задает виртуальное измерение
описываемому  событию,  однако  временнáя  и  топографическая  определенность
в заключительной части фразы преобразуют его в реальный факт. Двоящаяся оп-
тика начального эпизода диктует ту же стратегию всему повествованию, движу-
щемуся двойным потоком. Причем, внешний сюжет, изображающий ход действи-
тельных событий, и внутренний, отражающий трансцендентный опыт героя, раз-
виваются в разных направлениях: первый стремится в жизнь, второй – в смерть,
что  усиливает  ощущение  драматизма,  создавая  при  этом эффект  «кризисного»
письма.

Построенное по принципу «двойного присутствия» – как «свидетеля и участ-
ника» (127) одновременно, изображение смерти героя приобретает модальность
визионерства.  В «Возвращении Будды» визионерский аспект наиболее активен,
в сравнении с предыдущими романами Газданова. Онирический фон здесь про-
шивает весь сюжет, становясь для героя второй реальностью: «Я увидел себя в го-
рах; мне нужно было… взобраться на высокую и почти отвесную скалу... Внизу,
в том месте, откуда я двинулся, шел узкий каменный карниз, огибавший скалу,
а еще ниже, в темноватой пропасти, горная река текла с далеким и заглушенным
грохотом. Я долго карабкался вверх, осторожно нащупывая впадины в камне и

1 Романы Газданова цитируются по изданию: [Газданов, 1996]. Страницы указывают-
ся в скобках после цитаты (курсив везде мой. – Е.П.).
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хватаясь пальцами то за куст, то за корень дерева, то за острый выступ скалы.
Я медленно приближался к небольшой каменной площадке, которая была мне не
видна снизу,  но откуда,  как я  это почему-то знал,  начиналась  узкая  тропинка;
и я не мог отделаться от тягостного и непонятного – как все, что тогда происходи-
ло, – предчувствия, что мне не суждено больше ее увидеть и пройти еще раз по
тесным ее  поворотам,  неровным винтом поднимавшимся  вверх  и  усыпанными
сосновыми иглами. Я вспомнил потом, что мне казалось, будто меня кто-то ждал
наверху,  чье-то нетерпеливое и жадное желание меня видеть» (125).  В момент
высшего напряжения усилий героя автор неожиданно ломает намеченную линию
движения, перенаправляя ее вниз, в бездну: «Я поднялся, наконец, почти до само-
го верха, ухватился правой рукой за четкий каменный выступ площадки, и через
несколько секунд я был бы уже там, но вдруг твердый гранит сломался под моими
пальцами, и тогда с невероятной стремительностью я стал падать вниз, ударяясь
телом о скалу… В течение еще одной секунды перед моими глазами стояло неу-
держимо исчезающее зрительное изображение отвесной скалы и горной реки, по-
том оно пропало, и не осталось ничего» (126–127).

Этот слом вызывает резонансный отзвук в аллюзивном контексте романа, ор-
ганизуемом темой смерти, что усиливает в тексте атмосферу напряжения, застав-
ляя ожидать драматической развязки в судьбе героя и на уровне внешнего сюже-
та. Данный контекст автор формирует упоминанием исторических персон, закон-
чивших жизнь трагически (Кромвель, вожди Французской коммуны, Наполеон,
шведский король Густав-Адольф, убитый в сражении при Лютцене, германский
полководец Тили, побежденный войсками Густава-Адольфа и смертельно ранен-
ный при реке Лех, жертвы Варфоломеевской ночи), произведений искусства тра-
гического содержания («Легенда о Великом Инквизиторе» Достоевского, «Страш-
ный Суд» Микеланджело, апокалиптические полотна Л. Синьорелли, «Ифигения»
Расина,  «Неоконченная  симфония» Ф. Шуберта,  которая  ассоциируется  у я-по-
вествователя с «Прощальной симфонией» Й. Гайдна, «Бедствия войны» Ф. Гойи),
а также кризисных моментов духовной истории человечества: среди священных и
богослужебных книг в романе фигурируют отрывки из Апокалипсиса и слова па-
нихиды.

Вместе с тем, только перспектива смерти открывает герою романа подлин-
ное осознание ценности жизни. Потенциальная смертность, переживаемая как на-
личная реальность во всей полноте экзистенциального самоощущения, вызывает у
него мгновение катарсиса, становящегося новым опытом в его «путешествии в
неизвестность»: «И только в самую последнюю секунду или часть секунды я ощу-
тил нечто вроде кощунственно-приятного изнеможения,  странным образом не-
отделимого от томления и тоски. И мне казалось, что если бы я мог соединить
в одно целое все чувства, которые я испытал за свою жизнь, то сила этих чувств,
вместе  взятых,  была  бы  ничтожна  по  сравнению  с  тем,  что  я  испытал  в  эти
несколько минут» (127).  Сконцентрированность повествования на процессе  ре-
флексии героя над своими видениями создает вокруг них обрамляющую лириче-
скую  ауру,  преобразуя  сюжет  мистического  путешествия,  в  котором  потусто-
ронние  впечатления  тайнозрителя  включены в  спектр  адекватности,  в  сюжет
воспоминания о визионерском путешествии, сочетающий память с воображением.
И та, и другая составляющие активизируют в сознании газдановского героя чув-
ство страха, связанного с ожиданием следующего «ухода», что делает его пребы-
вание в мире «условным» и «призрачным». Но тем же страхом обусловливается и
его обостренное восприятие простых радостей обыденной жизни.

Часто момент перехода от реальности в потусторонность оказывается в со-
знании героя стертым, что находит соответствующее выражение в повествовании.
Так, эпизод в Центральном Государстве введен в текст через пространственную
неотграниченность двух миров, заставляя воспринять виртуальное как реальное
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не только героя, но и читателя. С не меньшей виртуозностью выписан и второй
эпизод подобного рода: сцена в кинотеатре, где герой поддается чувственному ис-
кушению,  вызванному  близостью  своей  спутницы  –  парижской  проститутки
Лиды: «…через несколько минут после начала сеанса я случайно коснулся горя-
чей руки Лиды и все помутилось в моих глазах. Я понимал, что происходит нечто
непоправимое, но не мог остановиться. Я обнял правой рукой ее плечи… и с этого
момента я совершенно перестал владеть собой. Когда мы вышли из кинематогра-
фа и свернули в первую улицу, я не мог говорить от волнения… Прямо над моей
головой висела вывеска гостиницы. Мы вошли туда и поднялись наверх вслед за
горничной…» (177). Дальше герой подробно описывает сцену в гостиничном но-
мере,  свои ощущения от «сухого  и горячего тела» Лиды, ее короткие фразы с
перемежающейся русской и французской речью. И только в конце эпизода, когда
«чей-то женский голос» произносит: «Месье,  сеанс окончен» (180),  – читатель,
как и герой, понимает, что все описанное ранее не что иное, как плод его (героя)
воспаленного воображения. Чувственный голод,  инициированный его неосуще-
ствленной мечтой о соединении с Катрин, рождает в сознании химерические кар-
тины близости с женщиной, к которой наяву он испытывает отвращение.

То, что события внутреннего плана не просто смешивают картину реально-
сти, но начинают влиять на обстоятельства жизни героя, становится наиболее оче-
видным после сравнения эпизода в тюрьме Центрального Государства с эпизодом
его ареста и полицейских расследований убийства  Щербакова,  построенных на
основе сюжетного параллелизма. Причем, виртуальная действительность, будучи
по своему эмоциональному воздействию гораздо сильнее реальной, превращает
жизнь героя в тень его собственной смерти, хотя в обеих ситуациях он оказывает-
ся не властен над развитием   событий.   И   в  том, и   в   другом случае я-повест-
вователь попадает под следствие за преступления, которых не совершал (убий-
ство  наемного  агента  Государства  в  виртуальном  сюжете  совершено  с  целью
самозащиты. Но оно всерьез и не ставится в вину герою. Главное обвинение – не-
кая  «государственная  измена».  Можно  углубиться  в  анализ  кафкианско-замя-
тинской интриги романа, но это не входит в нашу задачу). Однако отсутствие в
обоих случаях доказательств и свидетелей грозит ему смертью. Разрешение кон-
фликта происходит чудесным образом, что также дублируется в тексте. В Цен-
тральном  Государстве  у  героя  оказывается  помощник-сокамерник,  «человек  в
лохмотьях», у которого были, однако, характерные поза и взгляд: он сидел «при-
слонившись к стене и поджав под себя ноги» и смотрел «прозрачным, пустым и
холодным» взором (142). Но под влиянием именно этого взгляда на очной ставке
следователь неожиданно отказывается от предъявленных обвинений и отпускает
обоих на свободу. Можно интерпретировать этот романный эпизод как первое яв-
ление Будды. В плане реальных событий спасение героя от обвинения в убийстве
и краже золотой статуэтки Будды происходит в результате забывчивости одного
из эпизодических персонажей, купившего золотого Будду у настоящего убийцы –
любовника Лиды Амара – и нечаянно оставившего ее кафе, у барной стойки. Там
ее и обнаружил случайно зашедший полицейский. В общей структуре двоящегося
сюжета это событие можно расценить как второе вмешательство Будды в судьбу
я-повествователя.

Неясным остается только то, с какого момента начинается это вмешатель-
ство, распространяется ли оно на убийство владельца золотой статуэтки и ее кра-
жу или ограничивается благополучным разрешением для героя уголовной интри-
ги. Как и всякое влияние «того света» на наличествующую действительность, дан-
ная линия детективной истории остается в романе энигматичной. Есть, впрочем,
одно знаковое обстоятельство: словно предчувствуя свою гибель, Павел Алексан-
дрович Щербаков успевает оставить завещанье на имя я-повествователя в награду
за когда-то оказанное им благодеяние: в пору своего нищенства он получил пода-
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яние  в  десять  франков  от  случайного  прохожего,  которым  и  оказался  герой.
Неожиданно доставшееся наследство от утонувшего в море брата позволило ему
не просто вернуть долг, но стать другом героя, а после смерти обеспечить ему
благополучное существование. Однако о завещании на свое имя герой узнает, уже
будучи под следствием. Эта цепочка случайностей: внезапная гибель богатого, но
нелюбимого брата Щербакова, получение им наследства,  вовремя составленное
завещание – наводит на мысль о том, что все происходящее совершается как буд-
то не ради самого Павла Александровича, что это дар герою через его жертвенное
посредничество. Принц и нищий в одном лице, Будда вначале превращает в со-
стоятельного парижанина нищего Щербакова, а затем проделывает то же самое
с героем. Однако ни тот, ни другой не становятся от этого хозяевами собственной
судьбы. Нечто в этом роде прозревает в линии жизни героя его российский знако-
мый Костя Воронов по прозвищу «Джентелемен»: «Вот и смотрите, как выходит:
у каких-то давно умерших людей было состояние, перешло к старшему сыну – по-
тонул. Перешло к младшему – убили. Так? И вот деньги этих покойных родителей
достались вам… Вот вам, как говорится, гримасы капитализма» (257). То, что по-
лунищий эмигрант Костя Джентелемен видит «гримасами капитализма», больше
похоже на проделки смерти. Покажем это на заключительной части сюжета.

После переселения в богатую квартиру Щербакова я-повествователь стано-
вится состоятельным человеком и всерьез думает о том, чтобы соединить свою
жизнь с Катрин. До последнего момента этому мешало два обстоятельства: бед-
ность и раздвоенность сознания. Боясь испортить жизнь возлюбленной, он отка-
зывается от нее в надежде, что после того, как справится с недугом, сможет вер-
нуть их отношения. Первая проблема неожиданным образом была решена. Но и
вторая после вынесенного герою оправдательного вердикта и его возвращения из
полиции также не дает о себе знать, словно перенесенные потрясения способство-
вали  восстановлению  цельности  его  сознания:  «Вспоминая  потом  это  время,
я должен был констатировать преобладание в нем двух вещей: непривычной лег-
кости и такого впечатления, точно я только что присутствовал при исчезновении
целого мира. Это было новое и несколько тревожное чувство свободы, и мне все
казалось, что в любую минуту это может прекратиться и что я вновь исчезну из
этой действительности… Но каждый раз  я  убеждался,  что мои опасения были
напрасны или, во всяком случае,  преждевременны» (231).  Заключительная ого-
ворка становится тревожным сигналом, вносящим сомнение по поводу душевной
успокоенности героя.

Последняя часть внутреннего сюжета романа показывает ненапрасность этих
опасений. В то время как внешние события, кажется, движутся к благополучной
развязке: герой получает, наконец, письмо от Катрин, в котором говорится, что
она по-прежнему его любит и ждет, – во внутреннем слое все больше нагнетается
атмосфера смерти. Но и сам образ Катрин всякий раз возникает в смертельном об-
рамлении. Причем, она ни разу открыто не появляется в произведении – только в
воспоминаниях героя. В этом отношении символично название скрипичной мини-
атюры Крейслера: «Воспоминание», – звуки которой сопровождают одно из по-
гружений героя в его совместное с Катрин прошлое. Есть, однако, один настора-
живающий фрагмент воспоминаний, где я-рассказчик пытается описать сохранен-
ный памятью образ возлюбленной: «В том хаотическом мире… ее существование
возникло передо мной как единственный воплощенный мираж. Даже по внешно-
сти она напоминала мне иногда, особенно вечером или в сумерках, легкий призрак,
идущий рядом со мной. У нее были белые волосы, сквозь которые проходил свет,
бледное лицо и бледные губы, тусклые синие глаза и тело пятнадцатилетней де-
вочки. Но ее жизнь,  заполнявшая мое воображение, перерастала его и возникала
там, где  все  мне казалось чуждым и враждебным» (251).  Призрачные детали
портрета Катрин говорят о том, что она – либо плод воображения героя, либо его
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умершая возлюбленная. Последняя мысль мерцает в том эпизоде, где герой вспо-
минает самый тяжелый момент их совместной жизни, когда Катрин решается на
аборт, поскольку ребенка, как ей кажется, заводить еще рано: «этого не должно
быть, …это будет потом… ей двадцать лет и перед нами вся жизнь» (250). Види-
мо, операция, сделанная без наркоза, стоила ей жизни. Хотя повествование про-
должает вестись в плане наличествующей действительности, в нем проступает се-
мантическая двойственность: «Катрин заснула, и я просидел в кресле рядом с ней
всю ночь. Утром, когда она открыла глаза и увидела меня, она сказала: “Все это
неважно, потому что это кончилось. Ты очень смешной, когда ты небритый”. – И
потом… когда я почувствовал, что меня захватывает эта странная болезнь, с кото-
рой у меня не было сил расстаться, я сказал ей об этом… Я сказал, что не считаю
себя вправе связывать ее каким-либо обязательством… Она покинула Латинский
квартал… она жила… в квартире своей тетки… Я не знал, как теперь проходит ее
жизнь, о чем она думает и помнит ли она все то, что помнил я об этом времени на-
шего  существования»  (251).  Кажется  в  этом  изложении  событий  достаточно
много конкретных деталей, свидетельствующих о том, что Катрин жива. Отдален-
ность, недоступность ее образа создает напряженный сюжет расставания, воспо-
минаний и ожидания новой встречи. Однако в символике сновидений отъезд все-
гда означает смерть. Кроме того, герой здесь же говорит о «властно захватываю-
щей» его болезни раздвоения сознания. Именно в этом состоянии на него наплы-
вают миражные воспоминания, в которых образ героини больше напоминает бес-
плотный призрак, чем облик живого человека.

Если же сопоставить начало этого потока воспоминаний с началом эпизода
в Центральном Государстве, то в них можно найти целый ряд поэтических пересе-
чений: «Был мартовский холодный вечер; я надел пальто, вышел из дому и долго
бродил по улицам, стараясь не думать ни о чем, кроме того, что в воздухе чувству-
ется  приближение  неверной  парижской  весны…  Я  старался  проникнуться  как
можно глубже этим сознанием своего бесспорного благополучия и все перебирал,
одно за другим,  положительные данные моего теперешнего состояния: свобода
здоровье, деньги… Это было совершенно бесспорно; но, к сожалению, это было
так же неубедительно, как бесспорно. И я почувствовал опять, что  мной посте-
пенно овладевает та тяжелая и беспричинная печаль,  от припадков которой
я никогда и ничем не мог себя предохранить.

Я шел по одной из маленьких улиц, выходящих на бульвар Распай. В первом
этаже дома… вдруг отворилось на очень короткое время окно и в холодном воз-
духе прозвучала музыкальная фраза…» (248). Этой фразой оказывается мелодия
из «Воспоминания» Крейслера,  с  которой начинается  провал  героя  в  прошлое
(или в одну из собственных фантазий,  если вспомнить миражность образа Ка-
трин). – Ср. с эпизодом, предваряющим «выпадение» героя в пространство Цен-
трального Государства: «Я засыпал и просыпался с этим ощущением бесформен-
ной тревоги и предчувствия. Так проходили дни, и это продолжалось до той ми-
нуты, когда я – были сумерки парижского вечера, – бродя без цели по улицам не-
знакомой мне части города, свернул в  узкий проход между домами» (140). Бли-
зость внутреннего состояния героя в обоих эпизодах, выраженная приемом мотив-
ного тождества, дает основание прочесть первый по аналогии со вторым, т.е. как
историю, увиденную за гранью реальности.

Начиная  с  воспоминания  о  Катрин,  топика  смерти  в  повествовании  все
больше уплотняется. Так, при попытке встречи с возлюбленной герой узнает от ее
тетки, что она вышла замуж год назад и уехала в Австралию (об авторской симво-
лике Австралии мы скажем ниже). Еще в тюрьме его начинает преследовать «от-
влеченный» голос Катрин, поющий одну и ту же песню – о любви и смерти:

But come you back when all flow’rs are dying,
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If I am dead – as dead I well may be –
You’ll come and find the place, where I am lying...
Когда умру – все смертны в этом мире, –
Вернешься ты; увянут уж цветы;
Вернешься – и найдешь мою могилу… (анг.) (259).

Своего апогея поэтика смерти достигает в последнем видении я-повествова-
теля, где каждый из образов, деталей, мотивов содержит «смертельный» аспект.
Символично уже то, что в этом видении герой неожиданно слышит продолжение
песни Катрин, которую поет низким голосом «женщина с тяжелыми глазами»: 

And I shall hear though soft you tread above me,
And all my grave shall warmer, sweeter be,
For you shall bend and tell me that you love me
And I shall sleep in peace until you come to me.

И тихие шаги услышу надо мною,
Могила станет и теплее, и нежней,
Когда шепнешь «люблю», склонившись головою,
И буду мирно спать, пока придешь ко мне (анг.) (264).

При всей  неотчетливости  облика поющей,  манера  исполнения наводит на
мысль о Лиде, пение которой герой однажды слышал в доме Щербакова. Оно по-
разило его тогда «тяжелой чувственностью» и «звуковым бесстыдством» (171).
В этом эпизоде Лида вновь становится сниженным двойником Катрин (вспомним
сцену в кинематографе), голос которой вспоминается герою как «легкий, чистый
и прозрачный» (264).

К последнему видению как будто устремлена вся предыдущая часть романа,
хотя оно не столько распутывает все сюжетные узлы, сколько задает новые загад-
ки. Корреспондируя с экспозицией, оно обрамляет сюжет своеобразной онириче-
ской  рамкой.  После  пристального  всматривания  в  лицо  золотого  Будды  про-
странство вокруг я-повествователя, организующееся в виде желтого пятна, транс-
формируется, после чего неожиданно начинает прокручиваться вся его лента жиз-
ни, но не в последовательности от конца к началу, как это бывает перед смертью,
а в нестрогом следовании от начала к концу, с того момента, когда герой вместе
с Катрин слушали  «Воспоминание» Крейслера.  Неотчетливостью,  размытостью
отдельных фрагментов: читатель, как и герой, может чаще всего только догады-
ваться, кто скрывается за обликом того или другого персонажа – поэтика данного
видения напоминает «сбивающийся сон».  Сначала герой «понимает»,  что в его
ушах уже давно «звучит какой-то мотив в странном соединении гитары и скрип-
ки» (262). Он знает эту мелодию, но не может вспомнить, когда и где ее слышал.
Можно предположить, что речь идет о скрипичной миниатюре Крейслера, в по-
вторном звучании которой гитарная партия столь же неуместна, как голос Лиды
в песне Катрин. После этого перед героем проходит «беззвучно, как во сне», ка-
кой-то мужчина в смокинге, лацканы которого «лежали как отлитые на крахмаль-
ной груди» (262). Не поспевая за зрительными впечатлениями, память героя все
же проясняет ему образ владельца смокинга: это Костя Джентелемен. Дальше зал
все больше беззвучно наполняется людьми в вечерних туалетах, и в каждом из
них герой «смутно узнавал знакомые, но забытые движения или выражения лиц»
(263). Так, чем-то знакомым показался ему облик пожилой женщины, двигавшей-
ся  «почти  танцующей,  юношеской походкой,  неожиданной для  ее  преклонных
лет»  в  сопровождении  молодого  человека.  «На  ее  морщинистой  шее  шло  в
несколько кругов массивное жемчужное ожерелье» (263).  Вероятнее  всего,  это
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Зина, мать Лиды, в молодости блестящая дама полусвета, а в старости – нищая
проститутка. Когда-то при случайной встрече с ней на одной из улиц Парижа ге-
рой обратил внимание на легкость ее движений. В его видении образ Зины как
будто соединяет в себе два ее возрастных состояния: безвкусный блеск молодости
и дряблую старость. Также и в «силуэте высокого мужчины в синем костюме»,
смотрящем на героя «холодным и призрачным взглядом» (264), сливаются два об-
раза: Павла Александровича Щербакова, который после неожиданно свалившего-
ся на него наследства предстал в свое время перед героем в синем костюме (синий
цвет, являющийся цветом смерти в колористической поэтике Газданова,  стано-
вится провозвестником скорого конца Щербакова), и Будды-нищего из Централь-
ного Государства. Героя поразил тогда его «прозрачный, пустой и холодный вз-
гляд» и тусклый голос. Следующим в ряду призраков был Амар, истинный убий-
ца Щербакова, о его казни герой узнает накануне своего провала в инобытие. Его
«лицо с характерным арабским профилем, мертвым черным глазом и прыгающи-
ми  губами»  проступило  сквозь  смутную  тень  «в  желтоватой полутьме  зала»
(264). Соединение в колористике эпизода желтого, синего и черного цветов уси-
ливает траурную атмосферу происходящего. Дополняет этот эффект неожиданное
«явление» живописной картины, изображение на которой заставляет героя похо-
лодеть: «Это был неизвестно как перенесенный сюда тот горный пейзаж, воспо-
минание о котором я пронес  через мою далекую смерть.  Я узнал эту отвесную
скалу с выступами и маленькими кустами; обломавшаяся ветка высохшего дере-
ва  была изображена с неправдоподобной отчетливостью. По бокам этой скалы
высились другие, и получался огромный колодец. И внизу, отбросив в сторону ле-
вую руку и подогнув под себя правую, на каменистом берегу бурной и узкой реч-
ки лежал труп человека, одетого в коричневый горный костюм» (263). Образный
ряд на полотне,  как и в первом видении героя,  представляет  его смерть давно
свершившимся фактом, после чего он все же продолжает вести существование,
с самого начала характеризуемое им самим как «призрачное». Остается непонят-
ным, то ли картина предрекает будущую смерть, то ли в романе действует герой-
призрак.

Дальнейшее развертывание видения героя не менее любопытно. Смотря по
сторонам, он убеждается в герметичности окружающего пространства, отсутствии
в нем дверей, а, переведя взгляд на стену, видит «гигантский лубочный портрет
низколобого мужчины в полувоенном пиджаке, украшенном разнообразными ор-
денами» (263). Эта обстановка и изображение полувоенного человека напомина-
ют атмосферу Центрального Государства, где следователь был тоже в полувоен-
ной форме. Но герой не успевает обдумать происходящее, так как в этот момент
неожиданно раздается «грохот и крик», после чего «в неожиданной тишине по-
слышался  тяжелый хруст,  тотчас  же сменившийся тяжелым хрипеньем.  Кто-то
упал посередине зала, и там сразу образовалась толпа» (263). Обратим внимание
на звуковую поэтику этого фрагмента, «рифмующуюся» с начальным эпизодом,
в котором падение героя  на дно ущелья  также сопровождается  «тяжелым хру-
стом» его «рухнувшего тела». Ниже мы вернемся к комментарию этой параллели.
Смертельное, по всей вероятности, падение «кого-то» из собравшихся не мешает
звучать «необыкновенно шумному и пляшущему мотиву», исполняемому «пиани-
стом во фраке, сидевшим до сих пор за роялем с непонятной и  каменной непо-
движностью» (263).  Сцена представляет  всех  участников странного карнавала
в несвойственном им торжественном обличье, напоминающем гробовые одежды.
В них выступают и те, кто в реальности пока живы (Костя, Лида, Зина, ее спут-
ник, по всей вероятности – персонаж по прозвищу «мышастый стрелок», всегда
сопровождающий Зину на улицах Парижа).  Завершает эту оргию смерти пение
Лидой песни Катрин, с чего мы начали анализ эпизода.
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Бросается в глаза поэтическая неоднородность эпизода: в кабаретную буф-
фонаду (грохот и крик, «необыкновенно шумный и пляшущий мотив») причудли-
вым образом вплетаются элементы готической поэтики: холодные мертвые глаза,
живые в мертвом обличье, – организующиеся в сюжетную ситуацию  живые на
«балу мертвецов». В рамки готической традиции вписывается и «явление» двух
картин.  Насколько  готические  «оживающие»  портреты  усиливают  ощущение
мертвенности,  настолько в  анализируемой  сцене нагнетается  веяние смерти  не
только изображением трупа героя на дне ущелья, но и лубочным образом полуво-
енного человека. Отсылая к онирической сцене в Центральном Государстве, он
создает ретроспективный эффект «ожившего портрета», – так же, как и сам герой,
ведущий «неправдоподобное», «призрачное» существование, словно превращает-
ся  в  оживший  труп  с  картины.  В  живописном  контексте  «Страшного  Суда»
и «Душ  чистилища»  романный  эпизод  становится  вариацией  на  вечную  тему,
сродни «балу у сатаны», где падение чьего-то тела приобретает смысл низверже-
ния в преисподнюю. Встроенные в «чужое» жанровое пространство через поэтику
намека, готические элементы «романов в ужасном стиле» не только сохраняют
здесь свое значение «ужаса» и «тайны», но в чем-то и усиливают его через гро-
тескное нагнетание семантической энергии, чем активизируют «кризисный» мо-
дус экзистенциального романа.

Показательно, что среди действующих лиц эпизода отсутствует Катрин. Это,
однако, выводит героиню не из смертельного, а из адского круга, вызывая воспо-
минания об энигматическом образе, ожидающем героя наверху в его первом виде-
нии. Способ персонажного минус-приема задает в этом случае идеальный статус
возлюбленной я-повествователя. Она вновь дает о себе знать в тот период, когда
ему, наконец, удается изменить свою жизнь по модели рядового существования:
холодный душ по утрам, университет, кинематограф и кабаре, пешие прогулки,
завершающиеся «мертвым сном». Долгожданное известие от Катрин становится
наградой его многолетним усилиям. В своем письме она сообщает, что живет в
Австралии и зовет своего возлюбленного к себе.

Однако  чаемая  обоими  встреча  больше  напоминает  свидание  в  вечности,
о чем есть намеки как в письме Катрин, так и в описании финального путеше-
ствия героя: «Почему там, в Париже, ты так долго не приходил ко мне? Я так жда-
ла тебя. Ты знаешь теперь все, что произошло после твоего напрасного исчезнове-
ния… Я не могу вернуться в Европу по матерьяльным соображениям… Но, может
быть, мы все-таки еще увидимся, и мне кажется сейчас, что я готова ждать тебя
всю мою жизнь» (265); «Через несколько дней я уезжал в Австралию. И когда я
смотрел с палубы на уходящие берега Франции, я подумал, что в числе множества
произвольных предположений о том, что значило для меня путешествие и возвра-
щение Будды и каков был подлинный смысл моей личной судьбы в эти последние
годы моей жизни, следовало, быть может, допустить и то, что это было только
томительное ожидание этого далекого морского перехода, – ожидание, значе-
ние которого я не умел понять до последней минуты» (265–266). Эти два заклю-
чительных фрагмента буквально пересыщены знаками смерти. Начать с того, что
в художественной топографии Газданова Австралия, куда направляется я-повест-
вователь вслед за Катрин, ассоциируется со страной смерти. Подтверждение вы-
сказанной мысли можно найти в рассказе «Черные лебеди», герой которого, реша-
ясь на самоубийство,  оставляет предсмертное письмо, в котором сообщает, что
уезжает в Австралию. Вероятнее всего, эта далекая страна-материк ассоциирова-
лась в авторском сознании с «краем света», что и определило ее выбор в качестве
символа  страны смерти1.  «Материальные  соображения»,  являющиеся  причиной
невозможности возвращения героини во Францию, также несут в себе семантиче-

1 В отечественной литературе сходной семантикой обладает Америка. См.: [Шатин,
1999].
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скую двуплановость: помимо прямого смысла, связанного с бедностью жизни, в
«смертельном»  контексте  они  означают  отсутствие  плотного,  «материального»
аспекта в облике Катрин, т.е. маркируют ее состояние как бытие-в-смерти. Но и в
мотивном окружении «последнего путешествия» героя тоже ощутимо мерцание
смерти: мотивы морского перехода, последней минуты ассоциируются с перепра-
вой в царство мертвых, последним путем. Предвестием смерти героя в морских
водах может также служить смерть брата Щербакова, бывшего первым владель-
цем доставшегося ему наследства и утонувшего во время морской переправы, о
чем,  правда,  в  иной логике,  вспоминал  Костя  Джентелемен.  В  соответствии с
принципом мистического повтора теперь очередь оказывается за героем – как по-
следним наследником двух погибших братьев. Кроме того, вопрос Катрин: «Поче-
му там, в Париже, ты так долго не приходил ко мне?» – подразумевает недоуме-
ние не только по поводу того, что герой не пришел за ней в квартиру тетки, но и
что он не откликнулся на ее непрестанно звучащий в его сознании «поэтический»
зов «прийти и найти ее могилу» для соединения в вечной любви («Могила станет
и теплее, и нежней, / Когда шепнешь «люблю», склонившись головою, / И буду
мирно спать, пока придешь ко мне»). Помимо реального плана, здесь образ воз-
любленной вызывает ассоциации с идеальным, недосягаемым образом Подруги
Вечной, дублирующемся последними словами письма: «я готова ждать тебя всю
мою жизнь». Это заставляет финал романа резонировать сразу с несколькими ли-
тературными традициями. Прежде всего любовь героя и мертвой героини архети-
пически  восходит  к  орфическому мифу,  отражающему глубинные  интуиции о
единстве эроса и танатоса. Вместе с тем любовь героя к мертвой героине встраи-
вается  в готический сюжетный ряд (ср.,  напр.,  «Грозовой перевал» Э. Бронте).
Хотя отзвук мотива Смерть-Возлюбленная можно найти и в христианской тради-
ции. В этой связи вспоминаются прежде всего слова из хвалебной молитвы-песно-
пения  Франциска  Ассизского  «сестра  моя  смерть»1.  В  лирическом  контексте
мотивы ожидания встречи  с  далекой возлюбленной и ее  обращенного к герою
зова ассоциируются с блоковским сюжетом ожидания Прекрасной Дамы. Причем
гамлетовский  подтекст  блоковского  цикла  стихов  о  Прекрасной  Даме,  прежде
всего «Ante lucem» («Мне снилась снова ты, в цветах», «Прошедших дней немерк-
нущим сияньем», «Ветер принес издалека», «Песня Офелии» и др.), через поэти-
ческую параллель Прекрасная Дама – Офелия усиливает элегический ореол обра-
за газдановской героини. Контаминация блоковских и шекспировсих мотивов в
образе Катрин осуществляется  также посредством музыкальных коннотатов: ее
песня-зов вызывает в памяти и пение Офелии, и одновременно призывный голос
Прекрасной Дамы. Символична также и пространственная параллель: голос пою-
щей Катрин, как и голос блоковской Прекрасной Дамы доносится «издалека».

Итак, аллюзивный контекст ожидаемой героем встречи убеждает в том, что
она обернется для него смертью. Причем, его признание в том, что он «не умел
понять» смысла этого ожидания «до последней минуты»,  свидетельствует о его
смерти как уже познанном опыте, свершившемся факте. Таким образом, заключи-
тельная часть последней фразы превращает весь романный сюжет в историю post
mortem, а романное повествование в рассказ с того света. Можно предположить,
в какой момент сюжета происходит смерть героя. Наиболее логичным кажется,
что это случается ночью, в тот момент, когда он, сидя в кабинете своего погибше-
го друга и разглядывая статуэтку золотого Будды, вспоминает, что именно в это
время год назад «был убит Павел Александрович Щербаков» (261). Сразу вслед за
этим наступает его новый провал в инобытие и начинается прокручивание его

1 О том, что эта молитва была известна Газданову свидетельствует  фрагмент из рома-
на «Эвелина и ее друзья»: «Религиозное призвание – Франциск Ассизский, Блаженный Ав-
густин, святой Юлиан? Мимо этого нельзя пройти равнодушно, но кому дано повторить со
всей силой убеждения эти слова – “сестра моя смерть”…» (749).
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ленты  жизни.  Видимо,  услышанный  им  «в  неожиданной  тишине…  тяжелый
хруст, тотчас сменившийся смертельным хрипеньем» (263), сопровождал падение
его собственного тела. А все увиденное и услышанное становится наблюдением
со  стороны,  изнутри  сознания,  отделившегося  в  «тонкий  план».  Не  случайно
именно в этот момент происходит третье явление Будды, теперь уже в облике
Щербакова. Будда-Щербаков говорит ему несколько коротких слов, значение ко-
торых герой не разобрал, но «двоящимся и слепнущим сознанием» понял, «что
происходит сейчас»: «…У меня было ощущение, что нет ни спасения, ни возмож-
ности борьбы – вне какой-то короткой последовательности магических слов, ко-
торых я не знаю и которых, может быть, не существует вовсе» (264). Если это
весть о смерти, то она не приносит герою облегчения, а явление Будды не облече-
но миссией спасения. На роль спасительницы может быть «примерена» только
Катрин, у которой герой ищет защиты и избавления от усталости жизни, одиноче-
ства и отчаяния. Однако ее зов «в могилу» / в Австралию, а также падение героя
в бездну ущелья, кажется, не сочетаются с высокой миссией героини. Остается
предположить, что для соединения с возлюбленной, ожидающей его «на верху»
ему необходимо заслужить эту встречу, полностью пройдя путь «из глубины».

Убедительность  выстроенной  нами  версии  нарушается  одним обстоятель-
ством: время смерти в первом видении не совпадает со временем во втором. В од-
ном случае это июнь, в другом – февраль. Данный художественный факт наводит
на мысль о том, что у автора не было цели создать сюжетный коллаж такого рода,
что при определенном «переклеивании» фрагментов биография героя предстанет
цельным, сложившимся «пазлом». Романный нарратив содержит в себе несколько
версий его судьбы, до конца остающихся вариативными. Так, видение собствен-
ной смерти в начале романа может прочитываться в рамках психоанализа (к тео-
рии Фрейда Газданов был внутренне чуток и не раз использовал ее положения
в своих произведениях) как тяга героя к смерти, сформировавшаяся после силь-
ной психологической травмы, каковой стала для него смерть Катрин от неумело
проведенного избавления от ребенка. Двойная смерть: возлюбленной и нерожден-
ного младенца – формирует желание героя уйти вслед за обоими. Также плохо со-
четается с идеальной позицией героини ее избавление от ребенка, что в христи-
анстве  приравнивается  к  греху  убийства.  Но  возможно,  что  в  видениях  героя
спрессованы элементы не одной, а нескольких инкарнаций, границами между ко-
торыми  являются  ситуации  смерти,  отъезда  или  ухода.  Допустимость  разных
стратегий чтения «Возвращения Будды» выводит его повествование на высший
уровень «открытости», в чем можно увидеть признаки гипертекста1.

На наш взгляд, в данном романе Газданова мы встречаемся с таким явлени-
ем,  когда  созданный текст  оказывается  в  чем-то  «больше»  его  автора.  На  эту
мысль наводит несбалансированность внешнего и внутреннего сюжетов. Первый
представляет собой повествование, построенное по принципу реалистической мо-
дели: «с установкой на миметическую вероятность изображаемого мира, психоло-

1 Определение  гипертекста,  данное  В. Рудневым  в  «Энциклопедическом  словаре
культуры ХХ века» довольно точно отражает специфику повествовательной структуры ро-
мана Газданова: «Г<ипертекст> – это нечто вроде судьбы: человек идет по улице, думает о
чем-то хорошем, предвкушает радостную встречу,  но вдруг нажимается какая-то кнопка
(не будем задавать бесполезного вопроса, кто эту кнопку нажимает и зачем), и жизнь пере-
ворачивается. Он начинает жить совершенно иной жизнью, как бы выходит из дома и не
возвращается. Но потом кто-то опять нажимает кнопку, и она вновь возвращает его к тем
же проблемам, к той же улице, к тем же хорошим мыслям. Это, по сути, история Иова. Че-
ловек чувствует, что совершил какую-то ошибку, и сам не понимает, как это вышло, его
будто бес попутал, новая жизнь, казавшаяся ему такой нужной, такой творческой, теперь
кажется просто западней. И тогда он может либо сойти с ума, либо действительно попы-
таться возвратиться на эту улицу и к этим мыслям. Но ему будет труднее, чем раньше…».
[Руднев, 2001, с. 97].
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гическое правдоподобие внешних и ментальных действий и событийность сюже-
та, т.е. дееспособность человека и изменяемость его мира» [Шмид, 1998, с. 298].
Его фабульная канва укладывается в несколько фраз, отражающих линейное дви-
жение событий: встреча бедного героя с нищим Щербаковым, оказанная ему по-
мощь, обернувшаяся в последствии дружбой и благодеянием со стороны послед-
него. Неожиданное превращение Щербакова в богатого парижанина обеспечивает
герою безбедное существование. Детективная интрига, в которой вина убийства
Щербакова и кража золотой статуэтки Будды в его доме возлагается на героя, раз-
решается благополучным для него образом: истинный убийца найден, статуэтка
возвращена. Герой выпущен на свободу и собирается ехать в Австралию, где его
давно ждет его возлюбленная. Погружение в социальный контекст убийства Щер-
бакова арабом Амаром оттормаживает движение сюжета,  сбивает его,  стягивая
проблематику в то моралистическое русло, которое не характерно для «русских»
романов Газданова, но начнет преобладать в его поздних романах-притчах. Об-
ширные сцены судебного разбирательства, несомненно, написаны под влиянием
Достоевского и Толстого (сцены суда в «Братьях Карамазовых» и «Воскресенье»).

Такое движение-развитие интриги, сконцентрированное на внешнем жизнен-
ном путешествии героя и стремящееся к благополучному завершению, напомина-
ет музыкальный одноголосный этюд с фрагментарным включением тематических
подголосков. Внутренний же план сюжета преображает романный текст в слож-
ную полифоническую импровизацию, построенную на несовпадении дробящейся
темы героя и расслаивающихся голосов главных персонажей (Катрин-Лида, Щер-
баков-Будда). В ее основе – не идея движения-развития, а превращение процесса в
череду трансформаций. В таком контрапунктном соотношении внешнего и вну-
треннего сюжета, помимо их противоположной стратегии, можно увидеть и вре-
менной разрыв:  первый движется в рамках причинно-следственной заданности,
что характерно для культуры в стабильные периоды развития, для второго важна
не столько порождающая его матрица реальности, сколько процесс внутренних
трансформаций, берущий начало в любой точке сознания, с чего, собственно, и
начинается сюжетная импровизация, лирическая в своей основе. Это уже свой-
ство парадигмы культуры ХХ века, утерявшего былую устойчивость, определен-
ность, прогнозируемость. Погружение во внутренний план и выходы на поверх-
ность создают пульсирующий ритм всей  нарративной ткани романа:  сгущаясь,
уплотняясь в первом случае и разрежаясь во втором, повествование балансирует
как в пространстве, так и во времени. Такая неустойчивая, «кризисная» модель
наррации  не  только  отражает  бытийную  неустойчивость  героя  «Возвращения
Будды»,  но становится эмблемой исторического межвременья, в котором оказа-
лась вся российская эмиграция первой волны.
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