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1
Специфика персонажей у Достоевского неоднократно привлекала к себе вни-

мание исследователей – философов и литературоведов – как с точки зрения выра-
жения с помощью персонажей философии человека, так и в плане особенностей
поэтики. Усилия литературоведов, занимавшихся данным вопросом, в основном
были направлены на осознание и описание именно уникальности, необычности
персонажей Достоевского. Если попытаться систематизировать основные наблю-
дения, то следует,  на наш взгляд, выделить прежде всего следующие моменты:
персонажи Достоевского не эволюционируют, а лишь испытываются и раскрыва-
ются [Бахтин, 1986, с. 206; 1979, с. 33]; они имеют экспериментальный характер
[Долинин,  1989,  с. 92];  самосознание  является  центральным  элементом  образа
[Бахтин, 1979, с. 54-55 и др.]; между автором и героем существуют особые – диа-
логические – взаимоотношения [Бахтин, 1979, с. 73-]; персонажи могут рассмат-
риваться как осколки расщепленного сознания или личности [Попов, 2002, с. 369-
370; Кристева, 2000, с. 470; Фарино, 2005, с. 114]; персонаж является носителем
какой-либо идеи, выстраивающей структуру образа и определяющей поведение
героя [Бахтин, 1979, с. 89-97; Гинзбург, 1979, с. 83, 116, 148]; персонажи Достоев-
ского не являются характерами [Бахтин, 1979, с. 59, 293 и др.]; художественному
миру Достоевского и, в  частности, его персонажам свойствен процессуальный,
незавершенный характер [Долинин, с. 88-89; Лихачев, 1981, с. 73; Кристева, 2000,
с. 468]1.

Из перечисленных здесь характеристик нас прежде всего интересуют указа-
ния на процессуальность как важную отличительную особенность моделирования
персонажа у Достоевского. Академик Д.С. Лихачев в свое время писал: «Все явле-
ния (в мире Достоевского. – О.К.) как бы незавершенны: незавершенны идеи, не-
завершен рассказ, противоречивы сведения о событиях, которые собрал рассказ-
чик, неясны детали и целое, все находится в становлении, а потому не установле-
но и отнюдь не статично. Поступки действующих лиц совершаются часто вопреки
ожидаемому, наперекор обычной психологии, ибо люди подчиняются у Достоев-
ского своей особой метапсихологии. Жизненные явления выступают из некоей
неизвестности, рембрандтовской темноты и полутеней» [Лихачев, 1981, с. 73].

1 Разумеется, мы не пытались представить здесь сколько-нибудь полную библиогра-
фию, ограничившись несколькими работами, в которых затрагивается тот или иной аспект
анализа персонажа у Достоевского.
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В какой-то степени этот эффект «недоделанности» был следствием спешки, в
которой Достоевский, по его собственным словам2, вынужден был работать: поэ-
тика может частично определяться условиями работы, особенностями протекания
творческого процесса. В то же время условия работы во многом определяются ху-
дожественным методом писателя. В случае с Достоевским это кажется особенно
очевидным.

Применительно к персонажу незавершенность,  предполагающую «запечат-
ленную» процессуальность, отмечал М.М. Бахтин (в его понимании процессуаль-
ность у Достоевского связана с авторским представлением о незавершимости и
неисчерпаемости человека [Бахтин, 1979, с. 99]), а вслед за ним и Ю. Кристева
[2000, с. 470]. Последняя подчеркивала в связи с этим близость произведений До-
стоевского художественным текстам современного типа.

Такой взгляд на Достоевского был вызван, очевидно, потребностями, назрев-
шими в культуре к ХХ веку, сделавшими русского писателя актуальным художни-
ком. Данная перспектива в значительной степени снимает вопрос об уникально-
сти Достоевского, характеризуя его поэтику как поэтику определенного типа, тре-
бующую и соответствующих методик анализа. «Уловив “топологию” субъекта в
романном дискурсе, Бахтин сделал литературную теорию восприимчивой к тому,
что предлагает ей современная литература» [Кристева, 2000, с. 469]. Новая теория
субъекта требовала, по мнению Кристевой, повышенного внимания к процессу-
альности.

2
Говоря о категории персонажа, мы неизбежно должны затронуть вопрос о

том, какое именно читательское поведение подразумевается автором в отношении
его героев: на какие механизмы восприятия он рассчитывает, какая информация в
представлении автора должна оказаться в фокусе, а какая информация, препят-
ствующая авторским намерениям, должна оказаться вне поля зрения; какие харак-
теристики являются фоновыми, а какие – предикативными, представляющими со-
бой зону повышенной авторской активности. Какую информацию, в соответствии
с авторской стратегией, мы должны в первую очередь стремиться извлечь из ана-
лиза персонажей и в каком направлении двигаться? Может быть, философскую
концепцию человека?  А может быть – информацию о биографическом авторе,
личность которого отразилась в его героях? Что именно персонифицирует автор
(а вслед за ним и читатель) в образе персонажа – какие мысли, интенции, устрем-
ления?

При наивном читательском восприятии литературный персонаж, в силу дей-
ствия механизма идентификации, наделяется атрибутами реального человека. Ме-
ханизмы эти столь устойчивы и «безотказны», что даже студентам-филологам бы-
вает нелегко отстраниться от обычной читательской реакции и достичь уровня
аналитического восприятия структуры персонажа и способов воздействия текста
на читателя.

Наивный читатель обычно не ставит перед собой вопрос о генезисе персона-
жа – он выступает для него как нечто само собой разумеющееся, как фактическая
данность. При этом читатель не отделяет формы присутствия персонажа в произ-

2 Свидетельства на этот счет в переписке Ф.М. Достоевского многочисленны. Ср. в
особенности: «…всегда в голове и в душе у меня мелькает и дает себя чувствовать много
зачатий художественных мыслей. Но ведь только мелькает, а нужно полное воплощение,
которое всегда происходит нечаянно и вдруг, но рассчитывать нельзя, когда именно оно
произойдет; и затем уже,  получив в сердце полный образ, можно приступить к художе-
ственному выполнению» (из письма А.Н. Майкову от 31 декабря 1867) [XXVIII/II:  239]
(Здесь и далее сочинения Ф.М. Достоевского цитируются по: [Достоевский, 1972–1990]). В
тексте статьи в квадратных скобках римской цифрой обозначается номер тома, арабской –
номер страницы).
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ведении от своего представления о нем. Такому восприятию произведения Досто-
евского сопротивляются, не демонстрируя в то же время читателю других спосо-
бов чтения.

Моделируя в своих произведениях ситуации диалога, активизируя коммуни-
кативную структуру нарратива, Достоевский не делает явных знаков ни мистифи-
кации читателя (не предлагает включиться в игру), ни реалистичности. Он апел-
лирует к некой высшей реалистичности («я лишь реалист в высшем смысле, т.е.
изображаю все глубины души человеческой» [XXVII: 65]). В аналогичной ситуа-
ции такой  писатель,  как  В. Набоков  («Соглядатай»),  скорее  всего  обнажил  бы
связь персонажа с автором (и их раздвоение) в нарративе, представив эксплицит-
ную модель процесса порождения персонажа.

В  «Проблемах  поэтики  Достоевского»  М.М. Бахтин  предложил  новый
способ чтения романов Достоевского, основанный на противопоставлении писа-
теля другим современным ему романистам: читатель должен воздерживаться от
выявления главного мнения – окончательного и самого правильного; идеи автора
не важны; генезис художественного вымысла не имеет значения. Поэтому, хотя
Бахтин и акцентирует внимание на незавершенности, она совсем не предполагает
внимания  к  фигуре  автора,  осуществляющего  эту  процессуальность.  В  бах-
тинской модели диалога автор не присутствует в качестве расщепленного субъек-
та, с его волей, процессом распадения целого или стремлением это распавшееся
целое собрать. В то же время бахтинский способ чтения предполагает обнажение
условности  изображаемой  в  произведении  фиктивной  реальности.  Если,  читая
произведение Достоевского, мы делаем акцент на диалогичности, то тем самым
констатируем второстепенность миметического уровня, или, точнее, превращение
мимесиса в психомимесис.  Не случайно Ю. Кристева упрекала М.М. Бахтина в
непоследовательности [Кристева, 2000, с. 467-468].

На наш взгляд, один из важных факторов, создающих проблемы при чтении
произведений Достоевского1, заключается в недостаточно ясной для читателя ав-
торской стратегии в отношении персонажей – должны ли они восприниматься в
качестве автономных участников событий фиктивной действительности или в ка-
честве несамодостаточных элементов, частей единого диалогизированного созна-
ния  как  особого  художественного  целого.  Соответственно,  должна  ли
«вселенная» Достоевского восприниматься как мир внутренний или мир внеш-
ний? В этом смысле художественное целое Достоевского противоречиво: не буду-
чи эксплицированной моделью внутренней реальности, оно в то же время не мо-
жет рассматриваться и как полноценная модель социальной действительности. По
сути, художественное целое идеологично и диалогично, но при этом ни один пер-
сонаж (за исключением Голядкина-младшего в «Двойнике» и черта в «Братьях
Карамазовых»)  не выступает явно в качестве персонификации какой-либо идеи
или в качестве отдельной грани единой личности.

Сама по себе данная двойственность персонажа не является чем-то исключи-
тельным: тесное переплетение внутреннего и внешнего, их неразличение, слияние
характерно для многих поэтов XIX–XX веков (А. Фета, П. Верлена). В ХХ веке, в
ходе игр с повествованием, в литературном произведении миметичность часто об-
нажается как иллюзия. Подобный текст включает в себя как бы два произведения
(или соединяет процесс создания иллюзии и ее разрушение). Но эта игра почти в
обязательном порядке предполагает экспликацию автора как участника игры, ко-

1 Отклики современных читателей Достоевского пронизаны расхожими сетованиями
на сложность его произведений. Эта констатация сложности обычно не сопровождается ни
негативной оценкой, ни уточнением – что именно не устраивает читателя в том или ином
случае.
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торый у Достоевского всегда остается в тени, будучи представлен апофатически –
как тот, кто не показывается (скрывает свою «рожу»)2.

3
«Недоделанность» персонажей у Достоевского часто сопровождается латент-

ным призывом к сотворчеству. Когда 2-ю главу 1-й части романа «Братья Карама-
зовы» Достоевский начинает словами «конечно, можно представить себе, каким
воспитателем и отцом мог быть такой человек» [XIV: 10], он не просто апеллиру-
ет к воображению читателя, а открывает ему доступ к процессу создания героя,
обнажая ту роль, которую играет воображение в формировании персонажа.

Какие знаки незавершенности процесса создания персонажа оставляет До-
стоевский в тексте произведений?

Во-первых, это наличие виртуального момента в образе – разного рода пред-
положения о возможных сценариях поведения героя, которые высказывают дру-
гие персонажи (как, следуя логике своего характера, может или должен повести
себя герой).

Во-вторых, обсуждение другими персонажами мотивов поведения того или
иного героя. Такая мотивация неизбежно имеет условный и, следовательно, вир-
туальный характер, а кроме того, предлагает читателю включиться в обсуждение
психологических механизмов, которые могли бы объяснить странное поведение
героя.

В-третьих, резкое, внезапное и немотивированное нарушение уже  сложив-
шейся логики (и представлений о герое). Внутренне это мотивируется, как пока-
зал  Бахтин,  таким  моделированием  персонажа,  при  котором  высказанное  или
подразумеваемое определение героя становится частью его сознания. Но не все-
гда трансформация персонажа сопровождается таким осознанием мнения о себе.
Так, когда Достоевский характеристику Федора Павловича в начале романа «Бра-
тья Карамазовы» заключает сентенцией: «В большинстве случаев люди, даже зло-
деи, гораздо наивнее и простодушнее, чем мы вообще о них заключаем. Да и мы
сами тоже» [XIV: 10], – он словно спорит с самим собой, с собственной катего-
ричностью и склонностью выносить персонажам приговоры, признаваясь (с помо-
щью нарратора)  в  симпатии или антипатии к герою (категоричность в оценке,
например, Федора Павловича очевидна). Достоевский как будто все время держит
в памяти представление о сложности человека и, следуя ему, сдерживает себя, что
в какой-то степени определяет процесс трансформации персонажа, фиксируемый
в тексте.

Данную особенность можно назвать трансгрессивностью, так как речь идет о
некоем выходе за пределы устойчивой структуры. Однако эта трансгрессивность,
на наш взгляд, является оборотной стороной категоричности и суровости приго-
воров (характеристик и оценок) – одно было бы невозможным без другого. По-
нять этот механизм, не апеллируя к фигуре автора, невозможно.

Примеры трансгрессии персонажа в произведениях Достоевского могут быть
многочисленными. Ограничимся лишь двумя, особенно очевидными и известны-
ми. Когда князь Мышкин удивляется, узнав, что Лебедев «отчитывает Апокалип-
сисом» (– Как так? – переспросил князь, думая,  что ослышался» [с. 203]), факт
сильного удивления самого внимательного и вдумчивого в романе наблюдателя
сигнализирует о радикальном несоответствии новой информации о герое уже сло-
жившемуся представлению о нем. Подобным же образом удивление князя поведе-
нию Гани Иволгина свидетельствует о произошедшей трансгрессии: «Дверь отво-
рилась и совершенно неожиданно вошел Ганя.

<…> Князь смотрел с изумлением и не тотчас ответил. <…>

2 «Во всем они (публика. – О.К.) привыкли видеть рожу сочинителя; я же моей не по-
казывал» [Достоевский, 1996, с. 57].
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Князь был поражен чрезвычайно и молча, обеими руками обнял Ганю. Оба
искренно поцеловались.

– Я никак, никак не думал, что вы такой! – сказал наконец князь, с трудом
переводя дух. – Я думал, что вы… не способны.

– Повиниться-то?.. И с чего я взял давеча, что вы идиот!» [VIII: 101-102].
Признание несоответствия персонажа сложившемуся о нем представлению

является обоюдным, что делает данный прием еще более акцентированным.

4
Нередко писатели и критики оценивали письмо Достоевского как непрофес-

сиональное1. При этом один из главных упреков писателю заключался в неоправ-
данном сходстве  персонажей:  думают одинаково,  говорят одним языком и т.д.
Вспомним, например, известное выражение Тургенева, касающееся особенностей
психологизма у Достоевского, – «обратное общее место» [Толстой, 1983, с. 346-
347]: странно, причудливо, неправдоподобно, но при этом однообразно, по зако-
нам какой-то особой логики.

Каков источник этой логики? Несомненно, в ее основе лежат психологиче-
ские  наблюдения  писателя,  в  значительной  степени  являющиеся  результатом
самоанализа.

Большая часть персонажей Достоевского имеет в своей основе общий инва-
риант. Эта инвариантность связана, во-первых, с общностью психологической до-
минанты у разных героев (амбиции, тщеславие, самолюбие и т.п.), а во-вторых, с
их структурной изоморфностью, общим для многих персонажей несовпадением и
конфликтом  двух  составляющих:  судьбы,  социального  положения,  профессии,
внешности (то есть различных элементов внешнего бытия) – с одной стороны, и
сознания,  самосознания  –  с  другой.  Первое  органично  вписано  в  социальную
среду и ею во многом определяется, соотносится с типологиями характеров, кото-
рые  сформировались  в  литературе.  Второе  исключено из  цепи причинно-след-
ственных связей и является следствием самоидентификации автора с персонажем.
Выражаясь образно, персонаж у Достоевского возникает вследствие переселения
(пересадки) души (автора) в литературную схему2. Это определяет многие стран-
ности в поведении героев.

В ранней незаконченной работе «Автор и герой в эстетической деятельно-
сти», предшествовавшей по времени написания книге «Проблемы творчества До-
стоевского», М.М. Бахтин высказал мысль о сыром (в эстетическом смысле) ха-
рактере художественного целого у Достоевского: герой «не родился», не обрезана
пуповина, соединяющая его с автором [1986, с. 22]. Однако если с этой точки зре-
ния оценивать литературу  XIX–XX веков, то список несостоявшихся шедевров
превысит все мыслимые пределы. Продуктивно, видимо, не оценивать произведе-
ния по данному критерию, а пытаться уловить точку, на которую направлены уси-
лия автора – какие художественные и экзистенциальные проблемы он пытается
решить в тексте с помощью персонажа. Ставя проблему таким образом, мы неиз-
бежно обнаруживаем, что в XIX веке европейское искусство в значительной сте-
пени  сделалось  средством  для  выражения  личности  и  решения  личностных
проблем. Изменилось соотношение инновации и повторяемости в плане персона-

1 Ср., например: «…с точки зрения французского вкуса его романистика воспринима-
лась как “плохо написанный”, плохо скомпонованный и плохо продуманный текст» [Кри-
стева, 2000, с. 470-471].

2 У Бахтина эта особенность охарактеризована в теологических категориях: «Герой
<…> Достоевского <…> не воплощен и не может воплотиться. У него не может быть нор-
мального биографического сюжета» [Бахтин, 1979, с. 116]. Речь идет о разрыве внешнего
бытия и невоплотившегося (невоплощаемого) духа.
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жа, степень индивидуализации и личностной вовлеченности автора в процесс со-
здания персонажа.

Литература на протяжении многих веков представляла собой инструмент для
конструирования (или конституирования) человека – придания ему формы, но не
произвольной, а общепринятой, кодифицированной. Роль искусства как зеркала, в
которое человек смотрится, научаясь видеть себя определенным образом и, следо-
вательно, придавая себе форму, особенно хорошо видна на литературном герое.
Именно  через  него  литература  в  наибольшей  степени  структурирует  психику,
придает определенность и смысл тем или иным состояниям, в том числе эмоцио-
нальным, выделяя и называя их, помогая таким образом видеть и понимать себя,
предоставляя также возможность дистанцироваться по отношению к себе. Твор-
чество Достоевского очень ярко демонстрирует то, как этот инструмент в новую
эпоху превращается в инструмент самоконституирования. Именно с этим, в пер-
вую очередь, связан, на наш взгляд, отмеченный выше конфликт между самосо-
знанием героя и внешней составляющей его образа. С этим, как нам представляет-
ся, связано и то, что литература с определенного момента начинает выражать кри-
зис идентичности субъекта, его расколотость. Расщепленность субъекта – след-
ствие новой интенции литературы – установки на выражение индивидуального
«я» средствами поэтики. Всматривание в себя через призму литературы неизбеж-
но ведет к кризису идентичности. Правда, если посмотреть на ситуацию с другой
стороны, то обнаруживается, что само стремление использовать литературу в ка-
честве  самопрограммирования  является  следствием  дефицита  других  способов
идентификации.

5
Обозначенные в статье характеристики персонажа у Достоевского получают

зримое, осязаемое выражение и фиксацию в мотиве ожившей картины, требую-
щем обращения к такому явлению, как экфрасис.

В истории романа приемам визуализации принадлежит очень важная роль.
Как отмечает Ю.В. Шатин, «исторически роман не мог возникнуть без сращения
экфрасиса и диегезиса» [Шатин, 2004, с. 219]. Подобные сращения встречаются в
произведениях Достоевского весьма часто, присутствуя, как и у других авторов, в
нескольких формах. Не претендуя на окончательный характер данной классифи-
кации1, выделим прежде всего следующие разновидности экфрасиса у Достоев-
ского.

1) Описание реальных произведений искусства (живописи) (пожалуй, самый
известный случай – вплетение в ткань повествования романа «Идиот» описания
картины Г. Гольбейна Младшего «Мертвый Христос»).

2) Описание вымышленных произведений искусства (или фотографий), ре-
ально существующих в фиктивном мире произведения (описание портрета Наста-
сьи Филипповны в романе «Идиот», портрета Петра Александровича в «Неточке
Незвановой»).

3) Описание кем-либо из персонажей воображаемых картин (например, опи-
сание возможной картины Аделаиды князем Мышкиным в разговоре с Епанчины-
ми) [VIII: 55-56].

4) Такое описание внешности человека, интерьера или чего-либо еще, при
котором тексту придаются черты вторичности – как будто описывается, напри-
мер, не интерьер, а картина, его изображающая. Подобная псевдовторичность ча-
сто бывает свойственна описаниям у Достоевского. При этом в случаях с портре-
тами вторичность не столь заметна – видимо, вследствие привычности имитации
живописных приемов в литературных портретах. Статуарность, картинность, жи-

1 См. пример подобной классификации: [Косиков, 1989, с. 16].
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вописность чаще всего бывают маркированы у Достоевского при описании инте-
рьеров, групповых сцен (напоминающих гоголевскую немую сцену).

Достоевский довольно часто изображает «немые сцены»: персонажи засты-
вают, и повествователь поочередно описывает то одну, то другую фигуру. Такие
экфрасисы не имеют четких оснований для выделения, но узнаваемы в силу ак-
цента на пространственной конфигурации – определенном расположении челове-
ческих фигур и предметов. Данные композиции представляют собой нечто вроде
моментальных снимков, зафиксировавших одно мгновение. Навечно запечатлев-
шимся в памяти героя – Алексея Карамазова – мгновением является его раннее
детское воспоминание [XIV: 18]. «Вот картина!» – такими словами завершает ав-
тор описание, акцентируя внимание на картинности композиции.

Одна из особенностей подобных статуарных описаний у Достоевского делает
их своего рода зримым, визуальным воплощением той трансгрессивности многих
его героев, о которой шла речь выше. Дело в том, что статичность как свойство
визуального образа делает его удобным способом символического выражения ста-
тического начала как такового. Даже в том случае, если «картина» не имеет явно
негативных коннотаций, в фиксации на визуальном образе присутствует нечто бо-
лезненное:  сама  запечатленность  воспоминания  Алексея  в  виде  воображаемой
картины связана с  недоступностью объекта  желания,  а  для  Мышкина зрелище
смертной казни является источником травматического переживания, а не только
поводом для постановки философской и нравственной проблем1.

6
Мотив ожившей картины у Достоевского мы рассматриваем на примере трех

произведений:  романов  «Неточка  Незванова»,  «Идиот»,  «Братья  Карамазовы».
Как мотив оживающего портрета, так и мотив окаменения встречается в творче-
стве  Н.В. Гоголя  («Портрет»,  «Ревизор»),  но  у  Достоевского  они  несут  иной
смысл, иначе вписываются в поэтику и художественную систему, а, кроме того,
имеют иные психологические истоки.

Выражение «ожившая  картина» применительно к  произведениям Достоев-
ского не имеет, в отличие от гоголевской повести «Портрет», буквального смыс-
ла.  В  его  творчестве  нет  фантастической  реализации  данного  мотива.  Мы
рассматриваем здесь всего лишь три экфрасиса, с которыми в какой-то степени
можно связать отмеченный мотив: портрет Петра Александровича («Неточка Не-
званова»), портрет Настасьи Филипповны («Идиот») и описание интерьера в доме
капитана Снегирева («Братья Карамазовы»).  Последний экфрасис, в отличие от
двух  предыдущих,  не  является  портретом,  однако  мы  попытаемся  обосновать
необходимость его рассмотрения именно в данном контексте.

Разглядывание портрета или застывшего в неподвижности интерьера выра-
жает у Достоевского стремление наблюдателя проникнуть в тайну человека. Ин-
терьер в этом смысле приравнивается к портрету – он представляет в такой же
степени топографию внутреннего человека, «квартиру для духа»2. Таким образом,
наличие  экфрасиса,  описываемого  визуального  изображения уже  само  по  себе
предполагает, во-первых, наличие тайны, а во-вторых, некой глубинной сущности
в человеке.

1 Превращение травматической ситуации в «картину»,  навечно запечатлевшуюся  в
памяти, встречается, конечно, и у других персонажей. Ср.: «Удалились мы тогда с Илю-
шей, а родословная фамильная картина навеки у Илюши в памяти душевной отпечатле-
лась» [XIV: 186].

2 Ср.: «Я шут коренной, с рождения, всё равно, ваше преподобие, что юродивый; не
спорю, что и дух нечистый, может, во мне заключается, небольшого, впрочем, калибра, по-
важнее-то другую бы квартиру выбрал, только не вашу, Петр Александрович, и вы ведь
квартира неважная» (слова Федора Павловича Карамазова) [XIV: 39].
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Визуальный образ воспринимается наблюдателем как явленность глубины,
но одновременно неподвижность, зафиксированность этой глубины, которую на-
блюдаемый персонаж может  попытаться  разрушить.  Действительно,  трансгрес-
сия,  характерная  для  персонажей  Достоевского,  часто  выражается  с  помощью
конфликта между статуарностью,  неподвижностью визуального  образа  и  дина-
мичностью, неустойчивостью живого объекта наблюдения. Визуальное при этом
становится своеобразным знаком постоянно отслаивающегося и отмирающего ре-
зультата художественного творчества, а сам процесс абъекции моделирует про-
цесс авторского художественного самопознания.

Бахтин обратил внимание лишь на одну сторону этого конфликта – протест
против «внешняющего» опредмечивания человека, но не учел того, что позиция
художника как наблюдателя неизбежно предполагает стремление достичь опреде-
ленности, только не поверхностной и формальной, а глубинной.

7
В романе «Неточка Незванова» описывается портрет Петра Александровича,

мужа Александры Михайловны, воспитательницы Неточки. Стремление проник-
нуть в тайну характера Петра Александровича и его отношений с женой застав-
ляет Неточку внимательно рассматривать портрет. «На стене висел его портрет.
Помню, что я вдруг вздрогнула, увидев этот портрет, и с непонятным мне самой
волнением начала пристально его рассматривать. Он висел довольно высоко; к
тому же было довольно темно, и я, чтоб удобнее рассматривать, придвинула стул
и стала на него. Мне хотелось что-то сыскать, как будто я надеялась найти разре-
шение сомнений моих, и,  помню, прежде всего меня поразили глаза портрета.
Меня поразило тут же, что я почти никогда не видала глаз этого человека: он все-
гда прятал их под очки.

<…> Мне вдруг показалось, что глаза портрета с смущением отворачиваются
от моего пронзительно-испытующего взгляда, что они силятся избегнуть его, что
ложь и обман в этих глазах; мне показалось, что я угадала, и не понимаю, какая
тайная радость откликнулась во мне на мою догадку. Легкий крик вырвался из
груди моей. В это время я услышала сзади меня шорох.  Я оглянулась:  передо
мной стоял Петр Александрович и внимательно смотрел на меня. Мне показалось,
что он вдруг покраснел» [II: 246-247].

Как видим, портрет замещает человека и в представлении наблюдателя выра-
жает  некую  квинтэссенцию  характера,  предполагая  возможность  овладения
объектом с помощью познания – установления власти знающего и понимающего.
Портрет позволяет сделать видимым невидимое (так Неточка смогла разглядеть
глаза Петра Александровича), как искусство в целом обнажает сокровенное, ин-
тимное, тайное.

Видимо, болезненную реакцию вызывает в этой ситуации не только стремле-
ние завершить человека, но и (в еще большей степени) стремление проникнуть в
тайну другого человека через его портрет – и замещающий живого человека, и
выражающий его истинное «я».

Положение  подглядывающего  наблюдателя  в  подобных  ситуациях  может
проецироваться на положение писателя, превращающего (и такое понимание роли
писателя выражено уже в «Бедных людях») объект своего любопытства – челове-
ка – в его изображение. Визуальное становится, таким образом, формой удобного
выражения  любого эстетического  (в  том числе  литературного)  преобразования
объекта в его изображение.

Итак,  позиция  наблюдателя,  рассматривающего  портрет,  проецируется  на
позицию писателя,  разгадывающего тайну человека.  «Материал» оказывает  со-
противление, и чем менее поверхностен наблюдатель, тем больший гнев объекта
он рискует вызвать.
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Портрет в анализируемом эпизоде «оживает» в том смысле, что разглядыва-
ние изображенного лица сопоставляется с наблюдением за живым человеком, то
есть портрет «оживает» именно вследствие сопротивления его референта наблю-
дению, разглядыванию и описанию.

В другой (и тем не менее сходной) форме оживает фотографическое изобра-
жение Настасьи Филипповны в романе «Идиот»1. Этот персонаж словно помещен
в двойную рамку:  его появлению предшествуют,  во-первых,  нарративы других
персонажей (диегезис здесь противопоставляется мимесису почти как рассказ ре-
альности),  а  во-вторых,  разглядывание  портрета  князем  Мышкиным.  Изучая
фотографическое изображение Настасьи Филипповны, Мышкин пытается понять
суть характера Барашковой, ее историю (слова «она ведь ужасно страдала» пред-
ставляют собой предельно редуцированный и обобщенный нарратив), но остав-
ляет нерешенным главный вопрос: «добра ли она?».

По отношению к эпизоду изучения портрета неожиданное появление Наста-
сьи Филипповны перед Мышкиным в прихожей квартиры Иволгиных в известном
смысле является оживанием портрета: Мышкин видел ее лишь на фотографии, ко-
торая, правда, содержит ключевую информацию о героине.

Дальнейшие события – вплоть до финального насильственного возвращения
Барашковой ее первоначальной статичности – связаны с попытками ряда персона-
жей (князя, Рогожина, Епанчина, Тоцкого, Гани) придать завершенность и окон-
чательность героине, являющейся главным источником сюжетной неопределенно-
сти в романе.

Описание интерьера избы, в которой обитает семейство штабс-капитана Сне-
гирева, пожалуй, сложно отнести к «чистым» экфрасисам. Несомненно, «картин-
ность» здесь присутствует, но более всего она ощущается благодаря пространно-
сти. Хотя данное описание не имеет явно выраженного субъективного характера,
потенциальным наблюдателем в нем выступает Алексей Карамазов («Алеша отво-
рил тогда дверь и шагнул через порог. Он очутился в избе…» [XIV: 180]). Следу-
ющее  за  тем  описание  «недр»  избы,  снимаемой  Снегиревым,  отличается  от
большинства других подобных описаний чрезмерной подробностью, свидетель-
свующей о его значимости.

Но есть одна странность, заставляющая остановиться на данном экфрасисе
более подробно.

В избе находится одновременно все семейство капитана, словно замершее в
ожидании взгляда наблюдателя. «Счетчик времени» не остановлен: люди застыли
в неподвижности в ожидании того момента, когда Алеша закончит свой осмотр.
Лишь упоминание о том, что капитан «словно сорвался со скамьи»,  как только
Карамазов вошел, вступает в противоречие с этим впечатлением ожидания. Впро-
чем,  «мгновенную» реакцию Снегирева следует  рассматривать скорее  как знак
окончания осмотра, чем как характеристику временного отрезка.

Отношение «картины» жилища капитана к взгляду наблюдателя двойствен-
но. С одной стороны, объект ожидает наблюдателя и желает быть осмотренным
(«Алеша взялся было рукой за железную скобу, чтоб отворить дверь, как вдруг
необыкновенная тишина за дверями поразила его» [XIV: 179]), с другой стороны,
возвращает назад наблюдателю его возможную брезгливость («но всего более по-
разил Алешу взгляд бедной дамы – взгляд чрезвычайно вопросительный и в то же
время  ужасно  надменный»;  «она  брезгливо  осматривала  вошедшего  Алешу»
[XIV: 180]).

Интерьер открывается наблюдателю во всем «блеске» своей нищеты, эстети-
зируя  и визуализируя положение человека,  оказавшегося на дне, униженного и

1 Буквально оживает героиня в фильме «Даун Хаус» – вольной экранизации романа
Достоевского,  сделанной режиссером Р. Качановым.  Создатели фильма хорошо прочув-
ствовали значимость мотива оживающего портрета для романа.
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обесчещенного, и в то же время сопротивляется этому взгляду. Объект раскрыва-
ет свои тайны и одновременно мстит наблюдателю за полученное знание.

Оживание интерьера в доме Снегирева хорошо иллюстрирует слова Бахтина
о протесте героя против «овнешняющего» определения, встречающемся впервые
в «Бедных людях»: «Уже в первом произведении Достоевского изображается как
бы маленький бунт самого героя против заочного овнешняющего и завершающе-
го подхода литературы к “маленькому человеку”» [Бахтин, 1979, с. 67]. По словам
Бахтина, после «Бедных людей» «герои уже не ведут  литературной полемики с
завершающими заочными определениями человека (правда, иногда это делает за
них сам автор в очень тонкой пародийно-иронической форме), но все они яростно
борются с такими определениями их личности в устах других людей» [1979, с. 68;
курсив автора. – О.К.]. Отсутствие явных случаев литературной полемики не ис-
ключает скрытых форм ее присутствия. Один из примеров – поведение капитана
Снегирева в интересующей нас сцене. Достоевский в данном случае редуцирует
литературную полемику, возможно, вследствие установки на вытеснение литера-
турности из своих текстов. Агрессивное поведение Снегирева в отношении Алек-
сея  лишь  отчасти  объясняется  тем,  что  он  является  братом оскорбившего  его
Дмитрия. Не менее важен пафос описания интерьера жилища Снегирева – пафос
эстетизации в духе гуманистического, сострадательного отношения «натуральной
школы» к «униженным и оскорбленным». Латентным субъектом этого восприя-
тия является Алексей, что во многом и объясняет поведение Снегирева.

8
Персонажи Достоевского, как было сказано, трансгрессивны, и эта их осо-

бенность получает выражение в мотиве ожившей картины, противопоставляющем
статику и динамику, эстетизацию и деэстетизацию, гармонию и хаос, определен-
ность и неопределенность, литературу и реальность.

Было бы упрощением сводить содержание мотива ожившей картины – как
трансгрессии статуарного, эстетизированного описания – лишь к стремлению ге-
роя (или автора) разрушить «овнешняющее» его определение. Это лишь одна со-
ставляющая данного мотива.

Как соотносятся в данном случае визуальное (живописное, фотографическое)
и вербальное (литературное)? Наш ответ может показаться несколько неожидан-
ным: визуальное выступает как символическое воплощение (или – в психоанали-
тической терминологии – замещение) литературного. Здесь действует известный
механизм: вся литература нового времени в значительной степени трансгрессив-
на, антириторична, а  потому нуждается в дифференциации и формах абъекции
(отторжения) определенных явлений, что может проявляться, в частности, в их
переименовании. Визуальное в данном случае символизирует литературное, т.е.
искусственное, условное, вторичное, эстетизированное.

Хаотичность и процессуальность выступают у Достоевского не сами по себе
– они получают латентную оценку на фоне эстетически упорядоченного визуаль-
ного. Но почему формой абъекции выступает именно визуальное? В совокупно-
сти художественных кодов оно как будто бы получает более низкий статус, неже-
ли чисто вербальное описание – правда, видимо, лишь в части экфрасисов. Воз-
можно, дело в том, что визуальная обрисовка воспринимается как воплощение
буквальное – материальное или материализованное. И в этом смысле тот факт,
что атеистически-материалистический противовес вере в романе «Идиот» пред-
ставляет собой именно экфрасис – описание картины художника-реалиста – пред-
ставляется нам далеко не случайным.

Вспомним, кроме того, что один из наиболее распространенных упреков в
адрес «натуральной школы» – это обвинение в «дагерротипичности», т.е. фото-
графичности, на которое, возможно, откликается писатель таким образом. Его ви-
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зуальные образы отсылают не только к языку живописи, но и в еще большей сте-
пени, возможно, к случайности и моментальности фотографии. Не случайно осо-
бенностью изображения мертвого Христа на картине Гольбейна является именно
натурализм (По отношению к мертвому Христу живой Л.Н. Мышкин также пред-
ставляет собой ожившую картину).

И в этом смысле своего рода синонимом визуального является натуральное.
Видимое – значит воспринимаемое органами чувств, а потому и сомнительное для
такого антипозитивиста, как Достоевский.

Таким образом,  мотив ожившей картины, несмотря на его кажущийся  ло-
кальный  характер,  в  концентрированном  виде  содержит  важные  для  писателя
идеологические, эстетические, экзистенциальные и психологические установки –
в первую очередь, установку на трансгрессию. Ни эстетическое, ни идеологиче-
ское объяснение не может считаться исчерпывающим, ибо истоки мотива нахо-
дятся в той точке, где психологические механизмы оборачиваются философией, а
философское осмысление невозможно без вскрытия соответствующего психоло-
гического субстрата.
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