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Культуросохраняющая семантика структуры «текст в тексте»
в повести Н.Н. Берберовой «Аккомпаниаторша» (1934)

Культуроцентризм Н.Н. Берберовой,  представительницы младшего поколе-
ния первой русской эмиграции, поэтессы, прозаика, критика, литературоведа, сви-
детельствующий о масштабности и разносторонней одаренности личности, полу-
чил свою реализацию в разных формах творчества и воплотился в его жанровой
репрезентативности:  лирическая  поэзия,  романная  и  малая  проза,  критические
статьи и обзоры в эмигрантской периодике, повествования о художниках, мемуар-
ная  и  автобиографическая  проза.  Художественное  наследие  Н.Н.  Берберовой
остается практически не исследованным, несмотря на подлинный интерес чита-
телей к созданным ею биографиям, мемуарам1 и к личности их автора2.

В  автобиографии  «Курсив  мой» писательница  признавалась,  что  не  сразу
осознала свое призвание не поэта и автора романов3 (с чего начался ее творческий
путь), а создателя повестей – «длинных рассказов» [Берберова, 1983, т. 2, с. 409].
Из двух серий рассказов Н.Н. Берберовой – «Биянкурские праздники»4 и «Облег-
чение участи»5 – в России издан сборник избранного «Рассказы в изгнании» [Бер-
берова,  1994],  включающий  в  себя  восемь  наиболее  известных  произведений
разных  лет  («Аккомпаниаторша»,  1934;  «Роканваль»,  1936;  «Лакей  и  девка»,
1937; «Облегчение участи», 1938; «Воскрешение Моцарта», 1940; «Плач»,  1942;
«Мыслящий тростник», 1958; «Черная болезнь», 1959) и два очерка («Конец Тур-
геневской библиотеки», 1960; «Памяти Шлимана», 1958). 

Оригинальная малая проза Н.Н. Берберовой также ждет своего исследовате-
ля. Для нас обращение к повести Берберовой «Аккомпаниаторша» (1934), принес-
шей литературную известность ее автору6, обусловлено тем, что это репрезента-
тивное произведение и для Берберовой – прозаика7, и для исследования литера-

1 «Чайковский.  История одинокой жизни»,  1936;  «Бородин»,  1938;  «Курсив  мой»,
1969; «Железная женщина: Рассказ о жизни М.И. Закревской – Бенкендорф – Будберг, о
ней самой и ее друзьях», 1981; «Люди и ложи»: Русские масоны ХХ столетия», 1986.

2 В конце 1980-х годов, в связи с началом публикации на родине произведений Бербе-
ровой и ее приездом в Россию (1989), заговорили о «буме на Берберову», который не при-
вел, однако, к систематическим исследованиям ее творчества.

3 «Последние и первые: Роман из эмигрантской жизни» (Париж, 1930); «Повелитель-
ница» (Берлин, 1932); «Без заката» (Париж, 1938).

4 Рассказы 1928 – 1940 годов, созданные в Париже и опубликованные в «Последних
новостях».

5 Шесть рассказов 1934 – 1941 годов, опубликованные в журнале «Современные за-
писки».

6 См. письмо И.А. Бунина к Н.Н. Берберовой от 2 августа 1935 года с восторженной
оценкой «Аккомпаниаторши» [Берберова, 1983, т. 1, с. 299].

7 «Аккомпаниаторша» не только многократно переиздавалась на многих языках, но и
экранизировалась во Франции, как и «Биянкурские рассказы» [Берберова, 1994, с. 333].
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турности в прозе, структуры «текста о тексте», сюжета дневника героя, встроен-
ного в сюжет повествователя. Написанная в середине 1930-х годов, в одно время с
метароманами Замятина («Бич Божий») и Осоргина («Вольный каменщик»),  по-
весть Берберовой принадлежит представительнице младшего поколения эмигра-
ции (В. Набоков, Г. Газданов, Б. Поплавский, Ю. Фельзен, В. Смоленский и др.),
вынужденного ассимилироваться в европейской социокультурной среде и воспри-
нимающего  (что  прочитывается  в  мемуарах  «незамеченного  поколения»  –
В. Яновского, В. Варшавского и самой Н. Берберовой) проблему сохранения на-
циональной культуры (ее «консервацию») как утопию «стариков» (эмигрантов -
«общественников» старшего  поколения).  Кроме  того,  проза  Берберовой  (как  и
Осоргина) – это проза журналиста; в ней документально-публицистическое, ин-
формационное начало подавляет стилистическое и является самоценным1. Вместе
с тем появление литературоцентричной структуры в творчестве писателя, в целом
не склонного в своих текстах к «повышенной литературности», сигнализирует о
влиянии на него эстетических идей времени, отвердевающих в определенных по-
вествовательных структурах и служащих становлению оригинального языка про-
зы2.

В автобиографии «Курсив мой» Н.Н. Берберова неоднократно высказывает
свои  эстетические  пристрастия,  связанные  не  с  традициями  русской  классики
(«Толстоевского», по ее ироничному определению), а с современной западной ли-
тературой модернизма (Пруст, Джойс, Лоуренс, Кафка). В статье 1959 года «На-
боков и его “Лолита”» были сформулированы эстетические представления Бербе-
ровой о языке современной прозы: «ХХ век дал нам литературу, отличающуюся
от всего, что было написано раньше, четырьмя элементами, и в «литературной пе-
риодической системе» они теперь стоят на своих местах <…> Эти четыре элемен-
та – интуиция разъятого мира, открытые “шлюзы” подсознания, непрерывная те-
кучесть сознания и новая поэтика, вышедшая из символизма» [Неизвестная Бер-
берова, 1998, с. 153].

Повесть «Аккомпаниаторша» (1934),  открывающая, по признанию ее авто-
ра3, самостоятельный период творчества, отвечает такой эстетической задаче. Фа-
була состоит в изображении жизни молодой девушки, завершившейся скорой ги-

1 В предисловии к публикации в России «железной женщины» А. Вознесенский ука-
зал на необычность жанра, характеризуя его как «инфроман, роман-информацию, шедевр
нового стиля нашего информативного времени,  ставшего искусством» [Берберова,  1991,
с. 5].  Эта характеристика произведения, созданного во второй половине ХХ века, может
быть  распространена  и  на  первый  этап  творчества  Берберовой,  также  основанного  на
«правде факта», исторического документа. В этой связи уместно привести и размышления
писательницы о драме русской эмигрантской литературы, так и не создавшей нового языка
прозы: «Наше новое тогда могло быть только в мутациях содержания <…>. Но мутации со-
держания без обновления стиля – ничего не стоили, не могли оживить того, что по суще-
ству мертвело. “Безвоздушное пространство” (отсутствие страны, языка, традиций, и – бун-
та против них, как организованного, так и индивидуального) было вокруг нас не потому,
что не о чем было писать, а потому, что при наличии тем – общеевропейских, российских,
личных, исторических и всяких других – не мог быть создан стиль, который бы соответ-
ствовал этим темам <…> Здесь я сужу не только мое поколение, но и себя самое…» [Бер-
берова, 1983, т. 2, с. 406].

2 Высокая оценка автором своих повестей 1930-х годов в период подведения итогов
своей литературной деятельности (в 1960-е годы, в «Курсиве…») говорит в пользу их эсте-
тической зрелости [Берберова, 1983, т. 2, с. 409]. 

3 «Уже в 1931-м я параллельно с “Биянкурскими праздниками” начала писать расска-
зы собственным голосом, отказавшись от рассказчика, а в 1934-м окончательно освободи-
лась от него <…> Начался другой период, может быть, менее социологически интересный,
но, несомненно, художественно более зрелый, приведший меня к моим поздним рассказам
сороковых и пятидесятых годов, в которых я уже полностью отвечаю и за иронию, и за
основную позицию автора-рассказчика в целом» [Берберова, 1989, с. 124].
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белью. Картина раздробленного, «разъятого» внешнего и внутреннего (сознание
героини) миров воссоздается как поток сознания – в дневнике героини, повество-
ванием от 1-го лица. Дневниковая функция достоверности, документальной осно-
вы изображаемого задается в предисловии автора-повествователя, где излагается
история тетради: «Эти записки были мне доставлены г. П.Р. Он купил их у ста-
рьевщика на улице Роккет, вместе с гравюрой, изображающей город Псков в 1775
году, и лампой, бронзовой, когда-то керосиновой…» [Берберова, 1994, с. 3]. П.Р.
(инициалы должны указывать на реально существующее лицо), который купил и
прочитал тетрадь, не узнал, «кто была писавшая». Автор-повествователь (она же
и издатель) признается, что героиня легко узнаваема: «Я кое-что изменила в этих
записях, потому что не все могут оказаться такими недогадливыми. Та, которая
написала и не сожгла эту тетрадь, жила среди нас, и многие ее знали, видели и
слышали»  [Там  же].  Таким  образом,  повествовательная  рамка,  предпосланная
дневнику героини, сообщает ему статус подлинности: записок реально жившего
человека, лишь незначительно подкорректированных издателем. Причем «сюжет
дневника» героини насквозь литературоцентричен, собран из известных литера-
турных  протосюжетов,  этически  отсылающих  к  русской  классике.  Взросление
Сони изображается как несостоявшаяся инициация, а сами записи предстают «ан-
тироманом воспитания».

Первый уровень  «сюжетного  повествования» (Ю.М. Лотман)  воссоздается
проекцией сюжетологемы «отцов и детей»,  конфликта поколений.  В записях о
своем детстве (глава 1) героиня «проговаривает» источник собственного разруши-
тельного начала – «позор» незаконнорожденности. Годовщина смерти матери по-
буждает героиню начать писать, т.е. рефлектировать по поводу взаимоотношений
с другими людьми и, в первую очередь, с единственным близким ей человеком.
«Трещина» во взаимоотношениях с матерью, испытывающей перед дочерью чув-
ство вины, все расширялась: от боли, жалости, стыда – до «позора»1: «Мне было
жаль  ее,  жаль  так,  что  хотелось  лечь  и плакать,  и  не  вставать,  пока душу не
выплачу. Я терялась при мысли об обидчике, войди он, я бы кинулась на него, вы-
давила бы ему глаза,  искусала бы ему лицо. Но кроме того мне было стыдно.
Я поняла, что моя мама – это мой позор, так же как я – ее позор. И вся наша жизнь
есть непоправимый стыд» [Там же, с. 5]. Несмотря на то, что героиня со временем
понимает противоестественность своих претензий к родителям (19-летнего отца
вряд ли можно считать «обидчиком»), мать по-прежнему остается для нее «поме-
хой в жизни». Как только появляется возможность уйти от семейного «позора»,
героиня, не раздумывая,  меняет дом и семью: становится аккомпаниаторшей и
компаньонкой известной певицы Марии Николаевны Травиной. 

Мария Николаевна Травина,  на которую Соня переносит нереализованные
дочерние чувства, является полным антиподом ее матери, простой учительницы
музыки, задавленной бедностью и одиночеством. В Европе Соня совершенно за-
бывает о матери, и именно Травина спрашивает, помнит ли она маму,  Россию.
Полное отчуждение героини от мира и людей, неспособность даже на естествен-
ную, природную привязанность обнаруживается в момент известия о смерти ма-
тери,  которое  привез  из  России  бывший  ее  ученик:  «…Митенька…  разыскал
меня, чтобы сообщить мне, что мама моя умерла, и передать мне ее (ничего не
стоящие) бирюзовые сережки. Ей, кажется, было лет 60. Она простудилась, когда
ездила куда-то за продуктами. Ах, там все еще продолжалась эта тяжелая и стран-
ная полузабытая мною жизнь! Там люди жили не то как муравьи, не то как волки.
По-своему достойнее, чем жили мы здесь…» [Там же, с. 51-52].

1 «Курсив мой» дает материал для автобиографических параллелей (сложные отноше-
ния Н.Н. Берберовой с матерью), однако «позор» в реальной жизни автора был связан с
другой ситуацией:  Н.Б. предложила гимназической подруге поменяться родителями, что
стало известно и в гимназии и дома [Берберова, 1983, т. 1, с. 50-56].
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В финале и сама героиня понимает, что комплекс незаконнорожденности –
слишком легкий аргумент  подсознания  в  определении причин  несостоявшейся
жизни: «И право, стоит ли обижаться на собственную мать за то, что тебя оплева-
ли до рождения? Ведь бывало – и не раз, что именно из таких оплеванных выхо-
дили люди настоящие, гордые и добрые люди. Тут дело не в рождении, тут дело в
чем-то другом» [Берберова, 1994, с. 52]. Поверхностное объяснение причины неу-
давшейся жизни героини в итоге снимается, но сюжет «отцов и детей» все же об-
разует  содержательный круг  взаимообусловленности  «начал  и концов»:  распад
сознания, не имеющего душевных и духовных опор, «предугадан» дисгармонией
в личных отношениях героини с  матерью.  Композиционный же круг  (дневник
Сони начинается и завершается размышлениями о матери) указывает на неосо-
знанную важность для героини взаимоотношений с матерью, воспоминание о ко-
торой становится «пусковым механизмом» саморефлексии Сони.

Сюжет «отцов и детей», образующий первый смысловой уровень произведе-
ния, продолжает осмысливаться с помощью двух других современных «генотек-
стов», благодаря чему выстраивается литературоцентричный сюжет повести. Это
произведения, принадлежащие к разным ветвям разделенной русской литературы
и ставшие знаковыми: «Золотой узор» (1925) Б.К. Зайцева – для литературы эми-
грации, «Зависть» (1927) Ю.К. Олеши – для молодой советской литературы. Ис-
пользуя в качестве прототекстов произведения, развивающие разные культурные
традиции в русской литературе, автор создает диалогический текст, семантика ко-
торого вырастает на переосмыслении эстетических противоречий1. 

Название повести «Аккомпаниаторша» актуализирует проблему творческой
личности,  наличия или отсутствия  творческого начала (в  предельно эстетском,
символистском варианте: музыка как праоснова жизни и искусства).  Если мать
Сони, неизвестная учительница музыки, воспитала талантливого музыканта Ми-
теньку,  то Соня изначально относилась к музыке как к ремеслу в утилитарном
смысле: «Постепенно я привыкла к мысли, что надо будет выбрать себе трудовую
в жизни дорогу – ремесло у меня уже было» [Там же, с. 6]. Соня становится ак-
компаниаторшей пожилого певца, потом известной певицы. 

Образ талантливой «удачницы» Марии Николаевны Травиной, обладающей
помимо искусства петь еще и искусством быть счастливой вопреки происходя-
щим вокруг социальным и личным разрушениям и потрясениям, близок певице
Наталье Николаевне из романа Б.К. Зайцева «Золотой узор». Имеющие одинако-
вое отчество обе героини талантливы во всем: они красивы и любимы не одним, а
несколькими мужчинами сразу, с упоением и самоотдачей служат музыке, с лег-
костью преодолевают жизненные невзгоды, а главное – несут в себе вектор духов-
ного развития (внутренний стержень) и готовы отвечать за свой (не всегда мо-
ральный с обывательской точки зрения) выбор. Героини не просто типологически
близки, совпадают «сюжетные ходы» их судьбы (эмигрируют из России, неуклон-
но совершенствуются как художники, платят за свою страстность смертью самых
близких людей – одна – сына, другая – мужа; обе живут «на пределе»,  полной
жизнью, не оглядываясь на прошлое).

1 Размышляя о результатах своего долгого жизненного пути  и духовного развития
Н.Н. Берберова признавалась: «Всякий дуализм для меня болезнен. Моей природе против-
но всякое расщепление или раздвоение <…>. Вся жизнь моя была примирением в себе
самой противоречий:  все разнообразные и часто противоположные черты во мне теперь
слиты. Я давно уже не чувствую себя состоящей из двух половинок, я физически ощущаю,
как по мне проходит не разрез, но шов. Что я сама есть шов. Что этим швом, пока я жива,
что-то  сошлось  во  мне,  что-то  спаялось,  что  я-то  и  есть  в  природе  один  из  примеров
спайки, соединения, слияния, гармонизации, что я и живу недаром, но есть смысл в том,
что я такая, какая есть: один из феноменов синтеза в мире антитез» [Берберова, 1983, т. 1,
с. 31-32].
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Использование Берберовой сюжетной схемы популярного романа Зайцева,
конечно, нельзя объяснить бедностью фантазии и бессознательным эпигонством1.
Автор сознательно отсылает читателя к легко опознаваемому «готовому» сюжету
становления творческой личности в его символистском (панэстетическом) вари-
анте.

Творческая личность певицы Травиной во всем антитетична аккомпаниатор-
ше Соне, которая, по собственной оценке, «ничего из себя не представляла» [Бер-
берова, 1994, с. 7]. Вхождение Травиной в жизнь Сони только усиливает в послед-
ней глубокий комплекс неполноценности. Мир раскалывается для героини на две
несовместимые составляющие – мир Травиной («дикого, непостижимого совер-
шенства»)  и  собственное  никчемное  существование:  «Она  была  на  десять  лет
старше меня и, конечно, этого не скрывала, потому что она красива, а я нет. У нее
высокий рост, свободно и естественно развитое сильное и здоровое тело, – я ма-
ленькая, сухая, на вид болезненная, хотя никогда ничем не болею. У нее гладкие
черные волосы… – у меня волосы светлые, бесцветные… У нее круглое, красивое
лицо, большой рот, улыбка неизъяснимой прелести, черные, с зеленым отливом
глаза, – у меня глаза светлые, лицо треугольное, скуластое, зубы мелкие и редкие.
Она ходит, говорит, поет так уверенно… в ней затаена какая-то горячесть, искра –
Божия или демонская, – отчетливое “да” и “нет”. Вокруг меня… иногда образует-
ся туманное облако неуверенности, равнодушия, скуки, в котором я дрожу, как
дрожат ночные насекомые в солнечном свете, прежде чем ослепнуть или заме-
реть» [Там же, с. 10].

Болезненная любовь и зависть к более совершенному человеку заполняют
все существование героини. Возмущение несправедливостью Божией («Почему
Он не сделал всех нас такими же, какой сделал ее?») порождает противоречивые
чувства: преклонение перед идолом и жажду мести, стремление разрушить недо-
сягаемую гармонию другого2: «Надо стать ей необходимой, незаменимой, предан-
ной до конца, не жалея себя… Или когда-нибудь предать ее, со всей ее красотой и
голосом, чтобы доказать, что есть вещи посильнее ее, есть вещи, которые могут
заставить ее плакать, что есть предел ее неуязвимости» [Там же, с. 16]. «Зависть»,
поселившаяся в душе героини, начинает управляет ее жизнью. Зажатая в тисках
рабской любви и ненависти Соня вынашивает свой план мести – уличить Травину
в измене мужу и тем навсегда разрушить ее особенное существование. 

В повести Берберовой сюжет «зависти» создается не одним тематическим,
но и структурным использованием сюжета «Зависти» Ю. Олеши. В более поздних
высказываниях писательницы по поводу творчества своего современника, напо-
минающих конспект литературоведческой статьи, обнаруживается глубокое воз-
действие Олеши на формирование творческой манеры начинающей Берберовой-
прозаика 3. Берберова наследует от Олеши тип героя (Кавалеров, как и Соня, толь-

1 Б.К. и В.А. Зайцевых связывала с Н.Н. Берберовой сорокалетняя дружба. Очень тре-
бовательный критик  произведений реалистически ориентированных прозаиков старшего
поколения эмиграции Берберова делает существенную оговорку о творчестве Б.К. Зайцева:
«Как писатель он (Б.К. Зайцев – М.Х.) во многих отношениях тоньше Бунина…» [Берберо-
ва, 1983, т. 1, с. 308].

2 У Олеши Кавалеров также обуреваем стремлением разрушить неуязвимость своего
кумира: «Мне хочется поймать его на чем-то, обнаружить слабую сторону, незащищенный
пункт» [Олеша, 1998, с. 32].

3 О своем восприятии повести Олеши Н.Н. Берберова писала в своей автобиографии:
«Летом 1927 года я прочитала «Зависть» и испытала мое самое сильное литературное впе-
чатление за много лет. Это было и осталось для меня крупнейшим событием в советской
литературе… передо мной была повесть молодого, своеобразного, талантливого, а главное
– живущего в своем времени писателя, человека, умевшего писать и писать совершенно по-
новому, как по-русски до него не писали, обладавшего чувством меры, вкусом, знавшего,
как переплести драму и иронию, боль и радость, и у которого литературные приемы полно-
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ко претендует на статус творческой личности: он недоволен своим положением
«шута», но художником стать не способен1), систему парных персонажей-антипо-
дов (как в повести Олеши выстроены контрастные пары, и не только по принципу
«отцов и детей» – Андрей Бабичев / Николай Кавалеров, Андрей Бабичев / Иван
Бабичев, Володя Макаров / Николай Кавалеров, Андрей Бабичев / Володя Мака-
ров, так и в «Аккомпаниаторше» персонажи образуют антитетичные пары: Соня /
Травина, Соня / Митенька, Травина / Павел Федорович, Павел Федорович / Бер),
принцип изображения персонажей в их кругозоре, «потоке сознания» (игру с ди-
станцией между автором и героем) и, наконец, коллизию «зависти». Однако, ис-
пользуя сюжетный «каркас» Олеши, Берберова наполняет его своим, и другим,
содержанием, вступая со своим советским современником в аксиологическую и
эстетическую полемику.

«Человек-артист» Олеши [Новиков,  2001,  с.  5-12]  –  Николай  Кавалеров  –
драматически отделен от живой жизни, он сходит со сцены. Абсурдность его су-
ществования  предопределена  невостребованностью временем  и  социумом;  для
нового мира он шут. Кавалеров испытывает зависть к «новым героям времени» –
Андрею Бабичеву и  его  приемному сыну Володе  Макарову,  носителям живой
жизни. В авторской же концепции зеркальность персонажей, образующих взаимо-
обратимые пары «артистизма без мужества и достоинства» «человека-артиста» и
«мужества без артистизма и чувства прекрасного» нового «машиноравного чело-
века, свидетельствует об аксиологическом тупике, восприятии мира как абсурда,
что характерно для авангарда. 

Если мир «отцов» и мир «детей» у Олеши одинаково абсурдны в своем несо-
вершенстве (искусству не победить мирового хаоса), то в повести Берберовой об-
наруживается  принципиально  иная  позиция  художника,  обусловленная  модер-
нистской верой в эстетическую реальность как определяющую. Культура, искус-
ство становятся «домом» и «живой жизнью» эмигрантов, единственно «своей» ре-
альностью, а фигура «человека-артиста» – как никогда востребованной. Поэтому
искусство  не  противопоставляется  реальной  действительности,  а  витальность,
современность и умение преодолевать жизненные трудности не только не проти-
воречат тонкой душевной организации человека искусства, но, напротив, являют-
ся дополнительными гранями таланта, который проявляется во всем. 

Панэстетизм Марии Николаевны Травиной, как и героини Б. Зайцева Ната-
льи Николаевны, не только не противоречит жизнеспособности, но как раз и яв-
ляется источником неиссякаемой витальной энергии и жизненной гармонии (му-
зыкальная стихия)2. Не чувствуя этической вины, как истинный «человек-артист»

стью сочетались с его внутренними приемами собственной инверсии, косвенного (окольно-
го) показа действительности. Он изображал людей, не поддаваясь при этом изображении
соблазну «реализма», давал их в собственном плане, на фоне собственного видения мира,
со всей свежестью своих заповедных законов <…>. Сознательность его в осуществлении
задач и контроль над этим осуществлением, и превосходный “баланс” романа были порази-
тельны. Осуществлено было нечто, или создано, вне связи с “Матерью” Горького, с “Це-
ментом” Гладкова и вне “Что делать?” Чернышевского,  – но непосредственно в связи с
“Петербургом” Белого, с “Шинелью”, с “Записками из подполья” – величайшими произве-
дениями нашей литературы» [Берберова, 1983, т. 1, с. 371-372]. Во время приезда Берберо-
вой В Россию в 1989 году на встречах с читателями и журналистами неизменно возникал
разговор об Олеше: «Гордостью моей был Юрий Олеша. Я открыла для эмиграции его “За-
висть” – одно из самых ярких, на мой взгляд, произведений русской литературы ХХ века.
Опубликовала  восторженную  рецензию,  что вызвало… весьма разноречивую реакцию в
русском Париже. Олеша для меня всегда был на первом месте» [Не только курсив, 1989, с.
15].

1 Ср.: «Теперь я пишу репертуар для эстрадников: монологи и куплеты о фининспек-
торе, совбарышнях, нэпманах и алиментах» [Олеша, 1998, с. 43].

2 В романе Зайцева панэстетизм героини не станет препятствием к религиозному раз-
витию, а естественно подготовит его как этап греховной молодости, предшествующий ре-
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Травина преодолевает нелегкие испытания, посланные судьбой. После самоубий-
ства мужа она признается Соне: «Вот и смерть задела меня, а я все не могу уте-
рять ощущения какого-то постоянного своего счастья. Бог знает, откуда оно во
мне, чем оно кончится?.. Уж кажется, в жизни много чего было – да я самой жиз-
нью счастлива! Сама не знаю чем, тем, что дышу, пою, живу на свете <…> другие
скажут, что это я убила его. Но что мне делать, когда я не чувствую вины за со-
бой? <…> Откуда такое у меня сознание правоты? Может быть, это у всех оно, да
только другие по лицемерию скрывают?» [Берберова, 1994, с. 49]. 

У Берберовой талант, как свойство свободной, независимой и масштабной
личности, не разобщает с жизнью, а дарует природную возможность («как здоро-
вье, как красота» – говорит Соня об искусстве таких людей, как Травина, быть
счастливыми) гармонизировать жизнь вокруг  себя,  т.е.  творить ее по эстетиче-
ским законам. В соответствии с идеей жизнетворчества («отцов», культуры Сере-
бряного века)1 и повинуясь внутреннему голосу своего сердца, певица Мария Ни-
колаевна проектирует свою дальнейшую творческую и личную судьбу – уезжает в
Америку с любимым человеком и начинает новую жизнь.

Соня, завидующая таланту певицы и таланту женщины и помышляющая о
мести, не сразу понимает, что у Травиной ничего отнять нельзя: гармоничный мир
Травиной существует внутри нее. 

Равновесие таланта и личного счастья повторяется и в судьбе друга детства
Сони. Несмотря на то, что Митенька остался последним связующим звеном с ро-
диной, матерью, детством и единственным для Сони близким человеком, героиня
испытывает крайнее раздражение от его творческих успехов (он вышел из вун-
деркиндов в «заправские гении») и личного благополучия (знакомство Сони с его
беременной женой обернулось неловкостью). Соня бросает вызов Богу за свою
несостоявшуюся бездарную жизнь: «И пусть мне скажут, что не смеет всякая ко-
зявка посягать на мировое великолепие, я не перестану ждать и говорить себе <…
> еще есть один долг, который, может быть, ты когда-нибудь взыщешь… если
есть Бог» [Берберова, 1994, с. 52].

Берберова  полемически  переосмысливает  сюжет  о  погибающей  личности.
Если в романе Олеши дистанция между автором и его героем сокращена (гибнет
мир человека – «артиста» Кавалерова и мир авторских ценностей, т.е. разрушение
старого и невозможность вписаться в новое время принадлежит авторской кон-

лигиозной взрослости («не отречешься от него»). У героини Берберовой религиозный век-
тор отсутствует, что обусловлено мировоззрением автора.

1 Прохладно  относящаяся  к  творческой продукции  писателей старшего поколения
эмиграции  Берберова  безоговорочно  признавала  за  «отцами»  их  учительскую  роль  для
младшего поколения, и для себя в частности, осознавая культуру как передачу традиции от
поколения к поколению. В конце 1920-х годов она посвятила Мережковским стихотворе-
ние об этом: 

Труд былого человека, 
Дедовский, отцовский труд, 
Девятнадцатого века
Нескудеющий сосуд
                                                
Не давайте сбросить внукам
Этой ноши с ваших плеч, 
Не внимайте новым звукам:
Лжет их воровская речь.
                                                 
Я иду за вами тоже,
Я, с протянутой рукой, 
Дай в ладонь мою, о Боже,
Капле пасть хотя б одной!
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цепции), то у Берберовой сюжет разрушения принадлежит только уровню героя2.
Вынутый из повествовательной рамки дневник Сони воплощает сюжет разруше-
ния  сознания  и  жизни  главной  героини  (и  семантически  кореллирует  с
«Завистью» Ю. Олеши). Однако в системе персонажей «Аккомпаниаторши» па-
ры-антиподы выполняют свою основную,  антиномическую  функцию:  Травина,
Митенька, Бер противопоставлены Соне, Павлу Федоровичу, Сене как творческие
личности, таланты – бездарным обывателям. Так уже в самих записках героини
намечено два разных варианта существования. Концептуализация второго вариан-
та, недоступного героине, осуществляется автором с помощью структуры «текст в
тексте», которая не является у Берберовой лишь катализатором читательского ин-
тереса, сюжетной занимательности («все это было на самом деле»), в чем состоит
функция традиционной повествовательной рамки в литературе нового времени, а
становится способом перекодирования смысла («текст о тексте»)2. 

Предисловие издателя дистанцирует героя от автора и существенно коррек-
тирует  смыслы, открывающиеся при чтении записок героини. Читатель узнает,
что героиня умерла «лет пять тому назад», т.е. ее записки («настоящий человече-
ский документ») дают некий вариант существования человека, которого нет. При-
чина смерти героини не ясна, т.е. принципиально не важна для автора: «Смерть,
как видно, застала ее врасплох. Если это была болезнь, это была болезнь короткая
и сильная, во время которой оказалось уже невозможным привести в порядок жи-
тейские дела; если это было самоубийство – оно было так внезапно, что не дало
времени покойной свести кое-какие счеты…» [Берберова, 1994, с. 3]. Человек, не
служащий  культуре  и  не  культивирующий  в  себе  талант,  изначально  обречен
(если не природой – болезнь, то собственным выбором смерти вместо жизни –
самоубийство), поэтому смерть его лишена трагизма.

Выстраивая  повествование  в  форме  дневника  умершего  героя,  Берберова
оказывается на пересечении традиций русской классики и современной литерату-
ры. С одной стороны, наследуется бунинский3 излюбленный прием изображения
жизни после сообщения о смерти героя, заставляющий читателя сосредоточиться
не столько на событиях, сколько на характере личности; с другой, – повествова-
тельная форма дневника, как «моментальной фотографии мысли» (Г. Адамович),
вписывается в искания молодых прозаиков 1930-х годов, группирующихся вокруг
журнала «Числа»4. И, наконец, временная дистанция сообщает запискам (и сюже-

1 Современный исследователь творчества Ю. Олеши отмечает, что «“зависть” у него
превращается в синоним “гордости”, когда речь идет о преклонении перед великими талан-
тами и готовности соперничать с ними», ссылаясь на высказывание самого писателя [Оле-
ша, 1999, с. 40]: «…Зависть и честолюбие есть силы, способствующие творчеству, и сты-
диться их нечего, это не черные тени, остающиеся за дверью, а полнокровные могучие се-
стры, садящиеся вместе с гением за стол» [Афанасьева, 2007, с. 135].

2 Ср.: «Введение внешнего текста в имманентный мир данного текста играет огром-
ную роль. С одной стороны, в структурном смысловом поле текста внешний текст транс-
формируется, образуя новое сообщение <…>. Однако трансформируется не только он – из-
меняется вся семиотическая ситуация внутри того текстового мира, в который он вводится
<…>. В этих условиях составляющие его («материнский» текст – М.Х.) субтексты могут
начать выступать относительно друг друга как чужие и, трансформируясь по чужим для
них законам, образовывать новые сообщения. Текст, выведенный из состояния семиотиче-
ского равновесия, оказывается способным к саморазвитию» [Лотман, 1981, с. 10].

3 Фигура И.А. Бунина как продолжателя и хранителя традиций русской классики яв-
лялась знаковой для эмигрантской культуры.

4 Ср.: «Проза “незамеченного поколения” – проза дневниковая, которая, не заботясь о
форме, фиксировала малейшие движения внутренней жизни героев. …Это своего рода за-
писные книжки, где авторы хотели передать смутность душевных переживаний в отчетли-
вых словах, где вещный мир и ощущения слиты воедино и где мысль, захваченная врас-
плох при своем рождении или в движении, в развитии, порождает стенограмму, которую
читатель порой и не в силах расшифровать <…>. Молодые исследователи показали пре-
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ту) героини (сознательную или бессознательную) пародийную функцию: записки
героини как пародия на прозу «незамеченного поколения», предпринятая с другой
точки зрения – «искусства как мастерства» Ходасевича, Набокова, развивающих
модернистскую концепцию творчества Серебряного века1 (образ нищей, обездо-
ленной,  с  печатью «бездарного гения» аккомпаниаторши, тип письма как «по-
следней правды» о жизни, смерть как единственно возможный ее результат). Этот
«взгляд  со стороны» на свое  поколение литераторов осуществляется  в повести
Берберовой с помощью метатекстовой структуры:  благодаря повествовательной
рамке  дневник  героини,  претендующий  на  последнюю  истину  о  современном
эмигрантском существовании, превращается лишь в один из его вариантов.

Г-н П.Р.,  искавший в лавке у старьевщика «чего-нибудь  русского»,  купил
клеенчатую тетрадь «вместе с гравюрой, изображающей город Псков в 1775 году,
и лампой, бронзовой, когда-то керосиновой, теперь, впрочем, снабженной доволь-
но порядочным электрическим шнуром». Вещи, «сопровождающие» дневник, об-
ладают  культурной  символической  памятью:  гравюра  с  изображением  Пскова
(1775 г. не несет конкретной исторической семантики) – символ «корней» россий-
ской культуры, лампа – российского просвещения, традиции которого продолжа-
ла в эмиграции «Зеленая лампа» Мережковских (лампа «с  электрическим шну-
ром»). Вместе с оставшимися после героини нотами (музыка) гравюра (изобрази-
тельное искусство) и записки Сони (словесность) выстраивают авторскую универ-
сальную модель культуры, в которую вписываются (или не способны вписаться)
судьбы героев. 

Публикация записок аккомпаниаторши сообщает им статус артефакта – ху-
дожественного документа эпохи, который сохраняется и живет вопреки смерти их
автора. Проективную значимость этого документа (глубоко укорененного в тради-
ции – «продавец достал из пыльного шкафа… клеенчатую тетрадь, такую, какие
спокон веку служили особам, преимущественно молодым, для писания дневни-
ков» [Берберова, 1994, с. 3]) – и соединяющего современную дневниковую прозу
потока сознания с дневниковой классической традицией предшествующих эпох)
автор реализовал с помощью структуры «обрамляющего метатекста» (Р.Д. Тимен-
чик)2.  Повествовательная  рамка  сыграла  роль  двойного моделирования:  сюжет
распада оказался обрамленным, «вошел» в сюжет творческого созидания. Изобра-
жающий гибель человека в эмиграции дневник Сони содержит в себе и альтерна-
тивные пути преодоления тотального социального разрушения – жизнь в творче-
стве  Травиной,  Митеньки,  Бера.  Разрушительные  силы  истории  властны  над
заурядными людьми, ждущими подарков от судьбы, но не творящими ее. В этом
смысле смерти Павла Федоровича и Сони, не имеющих своей собственной судь-
бы, а только «сопровождающих» Травину, в определенной степени закономерны.
Творческая  личность в художественном мире Берберовой адекватна времени и
самодостаточна, а потому всегда обретет свою Америку – землю обетованную. 

Автор  размыкает  коллизию  «отцов  и  детей»  в  эмигрантскую  проблему
преемственности поколений, наследования детьми культуры «отцов»3. Ценности,

дельно правдивое и самоуглубленное отражение распада личности с тем, чтобы избежать
потери человека во Времени» [Летаева, 2003, с. 18].

1 Ср.  набоковскую  иронию  по  отношению  к  молодой  эмигрантской  литературе:
[Мельников, 1996, с. 73-81; Каспэ, 2005, с. 122-123].

2 Ю.М. Лотман писал: «Существенным и весьма традиционным средством риториче-
ского совмещения разным путем закодированных текстов является композиционная рамка
<…>. Стоит ввести рамку в текст, как центр внимания аудитории перемещается с сообще-
ния на код» [Лотман, 1981, с. 18].

3 Выступая на одном из первых заседаний «Зеленой лампы» от имени «литературной
молодежи»,  Н. Берберова сформулирует «позитивную» и «несовременную» (для опреде-
ленной части молодых литераторов 1930-х годов, не приемлющих «литературности» стар-
шего поколения) стратегию самопрезентации, в основе которой признание единственной

84



которыми живет творческая личность, – свобода, независимость, любовь, искус-
ство – формируют талант, способный существовать в пространстве культуры и
выстраивать свою жизнь по законам искусства. Таким образом, в повести «Ак-
компаниаторша» поставлены проблемы выживания и смысла жизни человека в
эмиграции. Разрушению и гибели автор противопоставляет жизнеутверждающий
сюжет  существования  без  социальных  и  пространственных  границ  –  в  мире
культуры. Как цельная личность, существующая на пересечении разных систем
координат (литературных «отцов» и «детей», реалистической классики и модер-
нистской современности, литературы «ремесла» и «человеческого документа») и
стремящаяся «сшить» противоположности, Берберова ищет новые (более скрытые
и отвечающие установкам «молодой прозы» на простоту формы1)  способы ли-
тературности для воплощения ценностей «отцов» – идеи жизнетворчества. Ран-
ний сюжет, как и в случае с Осоргиным, нес в себе мощный проективный заряд не
только для читателя, но и для последующей жизни самого автора: в 1950 году
Н.Н. Берберова переедет в США, где начнет «третью» жизнь – напишет свои глав-
ные книги и состоится как ученый. Героями ее мемуаров станут незаурядные лич-
ности, таланты, посвятившие свою жизнь творчеству, а главным сюжетом – сю-
жет саморазвития автора, способного творить свободную мысль, художественные
образы и человеческие отношения.
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реальности – реальности культуры: «…Можно всю жизнь писать и о джаз-банде, оставаясь
русским писателем. Надо только писать в духе  русской литературы.  Литературная эми-
грантская  молодежь проникнута,  в  большей степени,  этим духом  и жаждет единения и
преемственности» [Каспэ, 2005, с. 61].

1 Идеолог и учитель «незамеченного» поколения Г. Адамович, придающий в своих
статьях антилитературности статус литературной программы, думается, вполне осознавал,
что речь идет не об «изгнании», а о смене литературности, когда писал в 1928 году в статье
«О  простоте  и  «вывертах»:  «Усилье  подлинного  художника  направлено  к  тому,  чтобы
скрыть все “швы”, спрятать все концы в воду. Пушкин писал “просто”, но по черновикам
его мы знаем, чего эта простота ему стоила» [цит. по: Каспэ, 2005, с. 126].
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