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Реки истории: к типологии чувства времени
в литературе рубежа веков

и в советском искусстве 1920–1930-х годов

В первом томе «Заката Европы» О. Шпенглер писал: «Каждая культура неиз-
бежно должна иметь собственную идею судьбы» [Шпенглер, 1993, с. 196]. Сфор-
мулированная в горячем 1918 году, эта мысль созвучна главному, пожалуй, жела-
нию европейца – современника эпохи великих потрясений: понять стремительно
выходящую из повиновения историю.

Страх перед историей, которая внезапно может обернуться иррациональной
шпенглеровской судьбой; подозрение, что не «все действительное – разумно», что
многовековые усилия приручить, рационально обуздать историю оказались недо-
статочны и она по-прежнему чревата хаосом, – эти настроения появились, разуме-
ется, раньше, в конце сравнительно благополучного XIX века. Уже наиболее чут-
кие современники Ницше предпринимают  собственные  экскурсы  в  историосо-
фию. Общие искания порождают порой удивительные совпадения и соответствия.
Почти в одно и то же время американец Марк Твен и англичанин Дж.К. Джером
воплощают видение исторической судьбы своих наций, прибегая для этого к од-
ному и тому же метафорическому сюжету путешествия по реке. Несколько деся-
тилетий спустя тот же сюжет начнет активно использовать и советское искусство,
закрепляя в нем новое, меняющееся на глазах ощущение эпохи. Неудивительно,
что именно река становится пластическим выражением идеи бега времени. «Для
реки существенна не просто  длина, но ориентация  вдоль» [Цивьян, 1999, с. 173.
Курсив автора. – О.С.]. Заметим, что не просто «вдоль», но и  в даль, отнюдь не
только пространственную. Сама топология реки – соединение неподвижности бе-
регов и заданного в их границах движения, однонаправленность и вместе с тем
причудливая извилистость русла, способность течь и никогда не утекать оконча-
тельно, – неизбежно заставляет угадывать в ней образ времени. Но вот каким бу-
дет этот образ – заманчивым или пугающим – определяет уже не река, а тот, кто
на нее смотрит.

1. Американское «падение в историю»: 
«Приключения Гекльберри Финна»

Топонимы в США, как известно, вещь особенная. Марк Твен, похоже, был
одним из первых, кто позволил себе иронизировать над страстью своих соотече-
ственников  называть  маленькие  городки  громкими  именами  мировых  столиц.
«Убогий городишко Санкт-Петербург» [Твен, 1980, т. 4, с. 100], место действия
его знаменитой дилогии о Томе Сойере и Гекльберри Финне, – пример как раз та-
кого рода. Вместе с тем, этот забавный топонимический максимализм скрывает
под собой весьма торжественное чувство особого предназначения американской
нации, сформировавшееся в золотой  XIX век Соединенных Американских Шта-
тов. «Американская мечта» в ее исконном виде – попытка обустроить земной рай
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в соответствии с законами разума, свободы и частного предпринимательства, –
будучи  осуществленной,  должна  была  автоматически  превратить  весь  Старый
свет в захолустную провинцию света Нового. Одним из воплощений националь-
ного утопического мифа стала и Миссисипи. Названия городов, расположенных
по ее берегам, – Каир, Мемфис, Новый Орлеан – заставляют прозревать в Мисси-
сипи не менее чем реку всемирной истории. Она протекает по руслам великих ци-
вилизаций (особенно обращает на себя внимание настойчивая аналогия с Нилом и
Египтом) и превращает их в свои притоки, растворяет, поглощает, ассимилирует в
многонациональном и поликультурном многоводье Америки.

Судя по всему, Миссисипи для Марка Твена изначально являлась преимуще-
ственно фактором личного биографического мифа. Выбор псевдонима из лекси-
кона речных лоцманов, постоянное возвращение к ее образу в автобиографиче-
ских повестях («Старые времена на Миссисипи», 1875; «Жизнь на Миссисипи»,
1883)  могут  служить  тому  подтверждением.  В  «Приключениях  Тома  Сойера»
(1876) Миссисипи еще сохраняет идиллический облик реки детства Сэмюэля Кле-
менса. Во втором романе дилогии она уже явственно выходит из берегов субъек-
тивного рисунка авторской судьбы.

«Приключения Гекльберри Финна» (1884) – произведение переходное, им за-
канчивается ранний Марк Твен, автор «Журналистики в Теннесси» (1869) и «Как
я редактировал сельскохозяйственную газету» (1870), и начинается новый Твен,
писатель, скорее, свифтовского склада и масштаба. Смех зрелого Твена, как пра-
вило, невеселый. Эта перемена самым очевидным образом связана с разочарова-
нием писателя в итогах американского социально-политического проекта. Харак-
терно, что «Приключения Гекльберри Финна», написанные много позже офици-
альной отмены рабства в США (1 января 1863 г.), возвращают читателя к перио-
ду,  ей предшествующему.  На титульной странице первого издания книги было
указано:  «Время  действия  –  сорок  или  пятьдесят  лет  назад».  Для  Твена,
ревностного  сторонника  отмены  рабства,  это  жест  весьма  знаменательный:  он
отказывается замечать разницу между «тогда» и «теперь». Ничего не изменилось,
история топчется на месте.

В центре романа – символичная пара персонажей: Гекльберри и Джим, ребе-
нок и взрослый, белый и негр, – вместе они составляют двуликий портрет обита-
теля Америки1. Несмотря на все различия, у них общая судьба: оба они, в ответ на
давление общества,  его отвергают.  Джим бежит из неволи, спасаясь от неволи
еще более страшной: его намереваются продать на юг, в Новый Орлеан. Для Гека
и удушливая заботливость вдовы Дуглас, и тюремное заключение в хибарке сади-
ста-отца равно невыносимы. Гекльберри скроен по руссоистской мерке естествен-
ного человека («Всего тяжелей было приучаться жить в доме и спать на кровати;
только до наступления холодов я все-таки иной раз удирал на волю и спал в лесу,
и это было вроде отдыха» [Твен, 1980, т. 5, с. 212], – рассуждает он о своем пре-
бывании в доме вдовы) и наделен мудростью, недаром он, как Диоген, предпочи-
тает обитать в «бочке из-под сахара». Все это дает ему врожденное, интуитивное
понимание абсолютной ценности свободы. Похоже, однако, что свободой в этом
мире обладают лишь мертвые,  и герою, чтобы вырваться на волю, приходится
имитировать собственное убийство.

1
 На неслучайность выбора героев указывает также история создания романа. Извест-

но, что Твен дважды брался за работу над «Гекльберри Финном». Первый раз – сразу после
окончания «Тома Сойера», в 1876 г. Написанный тогда начальный фрагмент произведения
обещает читателю рассказ о похождениях уже знакомого дуэта – Тома и Гека. Рукопись,
однако, была отложена. Только через семь лет, в 1883 г., Твен вновь вернулся к этой теме,
и именно тогда, судя по всему, созрело решение заменить спутника Гека. Заставив Гекль-
берри сопровождать беглого негра, автор, разумеется, в корне изменил концепцию романа.
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Оба  героя  деклассированны  изначально:  Гек  –  потому  что  он  бродяга,
Джим – поскольку он негр. Бегство переводит их вынужденную маргинальность в
статус результата сознательного выбора. Добровольное самоизъятие из сферы со-
циальных отношений диктует особое пространственное решение их судьбы: при-
бежищем беглецов становится река.

Образ Миссисипи в «Приключениях Гекльберри Финна», безусловно, мифо-
логизирован. Река разделяет два штата – Иллинойс и Миссури, являясь естествен-
ной границей, но сама она протекает вне мира людей. Она, разумеется, «река за-
бвения»,  именно поэтому ищут  «спасения  на  водах» «мертвый» Гек  и  беглый
Джим. Она задает свой ритм и режим существования: не случайно герои плывут
ночью, останавливаясь  и отдыхая днем.  Путешествие героев,  конечно,  путеше-
ствие метафизическое. Но, вместе с тем, их путь пролегает также и в русле исто-
рии. В этой своей ипостаси река обманывает, предает беглецов.

Изначальный план Гека и Джима – спуститься по Миссисипи до Каира, пере-
сесть с плота на пароход и вверх по реке Огайо направиться в «свободные север-
ные штаты» – представляет собой не что иное, как отображение маршрута амери-
канской  истории,  воплощенного  в  памятном  Твену  недавнем  прошлом  гра-
жданской войны: на север через юг. Образ парохода, устойчиво ассоциирующего-
ся с цивилизацией, в мечтах героев фигурирует не случайно. Однако пароходы,
реально встреченные Геком и Джимом, обнаруживают тщетность их упований.
Один из них – полузатонувший «Вальтер Скотт», ежесекундно грозящий совсем
уйти под воду, с бандой воров и убийц на борту. Воистину роковой становится
встреча с другим, мчащимся вверх по течению: «Он был большой и несся быстро,
словно черная туча, усеянная рядами светлячков по бокам; и вдруг он навалился
на нас, большой и страшный, и длинный ряд открытых топок засверкал, как рас-
каленные докрасна зубы, а огромный нос и кожухи нависли прямо над нами. <…>
и не успел Джим спрыгнуть в воду с одной стороны, а я с другой, как пароход с
треском прошел прямо по плоту» [Твен, 1980, т. 5, с. 287]. Два парохода – две гра-
ни американской цивилизации: ветхое английское наследие и безымянный левиа-
фан современности; и то, и другое равно представляет для героев смертельную
опасность.

Тем не менее, главные коррективы в планы путешественников вносит сама
река. Откровенно символична глава 15, в которой герои, поневоле разлученные,
ночью,  в  густом  тумане,  заблудившись  в  лабиринте  островов,  минуют  устье
Огайо и вместе с ним – шанс на обретение свободы. Всякая попытка свернуть с
пути, предначертанного судьбой, обречена на провал: лишь только герои обнару-
живают ошибку, река уносит челнок, последнюю надежду достичь Каира. У бег-
лецов остается только плот, но бороться с течением Миссисипи на плоту невоз-
можно. Гек и Джим становятся заложниками реки, отныне они не могут сами вы-
бирать свою дорогу, но обречены плыть «с милого севера в сторону южную».

Рабовладельческий юг в понимании Марка Твена – это,  конечно,  изнанка
«американской мечты», средоточие иррационального, нелепого и антигуманного
в человеческом мироустройстве. В свете этого обстоятельства приобретает отте-
нок трагического  откровения тот факт,  что главная река Соединенных Штатов
течет именно на юг. Возможность альтернативных направлений, свобода выбора
пути – не более чем иллюзия. Начиная с того момента, как Гек и Джим оказыва-
ются  узниками  южного  направления,  их  путешествие  совершенно  утрачивает
идиллический колорит и взамен приобретает узнаваемые черты странствия по за-
гробному миру. Река несет их вниз, по кругам дантовского ада, на роль которых
претендуют картины провинциальной жизни южных штатов: кровавая вендетта –
до полного самоистребления – двух аристократических семейств, суд Линча, мо-
шенничество, воровство, убийство, – обыденные приметы здешней повседневно-
сти. Не обходится и без появления проводников, в роли которых символично вы-
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ступают  два  мошенника  –  «фальшивые»  король  и  герцог.  Кульминационным
пунктом их карьеры становится постановка «захватывающей трагедии» «Королев-
ский жираф, или Царственное совершенство»: «…герцог поднял занавес, и король
выбежал из-за кулис на четвереньках, совсем голый; он был весь размалеван раз-
ноцветными полосами и сверкал, как радуга. <…> Публика чуть не надорвалась
от смеха» [Твен, 1980, т. 5, с. 339]. Очевидная реминисценция из андерсеновского
«Голого короля» приобретает в трактовке Твена особый смысл: история, в луч-
шем случае, – всеобщее надувательство. В худшем случае она превращается в ад.

Скепсис Твена в отношении возможностей разумного устройства социума,
убежденность в том, что история – проклятье человеческого рода, как известно,
достигают точки максимума несколько позднее, в период работы над «Янки из
Коннектикута при дворе короля Артура» (1889). Тем не менее, уже финальные
главы «Приключений Гекльберри Финна» глубоко трагичны. Благополучный ко-
нец романа, откровенно скроенный по модели «Deus ex machina»,  представляет
собой всего лишь неизбежную дань жанру детской книжки. О том, что логика раз-
вития темы требовала другого финала, свидетельствует знаменитая запись автора,
сделанная в 1890 г.: «Гек приходит домой бог знает откуда. Ему шестьдесят лет,
спятил с ума. Воображает, что он все тот же мальчишка, ищет в толпе Тома, Бек-
ки, других. Из скитаний по свету возвращается шестидесятилетний Том, встреча-
ется с Геком. Вспоминают старое время. Оба разбиты, отчаялись, жизнь не уда-
лась. Все, что они любили, все, что считали прекрасным, ничего этого уже нет.
Умирают» [Твен, 1980, т. 8, с. 463].

2. «Ноев ковчег» по-викториански:
«Трое в одной лодке, не считая собаки»

Повесть Джерома Клапки Джерома, младшего современника Марка Твена,
была издана пять лет спустя после публикации «Приключений Гекльберри Фин-
на», в 1889 г. Похоже на то, что английский писатель использует сюжет путеше-
ствия по реке совершенно независимо от своего американского коллеги, – тем бо-
лее любопытным представляется это совпадение. Так же, как в романе Твена, в
повести Джерома К. Джерома плавание героев по Темзе структурирует основные
детали  национального  исторического  мифа.  Поводом  для  обращения  к  такой
проблематике становится, судя по всему,  изменившееся миро- и самоощущение
британца – современника заката великой колониальной эпохи Англии,  потреб-
ность в создании новой концепции исторического пути нации.

Характерно, что «Трое в лодке…» начинается с принципиального отказа ге-
роев от морского путешествия. Джей, Джордж и Гаррис, как выясняется, для это-
го слишком «плохи, – с точки зрения медицины, конечно» [Джером, 1994, с. 5].
Дальнейшие рассуждения, однако, заставляют усомниться в том, что «морская бо-
лезнь»,  подстерегающая  путешественников  Джерома,  имеет  отношение  только
лишь к медицине. «Любопытная вещь, – удивляется рассказчик, – никто никогда
не страдает морской болезнью на суше.  В море вы видите множество больных
людей – полные пароходы, но на суше мне еще не встречался ни один человек,
который бы вообще знал, что такое морская болезнь. Куда скрываются, попадая
на берег, тысячи не выносящих качки людей, которыми кишит каждое судно, –
это для меня тайна» [Джером, 1994, с. 11-12].

Ирония автора, очевидно, призвана сгладить болезненность того комплекса
«исторической  неполноценности»,  которым  страдает  его  соотечественник  и
современник, заметно не совпадающий с английским «морским стандартом» про-
шлого. Нынешние потомки Френсиса Дрейка и адмирала Нельсона оказываются
совершенно лишены имперских амбиций, которые сделали в свое время Велико-
британию «державой,  над которой никогда не заходит солнце».  Единственный,
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кто в компании героев может считаться в этом смысле истинным британцем, на-
следником воинственного духа знаменитых английских завоевателей – это Мон-
моранси: «Слоняться возле конюшен, собрать кучу самых отпетых собак, какие
только есть в городе, и шествовать во главе их к трущобам, готовясь к бою с дру-
гими отпетыми собаками, – вот что Монморанси называет “жизнью”» [Джером,
1994, с. 18]. Видимо, именно поэтому он – как о том свидетельствует заглавие по-
вести – не в счет.

Что касается Джея, Джорджа и Гарриса, то они голосуют, «трое против одно-
го», за путешествие по реке. Представляется весьма знаменательным, что это путь
вверх по Темзе, прочь от моря. В выборе, сделанном персонажами, угадывается
прозрачная метафора самопостижения, путь вглубь своей британской души, трак-
туемый как путь вверх к истокам британской истории. Отказ от открытых мор-
ских просторов в пользу заданного руслом реки движения приобретает значение
кардинального поворота вектора во взаимодействии с окружающим миром: ин-
троверсия приходит на смену экстраверсии.

«Трое в лодке…» изначально задумывались как беллетризованный путеводи-
тель по историческим местам Темзы в промежутке от Кингстона до Оксфорда, и в
окончательном варианте вполне могут служить этой цели. Содержательный экс-
курс в историю осложнен в то же время личностным, субъективным отношением
к ней персонажей; именно реакция героев преимущественно и интересует автора.
В целом повесть представляет собой портрет викторианского джентльмена в ин-
терьере британской истории, и нетрудно заметить, что в этом интерьере он чув-
ствует себя неуютно. С одной стороны, интонация рассказчика создает впечатле-
ние близкого, даже интимного родства с событиями и персонажами историческо-
го прошлого: «Я думал о Кингстоне, или “Кинингестуне”, как его называли не-
когда <…>. Великий Цезарь перешел здесь реку, и римские легионы стояли лаге-
рем на склонах ближних холмов. Цезарь, как впоследствии Елизавета, останавли-
вался, по-видимому, всюду, но только он был человек более строгих правил, чем
добрая королева Бесс, – он не ночевал в трактирах» [Там же, с. 44]. С другой сто-
роны, запанибратское обращение с историей скрывает подавленность ею. Модель
отношений подобного рода хорошо иллюстрирует рассказ о лавочнике, заклеив-
шем стены гостиной старинного резного  дуба  «веселенькими обоями голубого
цвета» [Там же, с. 46]. Комментарий повествователя придает ситуации аллегори-
ческий смысл: «Не могу сказать, чтобы я считал лавочника кругом виноватым <…
>. С его точки зрения – с точки зрения среднего домовладельца, стремящегося от-
носиться к жизни как можно легче, а не какого-нибудь помешанного на старине
чудака  –  поступок  его  имеет  известный  смысл.  На  резной дуб  очень  приятно
смотреть, приятно даже иметь его у себя дома в небольшом количестве. Но нельзя
отрицать,  что  пребывание  среди  сплошного  резного  дуба  действует  несколько
угнетающе на людей, которые к этому не расположены. Это все равно что жить в
церкви» [Там же, с. 46]. Позиция рассказчика, среднестатистического англичани-
на конца XIX века, является ничем иным, как «точкой зрения среднего домовла-
дельца», которому в наследство, вместо уютного жилья, достался величественный
и подавляющий собор имперской истории. Что делать с таким наследием, – это и
есть ключевой вопрос, занимающий автора.

Еще более устрашающим символом истории становится в книге Джерома ла-
биринт. Эпизод, повествующий о знакомстве Гарриса с Хэмптон-Кортским лаби-
ринтом,  в  контексте  повести  перерастает  пределы  забавного  анекдота.  Герой
«изучал лабиринт по плану, который казался до глупости простым, так что жалко
было даже платить два пенса за вход. Гаррис полагал, что этот план был издан в
насмешку, так как он ничуть не был похож на подлинный лабиринт и только сби-
вал с толку» [Там же, с. 51]. Разумеется, простым лабиринт кажется только при
взгляде извне. Попытка примерить на себя роль Тезея (и, кроме того, Моисея, по-
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скольку Гаррис обещает вывести на волю всех заплутавших в Хэмптон-Кортском
сооружении людей), попытка разрешить загадку лабиринта оборачивается конфу-
зом: как и следовало ожидать, Гаррис заблудился: «В какую бы сторону они не
сворачивали, все пути приводили их в центр. Это стало повторяться с такой пра-
вильностью, что некоторые просто оставались на месте и ждали, пока остальные
прогуляются и вернутся к ним» [Там же, с. 52]. Более того, заблудился и сторож,
призванный, в конце концов, на помощь. История – и лабиринт, и Минотавр од-
новременно, чудовище, без остатка поглощающее все.

Подлинным смыслом истории, конечно, является смерть. История – это все-
гда история мертвых. Категорический отказ героя-рассказчика «наслаждаться ви-
дом могил»,  поэтому,  в своей основе антиисторичен. «Меня как-то никогда не
влекло к надгробным плитам, – рассуждает он. – Я знаю, что первое, что подобает
сделать, когда вы приезжаете в какой-нибудь город или в деревню, – это бежать
на кладбище и наслаждаться видом могил, но я всегда отказываю себе в этом раз-
влечении. <…> Даже вид куска потрескавшейся бронзы, вделанной в камень, не
доставляет мне того, что я называю истинным счастьем» [Там же, с. 56-57]. Коми-
ческая сцена, в которой Джей оказывается жертвой домогательств кладбищенско-
го сторожа, желающего непременно показать заезжему путнику могильные релик-
вии, содержит знаковую реминисценцию: «“У меня есть там внизу, в склепе, пара
черепов. Посмотрите на них. Идемте же, посмотрите черепа. Вы молодой человек,
вы путешествуете и должны доставить себе удовольствие. Пойдемте, посмотрите
черепа”. – Тут я обратился в бегство и на бегу слышал, как старик кричал: “По-
смотрите черепа! Вернитесь же, посмотрите черепа!”» [Там же, с. 59]. Современ-
ный англичанин не похож на принца Датского, и «бедный Йорик» не встретит бо-
лее его сочувствия. Интерес к феномену смерти, без которого немыслимо подлин-
но историческое  мироощущение,  остался  в  прошлом.  Смерть  вызывает  только
ужас, как и ее производное – история.

В  полном  соответствии  с  моделью  взаимоотношений  с  историей  –  де-
монстрируемая близость, скрывающая глубинный страх и стремление к бегству, –
структурируется  пространство реки.  Темза,  на  первый взгляд,  предстает  рекой
освоенной, упорядоченной и цивилизованной. Особая роль здесь отводится шлю-
зам, в пристрастии к которым недаром признается рассказчик: «Лично я очень
люблю шлюзы. <…> Без своих обсаженных цветами шлюзов Темза не была бы
таким волшебным местом» [Там же, с. 151]. Путешествие героев – от одного ме-
ста, насыщенного историей, к другому – это еще и путешествие от шлюза к шлю-
зу. Членение реки совпадает с членением истории, и не случайно структурирую-
щую функцию выполняет именно шлюз, который представляет собой не только
знак присутствия человека, но и средство контроля над рекой. Только разграни-
ченная и скованная шлюзами Темза кажется безопасной.

Убедительной иллюстрацией этого положения может служить эпизод с про-
павшим шлюзом. Как в свое время Гаррис в случае с Хэмптон-Кортом, рассказ-
чик, катавший по реке кузину, слишком понадеялся на карту («Это была хорошая,
надежная карта» [Там же, с. 78], – оправдывается он) и безуспешно разыскивал на
Темзе Уоллингфордский шлюз, с которым, выяснилось позже, «вот уже больше
года, как <…> разделались» [Там же, с. 79]. Исчезновение шлюза сразу превраща-
ет реку в лабиринт, в котором моментально теряются герои: «Я спросил кузину,
не думает ли она, что это сон. Она ответила, что только что собиралась задать мне
тот же вопрос. Потом мы решили, что, может быть, мы оба спим, но в таком слу-
чае, кто же из нас действительно видит сон, а кто представляет собой лишь снови-
денье?» [Там же, с. 78]. Характерно появление в этом отрывке цитаты из «Алисы
в зазеркалье» (1871) Льюиса Кэрролла. Джером отсылает читателя к известнейше-
му спору о Черном Короле, которого Алиса видит во сне, но который и сам видит
во сне Алису:
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– Ему снится сон! – сказал Траляля. – И как по-твоему, кто ему снится?
– Не знаю, – ответила Алиса. – Этого никто сказать не может.
– Ему снишься ты! – закричал Траляля и радостно захлопал в ладоши. – Если

бы он не видел тебя во сне, где бы, интересно, ты была?
– Там, где я есть, конечно, – сказала Алиса.
– А вот и ошибаешься! – возразил с презрением Траляля. – Тебя бы тогда во-

обще нигде не было! Ты просто снишься ему во сне [Кэрролл, 1991, с. 156].
Соотнесение с  логическим парадоксом Кэрролла придает  дополнительный

смысл историческим штудиям Джерома. Прошлое Англии для персонажей его по-
вести – и обжитой, досконально знакомый, очеловеченный мир, и абсурдное за-
зеркалье. Какое из этих двух параллельных измерений является более истинным,
разобраться невозможно.

Если верить рассказчику, выбор направления пути вверх по реке – воплоще-
ние кодекса поведения джентльмена, который считает ниже своего достоинства,
избегая трудностей, пассивно плыть «по воле волн». «Люди, по врожденной лени
или слабости неспособные наслаждаться тяжелым трудом,  – размышляет он, –
обычно садятся в лодку в Оксфорде и гребут вниз. Однако для человека энергич-
ного путешествие вверх по реке несомненно приятнее. Нехорошо все время плыть
по течению. Гораздо больше удовольствия, напрягая спину, бороться с ним, идти
вперед наперекор ему, – по крайней мере мне так кажется, когда Гаррис с Джор-
джем гребут, а я правлю рулем» [Джером, 1994, с. 157]. В метафорическом плане
путешествие вверх по реке, как уже было замечено, ассоциируется с погружением
вглубь истории, к ее началу, что, в свете бравады рассказчика, представляется тем
самым трудным делом, достойным джентльмена. Однако весь текст повести, во-
преки декларациям персонажей, заставляет отдать предпочтение иной интерпре-
тации: путь вверх, к истокам, в материнское лоно истории представляет собой не
что иное, как бегство от нее. Дорога познания истории противоположна дороге
участия в ней. Герои Джерома потому и предпочитают плыть вверх по реке, что
опасаются плыть по ней вниз.

Повесть действительно завершается бегством персонажей, отказом от про-
должения путешествия. Симптоматично, что малодушие настигает их как раз в
тот момент, когда, достигнув Оксфорда, Джей, Джордж и Гаррис поворачивают и
отправляются в обратном направлении. Нескончаемый дождь, вынуждающий ге-
роев поддаться «низким, грешным мыслям» [Там же, с. 162-163] о капитуляции, –
конечно, не просто внешний повод к пересмотру планов. Провозглашенный Гар-
рисом в самом финале тост придает ситуации библейский масштаб: «Ну что же, –
сказал Гаррис, протягивая руку к стакану, – мы совершили хорошую прогулку, и я
сердечно благодарю за нее нашу старушку Темзу. Но я думаю, мы правильно сде-
лали, что вовремя с нею расстались. За здоровье Троих, спасшихся из одной лод-
ки!» [Там же, с. 164].

Современник Джерома, британский Ной, желает спастись не только от пото-
па всемирной истории, но и от своего ковчега – вечного символа мессианского
предназначения. Его отказ – это отказ от любой исторической роли, от какого бы
то ни было деятельного участия в истории, а его бегство – бегство в цивилизацию:
«Соберемся же в больших городах, зажжем огромные костры из миллионов газо-
вых рожков, будем кричать и петь все вместе и чувствовать себя смелыми» [Там
же, с. 51].

3. Куда «течет река Волга»:
советское искусство 1920–1930-х годов

В «Голубой книге» (1935) Михаила Зощенко, в разделе «Рассказы о неуда-
чах»,  есть  замечательное  «Происшествие  на  Волге».  Это  рассказ  о  «группе
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конторщиков,  уставшей,  так  сказать,  от  грохота  революций»  [Зощенко,  1995,
с. 230] и, по этой причине, «выехавшей отдохнуть на Волгу»:  «Попался чудный
первоклассный пароход под названием “Товарищ Пенкин”. Мы стали интересо-
ваться, кто такой этот Пенкин, – нам говорят: какой-то, кажется, работник водно-
го транспорта. Нам было, собственно, все равно, и мы, конечно, поехали на этом
неизвестном товарище» [Там же]. Происшествие, в результате которого «группа
отдыхающих  получила  моральное  потрясение» [Там  же],  случилось  в  Самаре.
Вернувшись на пристань после осмотра города, герои обнаружили, что пароход
исчез: «Крики поднялись, вопли. <…> Я говорю:

– Давайте сядем на этот встречный пароход и вернемся назад.
Глядим, действительно, стоит у пристани какой-то волжский пароход под на-

званием “Гроза”.
Спрашиваем  публику  плачевным  голосом:  давно  ли,  дескать,  “Пенкин”

ушел. Может, его можно по берегу догнать.
Публика говорит:
– Зачем вам догонять? Эвон “Пенкин” стоит. Только это теперь “Гроза”. Он

бывший “Пенкин”. Ему перекрасили название» [Там же, с. 231]. Немного погодя
капитан объяснит героям этот неожиданный казус: «У нас это наименование дали
пароходу  отчасти  ошибочно.  Пенкин  имеется  в  рядах  водного  транспорта,  но
только он отчасти не был на высоте своего положения. И в настоящее время он
находится под судом за превышение власти. И мы получили телеграмму закра-
сить его название. Вот мы и назвали его “Гроза”.

Тут мы сказали:
– Ах, вот что! – и безразлично засмеялись» [Там же].
Безразличие,  однако,  оказалось преждевременным:  в  Саратове,  как  можно

было ожидать, история повторилась: «Возвращаемся назад – опять, видим, нету
нашего парохода “Гроза”. <…> Конечно, испуг у нас был не такой сильный, как в
Самаре. Думаем, шансы есть. <…> Подбежали ближе. Спрашиваем публику:

– Где “Гроза”?
Публика говорит:
– А вот это и есть “Гроза”. Бывшая “Пенкин”. А теперь, начиная с Саратова,

он у них – “Короленко”» [Там же, с. 231-232]. «Грозу» постигла та же участь, что
и «Пенкина», потому что «это было малоактуальное название. Оно отчасти было
беспринципное», – поясняет, на сей раз, боцман и заботливо предупреждает ге-
роев: «Глядите, в Астрахани не пугайтесь, если обратно найдете другое название»
[Там же, с. 232].

Действие этого рассказа не случайно привязано к Волге. Известно, что бо-
лезнь переименований, которую диагностирует  Зощенко, в  первые десятилетия
советской власти носила эпидемический характер. Тем не менее, если говорить о
географических названиях, большая часть перемен приходится на долю населен-
ных пунктов, расположенных по берегам «главной речной артерии» страны. Не-
сложный подсчет позволяет установить, что в период с 1918 г. по 1941 г. были
переименованы более десяти волжских городов, причем некоторые из них меняли
имена неоднократно. Анализ логики этих переименований позволяет понять то
значение, которое приписывается Волге в официальной советской картине мира.

Закрепить свое имя в названии города, продлив, тем самым, недолговечное
человеческое существование, – большая честь, которой удостаиваются немногие.
Быть увековеченным в названии города на Волге, – в советском мироощущении
это соответствует высшей ступени почета. Разумеется, в первую очередь в волж-
ских топонимах фиксируются имена вождей мирового пролетариата, во вторую и
в третью – имена прочих вождей и особо отличившихся «сыновей» советской дер-
жавы.
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Исключение из этого правила составляют только названия, рожденные в го-
рячке гражданской войны. Примером может служить город Николаевск,  откро-
венно впопыхах переименованный в Пугачев в 1918 г. – сразу после казни Нико-
лая II. На излете революционного десятилетия в географическом атласе Поволжья
появился Ленинск, маленький городок в Астраханской области, который, судя по
всему, историей обретения столь почетного имени обязан только лишь идеологи-
ческой  неблагозвучности  имени  прежнего:  до  1919 г.  он  назывался  Пришиб.
В 1920 г. явно из тех же соображений Баронск был превращен в Марксштадт. Од-
нако уже с середины 1920-х гг. в силу вступает иной принцип: отныне цель пере-
именований заключается не в том, чтобы устранить с карты Волги негодные на-
звания, но в том, чтобы разместить там все претендующие на величие имена соб-
ственные. На берегах реки появляются Ульяновск (Симбирск, 1924), Сталинград
(Царицын, 1925), Троцк (Иващенково, 1927), Калинин (Тверь, 1931), Энгельс (По-
кровск, 1932), Горький (Нижний Новгород, 1932), Куйбышев (Булгар, 1935), дру-
гой, более известный, Куйбышев (Самара, 1935), Чкаловск (Василево, 1937). За-
крепление имени в волжском топониме, конечно, означало вечную прописку в ис-
тории; сама уверенность,  что в истории можно кого-то  произвольно прописать,
знаменовала глобальные сдвиги в чувстве времени.

Переломным стал 1924 г., год смерти Ленина. Культурный шок, порожден-
ный этим событием, вызвал, кроме всего прочего, радикальную перемену в отно-
шении ко времени. Из союзника большевиков время вдруг превратилось во врага
и нанесло удар в самое, пожалуй, больное место, напомнив, что вождь – тоже че-
ловек, а стало быть, смертен. Время оказалось сильнее «железного закона револю-
ции» (В. Катаев). Советская страна ответила на это предательство достойно: она
вынужденно согласилась изъять Ленина из текучего и изменчивого времени, вза-
мен сделав его Первым Обитателем Вечности. Не только сооружение мавзолея, но
и переименование Симбирска в Ульяновск (1924 г.) стало знаком этой метамор-
фозы вождя.

Второй билет в Вечность в 1925 г. получил Иосиф Сталин, когда Царицын
получил звучное имя Сталинград. Третьим стал Л.Д. Троцкий: в 1927 г. поселок
Иващенково, расположенный неподалеку от Самары, превратился в город Троцк.
Правда, в этом случае пропуск в бессмертие был скоро затребован обратно: това-
рищ Троцкий, если воспользоваться формулой Зощенко, «отчасти не был на высо-
те своего положения». В 1929 г. город был вновь переименован, на сей раз в Чапа-
евск. Интересно отметить, что, если новое название Симбирска и Царицына моти-
вировано исторической связью этих городов, соответственно, с Лениным и Стали-
ным, то ни Троцкий, ни В.И. Чапаев к поселку Иващенково никакого отношения
не имели. Идеологическая конъюнктура здесь явственно преобладает над всеми
прочими соображениями. Более того, если Троцкий, будучи вдохновителем миро-
вой революции и убежденным космополитом, мог претендовать на увековечение
своего имени в любом географическом пункте страны, то Чапаев исторически со-
отнесен с совсем другим речным топосом. В советском мироощущении, однако,
история – уже не рок, не судьба, она подчиняется логике мифа, который, как из-
вестно, привязан к имени собственному. Поэтому приобщение города к револю-
ционному мифу через приобретение имени героя гражданской войны изменяет,
хотя пока и в локальном масштабе, историю: речка с неблагозвучным названием
Моча, на которой стоит городок, была переименована в Чапаевку, а в 1949 г. здесь
был установлен памятник красному командиру.  Так была полностью устранена
недопустимая оплошность истории, в результате которой Чапаев утонул не в Вол-
ге, а в Урале.

Похожая судьба позже постигла и Марксштадт. Когда в 1941 г., в первые же
месяцы Великой Отечественной войны он утратил вторую половину своего назва-
ния и стал просто городом Марксом, Карл Маркс – человек в советском культур-
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ном сознании перестал быть немцем. Несколько иначе лишился своего родства с
германской нацией и Фридрих Энгельс: город Энгельс с 1922 г. являлся столицей
Республики  немцев  Поволжья,  канувшей  в  небытие  в  1941 г.  Город  Энгельс
остался, но уже вне всякой связи с немцами.

История  в  тоталитарном  восприятии  –  субстанция  особая.  Пользуясь  как
инструментом  культурным  мифом,  она  способна  укрощать  время,  категорию
объективную,  человеку неподконтрольную и потому идеологически  неблагона-
дежную. Переработанное же удивительным ферментом истории по-советски, вре-
мя приобретает совершенно несвойственную ему изначально гуттаперчевость и
без труда усваивается культурным сознанием.

Волга, понимаемая как географический двойник истории, выполняет в ста-
линской империи ту же роль. Вполне очевидно, что в советском восприятии Ца-
рицын, например, и Сталинград далеко не один и тот же город. Река, кроме про-
странственного, получает более существенное временнóе измерение: она течет не
только с севера на юг, но и из Симбирска – в Ульяновск, из Нижнего Новгорода –
в Горький, из Самары – в Куйбышев и т.д., из несовершенного прошлого в свет-
лый мир утопии,  означенный каждым из  «правильных» имен.  Однако течение
Волги имеет и обратный ход, преобразующий прошлое и делающий его совер-
шенным: на другом, более глубоком, уровне культурной мифологии верным пред-
ставляется положение, что Ульяновск – всегда был Ульяновском, Горький – Горь-
ким и т.п. Будучи рекой истории, Волга течет во всех направлениях.

Характернейшим диалогом двух героев, «легкого кавалериста» Велосипедки-
на и изобретателя Чудакова, начинается «Баня» (1929-1930) В. Маяковского:

«В е л о с и п е д к и н  (вбегая).  Что,  все  еще  в  Каспийское  море  впадает
подлая Волга?

Ч у д а к о в  (размахивая чертежом). Да, но это теперь ненадолго. Часы закла-
дывайте и продавайте» [Маяковский, 1978, с. 67]. Понятно, что и часы – «тикаю-
щая глупость» [Там же], и Волга, впадающая в Каспий, суть воплощения несво-
бодного в  своем  течении  прошлого,  символы одномерного  и  неповоротливого
времени. Написанная на поворотном рубеже 1920 – 1930-х гг., написанная «рево-
люционным» Маяковским, «Баня» пока только лишь предугадывает момент пере-
хода от времени к истории. Куда более «советский» Артем Веселый уже в начале
1930-х гг. постарался осмыслить и отобразить формирующуюся новую историо-
софскую концепцию. Роман о Ермаке, который он опубликовал в 1933 г., носит
примечательное  заглавие «Гуляй  Волга».  Знаменитый сибирский поход,  совер-
шенный казачьим атаманом около 1581 г., метафорически соотнесен здесь с волж-
ским разливом: вместе с Ермаком Волга потекла через всю страну. Казачья воль-
ница, как и речной паводок, – явление и стихийное, и глубоко закономерное: по-
пытавшись вырваться за пределы боярской Руси, Ермак, в полном согласии с за-
конами марксистской диалектики, сыграл исключительную роль как раз в центра-
лизации русского государства. Соответственно, Волга в романе тоже становится
рекой диалектической: она течет и с запада на восток, и с востока на запад. В двух
противоположных направлениях она движется и во времени, обеспечивая взаимо-
обусловленность разных эпох отечественной истории. Очевидно, что по замыслу
автора, именно связующая функция Волги не только позволяет прояснить значе-
ние похода Ермака для русского прошлого, но и соотнести его с советским насто-
ящим.

Советская Волга течет во всех направлениях во времени и в пространстве.
После открытия в 1937 г. канала имени Москвы стало понятно и то, куда она впа-
дает, – в Московское море.

Отказ  от  осуществления  грандиозного  замысла  поворота  сибирских  рек
обычно приводят в качестве примера, иллюстрирующего несостоятельность тота-
литарной геополитики. Однако можно утверждать, что этот план был лишь копи-
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ей другого, куда более изящного и благополучно завершенного в 1930 – 1940-х гг.
проекта поворота Волги. В результате всех преобразований и корректив, произве-
денных с ее руслом, тот факт, что волжская вода продолжала двигаться в южном
направлении, перестал иметь значение; Волга оказалась нацелена на Москву,  а
Москва, в свою очередь, превратилась в «порт пяти морей».

В финале фильма С. Эйзенштейна «Иван Грозный» (1945) царь произносит
знаменитое:  «На  морях  стоим  и  стоять  будем!»  Ссылаясь  на  свидетельство
Н. Черкасова, В. Паперный приводит ответную реплику Сталина, произнесенную
сразу после окончания просмотра: «Ну, что же!.. Ведь так и получилось, и даже
намного  лучше!..»  [Паперный,  1996,  с. 175].  Чтобы  осуществить  имперское  в
основе желание «стоять на морях» Петру I пришлось строить новый город и в
1712 г. переносить туда столицу. У Сталина получилось «намного лучше», так как
он сумел доставить море непосредственно к самóй Москве.

Сооружение  каналов  не  случайно  значится  в  первых  позициях  «великих
строек» 1930 – 1940-х гг. Беломорско-Балтийский канал (1931 – 1933), упоминав-
шийся выше канал имени Москвы (1932 – 1937) и, наконец, Волго-Донский канал
(1949 – 1952) связали Москву не только с Каспием, но и с Белым, Балтийским,
Азовским  и  Черным  морями,  а  переосмысленное  направление  течения  Волги
обеспечило нужную трактовку этой связи: не Москва получает доступ к морям, а
моря – к Москве. Сравнительно небольшое водохранилище в ее окрестностях по-
лучает громкое имя Московского моря, существительное «Волга» начинает устой-
чиво сочетаться с прилагательным «морская». Характер заклинания приобретает
эта ассоциация в очерке В. Саянова «Волга будущего» (1938): «Волга будет ско-
рее похожа на большой морской пролив, чем на реку» [Саянов, 1938, с. 44]. «Кра-
савица народная / Как море полноводная», – поет героиня в фильме «Волга-Вол-
га» (1938).

Фильм Г. Александрова (с Н. Эрдманом в числе сценаристов), появившийся
в прокате через год после открытия канала имени Москвы, вполне может претен-
довать на роль энциклопедии советской волжской мифологии. Главным сообще-
нием, настойчиво транслируемым на всех уровнях и во всех деталях фильма, ста-
новится указание направления к Волге – по Волге – в Москву. Персонажи, живу-
щие в городе Мелководске на тихой безымянной речке, «всего  в каких-нибудь
трех-четырех тысячах километров» явно к востоку от столицы, где-то в Ураль-
ских горах или еще дальше, грезят Москвой (Бывалов) и Волгой. Главная героиня
с символическим именем Стрелка сочиняет свою песню о Волге еще до того, как
приходит приглашение на «Олимпиаду художественной самодеятельности»; убе-
ждая Бывалова послать делегацию, герои поют «Волга-Волга, мать родная / Вол-
га – русская река» и песенку про то, как «Пьется легко / Знаменитое волжское
пиво / Жигулевское наше пивко». Путешественники спускаются вниз по Чусовой
и по Каме,  прежде чем достичь «красавицы народной»,  но и дальнейший путь
вверх по Волге трактуется как путь по течению: утраченную героиней в дороге за-
пись песни река сама, опережая персонажей, уносит в Москву. Волга – двойник
героини, она тоже «письмоносица» и способна доставить песню-послание по на-
значению; она тоже «стрелка», нацеленная только в одну сторону. Верно и дру-
гое: в столицу можно попасть только по Волге; поэтому смешон Бывалов, кото-
рый видит лишь конечный пункт, но не дорогу к нему.

Впрочем, то обстоятельство, что Волга впадает в Москву, не мешает ей, «Как
Родине свободной»,  течь во всех направлениях разом. Культура не видит здесь
противоречия.  Главное,  чтобы все  эти  направления не  отменяли идеи  единого
Центра. Волга же, как раз тем, что течет в разные стороны, обеспечивает совет-
скому космосу необходимую степень единства и связности – в пространстве и
времени. Она, конечно, не просто река истории, но истории, понимаемой диалек-
тически.
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