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Библейская тема в лирике Иосифа Бродского

Христианская (а точнее, библейская) культура для Бродского, это, действи-
тельно, как заметил А. Найман1, прежде всего Культура, однако в ее теологиче-
ском понимании: «Именно в этом прикладном, а не платоническом смысле следу-
ет понимать замечание Достоевского, что “красота спасет мир” или высказывание
Мэтью Арнольда, что “нас спасет поэзия”. Мир, вероятно, спасти уже не удастся,
но отдельного человека спасти можно. Эстетическое чутье в человеке развивается
весьма стремительно, ибо даже полностью не отдавая себе отчет в том, чем он яв-
ляется и что ему на самом деле необходимо, человек, как правило, инстинктивно
знает, что ему не нравится и что его не устраивает. В антропологическом смысле,
повторяю, человек является существом эстетическим прежде, чем этическим. Ис-
кусство поэтому, в частности литература – не побочный продукт видового разви-
тия, а наоборот. Если тем, что отличает нас от прочих представителей животного
царства, является речь, то литература, и в частности, поэзия, будучи высшей фор-
мой  словесности,  представляет  собою,  грубо  говоря,  нашу  видовую  цель»
[Бродский, 1992, с. 9-10].

Как было замечено,  в  большинстве собственно библейских стихотворений
поэт тяготеет к западной традиции, где в центре – «чистая радость Рождества», по
выражению самого поэта, в противовес русской библейской традиции, для кото-
рой в целом характерен «пасхальный код» [Рождество, 2000]. Однако пасхальные
мотивы (Крестные муки и Воскрешение) преобладают у Бродского в произведе-
ниях, где поэт обращается к теме поэта, поэзии, т.е. размышляет о судьбе Слова2.

В связи со своей глубокой укорененностью в культурной традиции, библей-
ская  тема  в  творчестве  Бродского  оказывается  непосредственно  связанной  с
проблемой функционирования «чужого слова» в авторском тексте и наиболее яв-
ственно отражает характерную особенность взаимоотношений Бродского с тек-
стом Культуры  в целом.  На наш взгляд,  «чужое  слово»,  даже попадая  в текст
поэта в качестве интертекстуального элемента, работает как явление сверхтексту-
ального уровня, то есть отсылает в конечном счете к общекультурному контексту.
Это сверхтекстовое значение «чужого слова» образуется за счет наложения раз-
личных интертекстуальных полей, причем эти интертексты зачастую сами поли-
генетичны и отсылают не к конкретному тексту конкретного автора, а к «сверх-
тексту» его творчества (системе ключевых образов, мотивов, приемов, которые
отложились в сознании Бродского в «текст текстов» – единый текст его творче-
ства) и той культуры, в рамках которой поэт-предшественник себя реализовывал.
Учитывая смысловые коннотации этих претекстов, Бродский в то же время «све-
ряет» их с общекультурным смыслом, обращаясь к возможному первоисточнику –

1 «В словах “христианская культура” я делаю ударение на “христианская”, потому что
в христианстве есть вещи поважнее культуры. И я говорю “Христианская культура”. В то
время как, мне кажется, Иосиф говорит “христианская Культура”» [Найман, 1997, с. 42].

2 Например,  в  ранней  лирике  –  стихотворение  «Глаголы»  (1960),  поэма  «Зофья»
(1962).
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Слову-Логосу. На переосмыслении «первоисточника» в диалоге со своими пред-
шественниками и строятся тексты Бродского.

К библейским сюжетам, мотивам, образам поэт обращается неоднократно на
протяжении  всей  жизни.  Это и  произведения,  где  библейский  сюжет  является
смысловым  ядром  содержания:  поэма  «Исаак  и  Авраам»  (1963),  «Сретенье»
(февраль-март,  1972),  «рождественские» стихотворения поэта,  которые,  как из-
вестно, он создавал регулярно к католическому Рождеству1. Кроме того, отсылки
к библейским образам и сюжетам присутствуют во многих стихотворениях, не
связанных напрямую с библейской тематикой. Нетрудно заметить, что в «библей-
ском тексте» Бродского присутствуют персонажи как Ветхого, так и Нового Заве-
тов, однако ветхозаветные мотивы и образы (Адам и Ева, Каин и Авель, Лот и Ло-
това жена, Ной и его ковчег, Иаков, исход Израильского народа из Египта, Мои-
сей в пустыне, Авраам и Исаак, Экклезиаст, пир Валтасара, Сусанна и старцы)
встречаются реже, чем отсылки к Новому Завету. Ядром же «библейского текста»
Бродского является фигура Христа, к двум ключевым эпизодам жизни которого
поэт регулярно обращается в своем творчестве – Рождество и Распятие-Воскре-
шение.

В то же время параллельно со стихотворениями, вполне вписывающимися в
библейскую традицию, Бродский создает тексты, в которых ведет, в сущности,
богоборческий диалог  с  Творцом.  В  интервью  о своей  вере  Бродский говорит
неохотно и, по-возможности, уходит от обсуждения этой темы, ибо для поэта это
вопрос личного нравственного выбора: «Почему я говорю о кальвинизме – не осо-
бо даже и всерьез, – потому что согласно кальвинистской доктрине человек отве-
чает сам перед собой за все. То есть он сам, до известной степени, свой Страшный
суд. У меня нет сил простить самого себя. И, с другой стороны, тот, кто мог бы
меня простить, не вызывает во мне особенной приязни или уважения.

Когда я был моложе, то пытался со всем этим в себе разобраться. Но на ка-
ком-то этапе понял, что я сумма своих действий, поступков, а не сумма своих на-
мерений» [Рождество, 2000, с. 565].

Попытки разобраться «со всем этим» Бродский предпринимал неоднократно
(и до знакомства с Библией), выбирая при этом форму открытого диалога с Богом.
Уже в ранней лирике можно встретить и прямой вызов Богу («Прости, о, Госпо-
ди, мою витиеватость, / неведенье всеобщей правоты / среди кругов, овалами
чреватых,/ и столь рациональной простоты. / Прости меня – поэта, человека – /
о, кроткий Бог убожества всего,/ как грешника или как сына века,/ всего верней –
как пасынка его»), и сомнение в его существовании («И, значит, не будет толка/
от веры в себя да в Бога./ ...И, значит, остались только / иллюзия и дорога»), и
стремление найти Бога в себе («Каждый пред Богом / наг./ Жалок, / наг / и убог./
В каждой музыке / Бах, / В каждом из нас / Бог»), и понимание ограниченности
земного существования человека без Бога («Впрочем, он / не испытывает безраз-
личия, /  ибо от него осталась лишь горсть пепла, /  смешавшегося с миром, с
пыльной дорогой, / смешавшегося с ветром, / с большим небом, / в котором он не
находил Бога. / Ибо не обращал свой взор к небу»). Часто встречаются в его стихах
расхожие разговорные формулы («Боже мой», «Бог знает что», «Бог весть где»,
«Боже правый» и т.п.), да и Бог предстает подчас вполне очеловеченным («Того
гляди, с пути собьется Бог / и в поздний час в Полесье к нам нагрянет»), а то и
просто элементом народной фантастики («подрагивали стрелки на часах, / раска-
чивался Бог на небесах», «В туче прячась, бродит Бог, / ноготь месяца грызя. /
Как пейзажу с места вбок, / нам с ума сойти нельзя»). Подвергая веру в Бога со-

1
 Более подробные сведения об этих произведениях Бродского можно найти в рабо-

тах  М. Крепса  [Крепс,  1994,  Виктора  Куллэ  [Куллэ,  1991],  А. Ранчина  [Ранчин,  2001],
Р. Измайлова [Кекова,  Измайлов,  2003],  А. Сергеевой-Клятис  и  О. Лекманова [Сергеева-
Клятис, Лекманов, 2002], а также в интервью Джорджа Клайна [Клайн, 2000].
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мнению, Бродский в то же время отвергает и неверие («Есть мистика. Есть вера.
Есть Господь. / Есть разница меж них. И есть единство. / Одним вредит, других
спасает плоть. / Неверье – слепота, а чаще – свинство», «Обычно тот, кто плю-
ет на Бога, / плюет сначала на человека»).  Понятие «Бог» у Бродского внекон-
фессионально – это Высшая человеческая инстанция, стоящая над миром и над
представлением отдельного человека о мире («Так что ты можешь идти без
страха: / ризы Христа иль чалма Аллаха, / соединенье газели с пловом / или цве-
тущие кущи – словом, / в два варианта Эдема двери / настежь открыты, смот-
ря по вере. // То есть одетый в любое платье / Бог тебя примет в свое объятье»).
В то же время «Бог» у Бродского – это часть человеческого мира1 («Спят ангелы.
Тревожный мир забыт / во сне святыми – к их стыду святому. / Геенна спит
и Рай прекрасный спит. / Никто не выйдет в этот час из дому. / Господь уснул.
Земля сейчас чужда. / Глаза не видят, слух не внемлет боле. /  И дьявол спит.
И вместе с ним вражда / заснула на снегу в английском поле. / Спят всадники.
Архангел спит с трубой. / И кони спят, во сне качаясь плавно. / И херувимы все –
одной толпой, /  обнявшись, спят под сводом церкви Павла»),  и дух человека в
своем величии способен подняться до него («Альфа людская – духа величье. / Дух
–  благодать тверди иной к  горсточке праха,  /  дабы не знать в  глине земной
смертного страха. / Дух – это нить с небом связать глины уродство, / дабы ли-
шить мест осязать наше сиротство»).

Стихотворение «Разговор с небожителем» (1970),  на наш взгляд,  является
своего рода квинтэссенцией этого диалога: молчанию «небожителя» («Не стану
ждать / твоих ответов, Ангел, поелику / столь плохо представляемому лику, /
как твой, под стать, / должно быть, лишь / молчанье – столь просторное, что
эха / в нем не сподобятся ни всплески смеха, / ни вопль: “Услышь!”») поэт проти-
вопоставляет свою «вавилонскую башню слов» («И в этой башне, / в правнучке
вавилонской, в башне слов, / все время недостроенной, ты кров / найти не дашь
мне!»).  Уже  название  стихотворения  представляет  собой  вызов:  поэт  вступает
в диалог, заранее зная о невозможности получить ответ («В Ковчег птенец, / не
возвратившись, доказует то, что / вся вера есть не более чем почта / в один ко-
нец»), в то же время сама попытка диалога, а также обращение к своему «собесед-
нику» как к равному (слово «небожитель» подчеркивает пространственную харак-
теристику собеседника – с такой же самохарактеристики и начинается стихотво-
рение «Здесь, на земле, / где я впадал то в истовость, то в ересь») говорит об
«интимности отношений», а возможно, и обыденности, привычности происходя-
щего (на что указывает и слово «разговор»)2. Это «равенство» утверждается в сти-
хотворении, с одной стороны, почти «панибратским» обращением к собеседнику
(постоянные «ты»,  обращения «мой друг», «друг-небожитель» – только «Ангел»
выделяется из этого ряда заглавной буковой, однако в этом видится некоторое по-
нижение «статуса» небожителя, а «Господи» дано в очень специфическом обрам-
лении («наг/ и сир, жлоблюсь о Господе»)), с другой – «самоутверждением» лири-
ческого  героя за счет  соотнесения себя  с культурно значимыми явлениями:  от

1 В этом смысле в  поэтической системе  Бродского библейский монотеизм вполне
уживается с античным политеизмом. Ср.: «Ибо в сфере сугубо политической политеизм си-
нонимичен демократии. Абсолютная власть, автократия синонимична, увы, единобожию.
Ежели можно представить  человека непредвзятого,  то ему,  из  одного только инстинкта
самосохранения  исходя,  политеизм  должен  быть  куда  симпатичнее  монотеизма»
[Бродский, 1999, с. 390-391].

2 На  интертекстуальный  характер  заглавия  указывает  А. Ранчин:  «Богоборческие
обертоны религиозной темы, несомненно, соотносят это стихотворение с лирикой Влади-
мира Маяковского. Аллюзию на произведения Маяковского содержит заглавие (ср. «Разго-
вор с фининспектором о поэзии»); форма текста Бродского – речь, обращенная к храняще-
му молчание собеседнику – та же, что и во многих произведениях Маяковского» [Ранчин,
2001, с. 163].
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простого сравнения («кренясь Пизанской башнею к бумаге») до отсылок к древне-
греческой мифологии («слюной / кропя уста взамен кастальской влаги»), к пуш-
кинскому «Пророку» и русской литературной традиции («уже ни в ком / не видя
места, коего глаголом / коснуться мог бы» и «Не стану жечь/ тебя глаголом, ис-
поведью, просьбой, / проклятыми вопросами») и прямым сопоставлением себя с
Христом («Там, на кресте, / не возоплю: “Почто меня оставил?!” / Не превращу
себя в благую весть!») – причем это «родство» устанавливается в основном через
отрицание. Подобная «кощунственность» носит в стихотворении тотальный ха-
рактер: сквозь христианство проглядывает языческое мироощущение («Как жаль,
что нету в христианстве бога – / пускай божка – / воспоминаний, с пригоршней
ключей / от старых комнат – идолища с ликом / старьевщика – для коротанья
слишком / глухих ночей»), а небожитель низводится до куклы («И, кажется, уже /
не помню толком, / о чем с тобой/ витийствовал – верней, с одной из кукол, /
пересекающих полночный купол»). Этот травестийный тон стихотворения призван
в какой-то степени понизить трагедийность содержания1: «Гортань исходит гри-
фелем и мелом, / и в ней – комок // не слов, не слез, / но странной мысли о победе
снега – / отбросов света, падающих с неба, – / почти вопрос». А само стихотво-
рение -  «вавилонская  башня слов» («Теперь отбой,  /  и  невдомек,  /  зачем так
много черного на белом?») – это попытка поэта заполнить пустоту, «заговорить»
смерть – попытка личного «воскресения» («Апрель. Страстная. Все идет к вес-
не»), тем более что и само стихотворение – лишь возвращение дара2 («тебе твой
дар / я возвращаю – не зарыл, не пропил; / и, если бы душа имела профиль, / ты б
увидал, / что и она / всего лишь слепок с горестного дара, / что более ничем не
обладала, / что вместе с ним к тебе обращена»). Кульминация стихотворения –
мотив Страстных мук Слова и поэта как носителя этого Слова, который в данном
тексте сопряжен с темами утраты («благодарю за то, что / ты отнял все, чем на
своем веку / владел я») и Времени («Ты за утрату / горазд все это отомщеньем
счесть, / моим приспособленьем к циферблату, / борьбой, слияньем с Временем –
Бог весть!»),  а в конечном счете с идеей абсолютного одиночества человека во
Вселенной. Осознание этого одиночества и есть та смертная мука, которую тер-
пит лирический герой. Но «белизне» и «тишине» Неба (от «небо-житель») поэт
противопоставляет Слово: графическая форма строфы – восьмистишия с чередо-
ванием двустопного и пятистопного ямбов и опоясывающей рифмовкой входя-
щих в него четверостиший – зрительно напоминает крест, а бесконечный ряд этих
строф (28, где «восьмерка» читается как визуальный символ бесконечности) со-
ставляют вавилонскую башню слов «высотою до небес», благодаря которой поэт
надеется победить смерть и духовно стать вровень с Богом3. Можно сказать, что
само творчество для Бродского и есть «разговор с небожителем», в котором слово
поэта, пройдя сквозь крестные муки отчаяния и богооставленности, обретает но-
вый смысл, т.е. становится Словом.

Таким образом, диалог Бродского с Творцом носит скорее эстетический, но
не этический характер. Понимание этого снимает, на наш взгляд, внешнее проти-
воречие  между собственно библейскими и «богоборческими» стихотворениями
поэта. В этой связи кажется неслучайным, что импульсом к созданию «новозавет-

1 Сходный прием Бродский использует в близком по тематике стихотворении «Два
часа в резервуаре», которое написано в духе макаронической поэзии.

2 И.        : «Служевская указывает на интертекстуальность этого мотива у Бродского Эта
       ,     символика протягивает руки не только Достоевскому и Цветаевой но и Ахматовой с ее

: “   ,  ,    ”» [пророческим Отними и ребенка и друга и таинственный песенный дар Служевская,
2001, .с  201].

3 На наш взгляд, Бродский здесь сознательно соединил символы Ветхого и Нового За-
ветов, утверждая свою идею единства иудео-христианской метафизики.
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ных» стихотворений, по утверждению самого поэта, стали именно живописные
образы4.

И наверно, можно считать знаковым, что Бродский, вслед за Блейком, в «Ба-
бочке» сравнивает Творца с ювелиром-художником, всякий раз заново воссоздаю-
щего  мир  в  каждом своем  творении  («Кто  был  тот  ювелир,  /  что  бровь  не
хмуря, / нанес в миниатюре/ на них тот мир, / что сводит нас с ума, / берет нас
в клещи, / где ты, как мысль о вещи, / мы – вещь сама? // Скажи, зачем узор / та-
кой был даден /  тебе всего  лишь на день…»),  поскольку именно эстетический
принцип, по мнению поэта, и лежит в основе Божественного творения, и именно в
искусстве (в Слове) человек может «дорасти» до Бога. А сам «библейский текст»
Бродского представляется нам поиском этого Слова.
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