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Своеобразие персонального повествования Б.К. Зайцева

Лиризацию повествования, импрессионизм стиля и автобиографизм исследо-
ватели традиционно называют доминантными чертами поэтики, определяющими
художественную систему Б.К. Зайцева. Известно, что сам писатель в разговорах о
его художественном методе ставил во главу угла лиризм: «Считали меня “поэтом
прозы”. Несомненно также, что лирический оттенок есть во всех моих писаниях.
Думаю, что черты реализма, сквозь которые проглядывает и мистическое ощуще-
ние жизни, с годами усилились. В общем же сейчас, на склоне лет, я очень бы за-
труднился ответить на вопрос точно: к какому литературному направлению при-
надлежу. Сам по себе. И в молодости был одиночка, таким и остался» [Зайцев,
1999, т. 3, с. 3]. Способы лиризации прозы у Зайцева остаются неизученными, то-
гда как именно лиризация разных повествовательных форм в творчестве Зайцева
выводит на решение проблемы метода.

В прозе Зайцева представлены основные повествовательные типы времени.
Во-первых, это персональное повествование (от имени безличного повествователя
с позиции героя): «Волки» (1901), «Сон» (1904), «Миф» (1906), «Полковник Ро-
зов» (1907), «Гость» (1908), «Аграфена» (1908), «Спокойствие» (1909), «Дальний
край» (1912), «Путешествие Глеба» (1952). Во-вторых, персонифицированное по-
вествование (перволичное повествование участника событий): «Жемчуг» (1910),
«Мой вечер» (1909), «Изгнание» (1910), «Грех» (1913), «Золотой узор» (1926). В-
третьих, традиционное повествование от 3-го лица: «Смерть» (1910), «Елисейские
поля» (1914), «Студент Бенедиктов» (1912), «Актерское счастье» (1913), «Дом в
Пасси» (1933). Если в первых двух группах лиризация является принципом по-
вествования, обусловливающим и жанр, и метод, то роль лирического начала в
третьей группе произведений более локальна, на уровне отдельных лирических
элементов в традиционном реалистическом повествовании. Не случайно эти «наи-
более реалистические» опыты Зайцева называют «чеховскими», т.е. вторичными,
не определяющими самобытность писателя.

Рассмотрим лиризацию персонального повествования в прозе Зайцева.
Зайцев входил в литературу на рубеже ХХ века как создатель импрессиони-

стических  лирических  рассказов.  Именно  в  рассказах  1900-х  годов  («Волки»,
«Сон», «Миф», «Молодые», «Полковник Розов» и др.) лирический компонент яв-
ляется не просто свойством стиля, а принципом повествования: самораскрытие
лирического героя становится тут основным художественным заданием. Лириче-
ская проза наследует  от лирики принцип субъективизации повествования,  пре-
ломление  изображаемого  мира  в  индивидуальном  сознании,  представление  о
внешней действительности как об элементе этого сознания, близость героя авто-
ру, единственный монолог сознания которого «поглощает» и «впитывает» в себя
весь мир и все повествование [Бальбуров, 1985, с. 26]. Этим она сближается с мо-
дернистской прозой, изображающей действительность суверенного сознания ав-
тора. Н.Т. Рымарь так определяет принципы лирического повествования: «…Со-
знание человека как субъект само воссоздает себя, опредмечивает себя в слове»;

65



«лирический субъект является как бы организующим, структурообразующим на-
чалом произведения. Он присваивает себе предметы внешнего мира, лишает их
характера самостоятельных объектов, живущих по своим собственным законам.
Это коренным образом отличает его от героев эпического произведения, которые
предстают в качестве объектов создаваемой реальности, объектов в ряду прочих
явлений  этого  уровня.  Эпический  персонаж,  раскрываясь  во  взаимодействиях
всех  уровней,  реализует  себя  в  соответствии  с  законами,  присущими  данному
миру, образуя с ним сложное, подвижное единство. Лирический субъект превра-
щает объект в свой предмет, сообщая ему свою, субъективную определенность,
принадлежащую лирическому сознанию» [Рымарь, 1978, с. 62, 63].

В произведениях символистов (А. Белого, Ф. Сологуба, З. Гиппиус, В. Брю-
сова) импрессионизм, лейтмотивность и музыкальность становятся проявлением
модернистской позиции изображаемого сознания как позиции самой реальности.
Сознание выговаривается в слове, строит свой миф-переживание. Миф разворачи-
вается  с  помощью символов  состояний сознания  лирического  героя.  В  начале
творческого пути Зайцев находился в активном взаимодействии с символистами и
под  их  несомненным  влиянием.  В  импрессионистических  рассказах  писателя
1900-х годов представление о хаосе мира оформляется в жанрах лирической про-
зы (лирической миниатюры, лирического рассказа). Любопытно, что такой прони-
цательный критик, как З. Гиппиус, в статье 1907 года «Тварное» поставила в вину
начинающему писателю отсутствие характера, личности в его прозе, не разгляде-
ла лирического переструктурирования прозы, в которой место героя занял автор,
его сознание, посредством которого и изображается  «дыхание всего космоса»1.
Тем более что сознание начинающего «лирика прозы» (В. Брюсов) опредмечива-
лось в символистском хистианско-языческом мифе, с акцентом (как можно пред-
положить, имея в виду пантеистское мироощущение автора) на второй составляю-
щей. Проследим варианты функционирования славянского языческого кода в ста-
новлении лирического повествования Б.К. Зайцева.

Один из первых рассказов «Волки» (1901),  рисующий блуждание волчьей
стаи зимой, породил у исследователей представление о «мрачном пантеизме ран-
него Зайцева» [Драгунова,  1997,  с. 3],  изображающего «столкновение стихий в
темном мире» [Камильянова, 1998, с. 11]. Однако, как и в лирике поэтов-импрес-
сионистов (К. Бальмонта, И. Анненского), у Зайцева изображение стихийных сил
природы является средством передачи лирического переживания субъекта: состо-
яниям сознания лирический герой ищет аналогии в природном мире. Автор изоб-
ражает неотвратимость смерти для всего живого, «волчье» существование челове-
ка, используя языческие символы холода (зима, снег, наст, колючий ветер) и зако-
ны волчьей стаи. В основе фабулы лежат славянские языческие представления о
«волчьих праздниках»2.

В повествовании развернуто переживание смерти лирическим героем. Субъ-
ектами сознания являются волки, вожак стаи, барыня-инженерша; субъектом речи
– лирический повествователь,  соотносящий жизнь волков с человеческой судь-
бой. Повествование многослойно, включает несколько уровней:

1) Изобразительная функция повествования осуществляется во внешнем вз-
гляде на происходящее. У «угрюмых и ободранных» волков «злобно торчали ре-
бра», были «помутневшие глаза», они, «похожие на призраков в белых, холодных

1 «…В книжке рассказов Зайцева <…> – нет, или почти нет, ощущения личности, нет
человека  (выделено З. Гиппиус – М.Х.). Есть последовательно: хаос, стихии, земля, тварь
и толпа… А человека еще нет» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 588].

2 «Около дня св. Анны (22 декабря; начало зимы в народном календаре) волки, по на-
родному наблюдению, собираются в стаи и становятся особенно опасны; разбегаются же
они только после выстрелов на Крещение (19 января). С Николы Зимнего волки стаями на-
чинают рыскать по лесам, полям и лугам; с этого дня вплоть до крещения продолжались
“волчьи праздники”» [Шарапова, 2001, с. 186].
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полях», «угрюмо плелись к этому небу». Сцена расправы с вожаком также подана
извне, как кровавое убийство: «И прежде чем старик успел разинуть рот, он по-
чувствовал <…>, что погиб. Десятки таких же острых и жгучих зубов, как один,
впились  в  него,  рвали,  выворачивали  внутренности  и  отдирали куски  шкуры»
[Зайцев, 1999, т. 1, с. 34];

2) Изображения вырастают до обобщающих, символических описаний, ис-
толковывающих происходящее. Убийство вожака становится торжеством смерти,
символом которой предстает холод (метель – «заметюшка») и тьма: «Злоба и то-
ска, выползавшая из этих ободранных худых тел, удушливым облаком подыма-
лась над этим местом, и даже ветер не мог разогнать ее. А заметюшка посыпала
все  мелким снежочком,  насмешливо посвистывала,  неслась  дальше и наметала
пухлые сугробы. Было темно» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 34-35];

3) Повествователь дает и ощущения волков (взгляд изнутри): «Было тяжело
и скучно на полях»; «задувал неприятный ветер и было холодно»; «их брало отча-
яние»; «волкам казалось», что «белая пустыня погубит их». Волки ждут от вожака
спасения от гибели, но и он не знает пути;

4) Есть и другие субъекты сознания в рассказе, с помощью которых переда-
ется  наступление  смерти:  снег  («белый  снег  на  полях  слушал  тихо  и
равнодушно»); барышня-инженерша («казалось, что поют ей отходную»).

Переживание смерти тематизируется на каждом повествовательном уровне
использованием  одних  и  тех  же  образов-символов  холода,  голода,  страдания,
враждебности, агрессии. Фабула (зарисовка жизни волчьей стаи) становится не
только изображением хаоса природы, наступающей смерти, к которой неизменно
движется природное существование, но и оформляется в лирический сюжет: пере-
живание смерти лирическим героем. Лейтмотивный повтор «проклятые», принад-
лежащий одинаково и волкам, и барышне-инженерше, переводит конкретное опи-
сание в символический смысл: природные образы – метафоры состояния созна-
ния. В финале синкретизм материи и сознания, внешнего и внутреннего, ощуще-
ний волков и лирического героя проявляется в почти мифологическом антропо-
морфизме, наделении природного мира ощущениями и переживаниями человека:
«В разных местах из снега вырывалась их (волков – М.Х.) песня, а ветер, разы-
гравшийся  и  гнавший теперь  вбок  целые  полосы снега,  злобно и  насмешливо
кромсал ее, рвал и расшвыривал в разные стороны. Ничего не было видно во тьме,
и казалось, что стонут сами поля» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 35].

В рассказе «Сон» (1904) славянский языческий код структурирует и повест-
вование  и  лирический  сюжет.  Главный  и  единственный  герой  рассказа  Пес-
ковский (текучесть, изменчивость характера) переживает процесс перерождения
души, смерть/воскресение, сон и пробуждение для новой жизни. В славянской на-
родной традиции сон тождественен смерти. Повествовательная рамка, актуализи-
рующая солярный миф, подтверждает семантику сна-смерти: в начале рассказа ге-
рой  прибывает  в  дом на  болоте  «при  слегка  склоняющемся  к  горизонту жел-
то-раскаленном солнце» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 336], уезжая, Песковский наблюда-
ет взошедшее «круглое, оранжевое в радужном ореоле солнце» [Зайцев, 1999, т. 1,
с. 341]. Новый дом – символ обретения героем себя другого; дом на болоте поро-
ждает пучок ассоциаций, или мотивов, выстраивающих лирический сюжет. «Бо-
лото – зловещее и неопределенное («ни вода, ни земля») место, издревле считав-
шееся в народе опасным и нечистым… <…> Со временем славяне <…> сумели
обжить леса и степи и могли чувствовать себя в этих местах более-менее в без-
опасности, могли даже ощущать себя их хозяевами; но болота с их трясинами,
бездонными омутами и непроходимыми завалами с давних времен оставались для
человека неизведанными и загадочными» [Шарапова, 2001, с. 115]. Прибывший в
новый дом на болоте Песковский попадает в фантастический, сказочный мир. Та-
инственный и призрачный мир болота отвечает внутреннему состоянию героя –
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инобытия, сна, временной смерти: «Ровное болото было перед глазами… <…>
Этот тихий, странно звучащий, нежно пахнущий и колеблющийся мир показался
для него чем-то совсем новым, невиданным и неожиданным – будто высота тре-
петала в хрустальных, тонких и хрупких, созвучиях. Так началась для него эта но-
вая, не известная ему раньше полусонная безбрежная жизнь… <…> Песковский
же не жил и не работал: он лежал, бродил, слушал шелест трав, дышал воздухом и
прозябал без дум,  волнений и забот» [Зайцев,  1999, т. 1,  с. 336-337].  «Глушь  и
тайну новой жизни» природы и своего внутреннего мира герой постигает ирраци-
онально, интуитивно: «Все меньше он думал, все больше любил и сживался с тем,
что вокруг» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 337]. Болото над небом выстраивает для лириче-
ского героя оппозицию телесного и духовного устройства мироздания. «Нежно-
хрустальные, с фиолетовым, облака» на небе, с которых истекают «благовонные
светлые потоки, реки дивных лучей», «таинственные тихокрылые дуновения» вы-
зывают в герое ощущение «будто Бог стоял везде вокруг, куда ни глянь» [Зайцев,
1999, т. 1, с. 338]. «Тысячевековой, рыхлый и жуткий пласт, глухой и безглазый,
что принял в себя, подверг тлению и изрыхлил бессчетные мириады цветов, трав,
лесов» становится метафорой материальной стихии жизни, обреченной на умира-
ние, но остающейся для человека «глубью неведомого»:  «на само небо дерзнул
бы он, если б имел власть» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 338]. Болото под небом, как ко-
нечная жизнь перед вечностью, будит в герое мысли о конечности и его чувств,
привязанностей, переживаний: «Прислушиваясь к тихой и таинственной подзем-
ной жизни, Песковский чувствовал, что и он сам, и все, что цветет в нем стихийно
и безумно, – как на болоте эти бледные цветы-призраки, – что все это сдунется
тоже стихийным, тоже недумающим, и кроткие, беззлобные и наивные мечты его
безвозвратно сгинут и перейдут в глухую, незримую пыль, что без остатка разве-
ется по сторонам» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 338]. Болото во время дождя, как инфер-
нальное пространство под «таинственным, зловеще-мистичным» небом, вызывает
у Песковского метафизические переживания пустоты всего сущего: «Пустота сто-
яла над болотом <…> Странно пустынна была тогда эта просто побеленная ком-
ната квадратного домика <…> Точно стояло в ней что-то невидимое и глубокое –
непонятное, глубже и больше Песковского, комнаты, болота, неба» [Зайцев, 1999,
т. 1, с. 339]. Умирание болота и части души лирического героя1 мифологизирова-
но действием очистительного огня. Пожар на болоте сопровождается музыкой ду-
дочки, поющей отходную всему прежнему: «Казалось, будто это звучит само бо-
лото» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 340]. Пожар и едкий дым окончательно уничтожили
прежнее сказочное болото, превратив его в «небытие» «угрюмого беззвучия»,  а
сердце Песковского заполнилось «чувством тихого оцепенения». В финале карти-
на умирающего «неизвестно для чего и зачем» болота «оправдывается» внутрен-
ним перерождением лирического героя. «Пробуждение» героя происходит благо-
даря осознанию единства мира и всего сущего: «Уезжая, он знал, что скоро, быть
может, всего через несколько дней, все, что он полюбил здесь за время своей от-
шельнической жизни, превратится в черную дымящуюся корку, которая тоже раз-
веется пылью во все четыре стороны. Но что-то – подслушанное и подсмотренное
здесь, впитавшееся и ставшее частью его существа, легко звенящее и веющее, как
ветерки и цветочки тогда, ранним летом – оцепляло его с головы до пят. Как буд-
то сердце его навсегда оделось в волшебные, светло-золотистые, легкотканые оде-
жды и стало неуязвимым» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 341]. Мифологически единый мир
природы и сознания лирического героя вступает в новый день: «…Песковский
оглянулся: дым белел на том же месте, где стояло его жилище, а много выше <…>
стояло круглое, оранжевое в радужном ореоле солнце» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 341].

1 В славянской мифологической традиции в море или болото ссылались смерть и бо-
лезни [Иванов, Топоров, 1982, с. 452].
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Со второй половины 1900-х годов под влиянием философии В. Соловьева
языческо-христианский миф Зайцева меняется: христианское и языческое начала
примиряются в представлении о природе как космосе и Божественном храме. В
рассказе 1906 года с концептуальным названием «Миф» гармония природы, в ко-
торой растворяются  и  герои  и лирический повествователь,  обусловливается  ее
двуединой,  «телесно-духовной»,  сущностью.  Материальная,  чувственная  ипо-
стась  природы воссоздается  в  языческом,  гелиоцентрическом  мифе:  усадьба  –
страна Солнца. Мотивы света/солнца, зноя/жары управляются главным – цвето-
вым – золотой/золотистый («золотой приятель – Солнце»). Вершиной истаиваю-
щего в лучах солнца телесного мира становится красота женского тела. Жена ви-
дится лирическому герою «милым страусом», «приветливым жеребенком»» и, на-
конец, рыбой, а ее имя – Лисичка – узаконивает ее принадлежность солнечному
природному миру: «Лисичка спокойно и невинно спит… <…> Он видит все ма-
ленькие и жалкие пушинки на ее лице, что отливают теперь теплым золотом. Под
ними ходит и играет кровью нежно-розовая кожица, как живодышащее существо;
и мельчайшие родинки, поры. Жилки пронизаны какой-то особой жизнью. Миша
с любовью смотрит на большое тело Лисички, и она кажется ему обаятельной,
светло-солнечной рыбой, каких нет на самом деле; в ней должна быть сияющая
влага и кораллово-розовая кровь, тоньше и легче настоящей [Зайцев, 1999, т. 1,
с. 52]. Зооморфные характеристики героини (лисичка1, жеребенок, страус, рыба)
коррелируют с дионисийскими: танцующая «пеннорожденная» Афродита вопло-
щает игру природных сил, а повторы состояния опьянения («он пьянеет», «я пья-
ная светом») утверждают дионисийскую семантику ее образа. Рыба в язычестве
также  является  фаллическим  символом  и  связывается  с  темой  умирающего  и
воскресающего бога плодородия [Топоров, 1982, с. 392]. Однако рыбная метафо-
рика несет двойной смысл: рыба обладает не только языческой демиургической
функцией, но и связана с образом Иисуса Христа2. Итак, другой миф, сосуществу-
ющий со славянским и античным языческим, – христианский: мужчина и женщи-
на в пространстве райского яблоневого сада, церковь в сиянии заходящего солн-
ца, березовая роща, голуби. С ним входит мотив отрезвления, взросления и ответ-
ственности («Спокойная глубокая ясность как-то просветляет мозг» [Зайцев, 1999,
т. 1, с. 53]). Только что кружившаяся в танце Лисичка, попав в березовую рощу
(«целомудренное место»), испытывает неосознанную вину за свое легкомыслие и
счастье. Здесь рождаются высокие мысли о родине, о будущем героев, которые
«уже не дети». Но береза и в восточнославянской мифологии священное дерево:
женский символ  во  время  весеннего  праздника  Семика,  уподобление  девушки
перевернутому мировому дереву [Даль, 1994, т. 4, с. 209]. Использование автором
двойственных, одновременно языческих и христианских, символов для построе-
ния мифологического лирического сюжета свидетельствует о том, что мир Зайце-
ва не раскалывается на телесный и духовный. Языческий и христианский мифы
«примиряются» главным мотивом «золотой/золотистый» в  мифе  соловьевском:
золотая страна солнца сосуществует с золотом Рая. Телесное предстает у Зайцева
«веществом невещественным» (В. Соловьев). Членение предметности в рассказе
таково,  что материя становится светоносной,  развеществляется.  Одухотворение
телесного («радостный запах», «ласковый зной», «живоносное тепло») и, наобо-
рот, опредмечивание духовного («растопить душу в свете и плакать, молиться»)

1 Лисичка, кроме того, имеет и автобиографический смысл: это домашнее имя жены
писателя – Веры Алексеевны Зайцевой.

2 «Рыба как символ веры, чистоты, девы Марии, а также крещения, причастия (где
она заменяется хлебом и вином; в этом же ряду стоит евангельский мотив насыщения ры-
бой и хлебами); Иисус Христос иногда называется в ранней христианской литературе “Ры-
бой” <…>, а христиане рыбаками; ср. образы апостолов-рыбарей Петра и Андрея, которых
Иисус Христос обещал сделать “ловцами человеков”» (Матф. 4, 19) [Топоров, 1982, т. 2,
с. 393].
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упраздняют материально-духовную разорванность человеческого существования
и воссоздают ощущение радости и гармонии от полноты бытия, постоянного при-
сутствия божественного в земном. Идея соловьевского всеединства звучит и не-
посредственно, в рассуждениях героя о будущем: «Я ясно чувствую, что все мы
<…> переход <…> …И то, будущее, мне представляется вроде голубиного сия-
ния,  облачка  вечернего.  Ведь  люди  непременно  станут  светоноснее,  легче…
усложненней… и мало будут похожи на теперешних людей… <…> Людям неза-
чем становиться бесплотными духами, – наоборот, они будут одеты роскошным,
плывучим и нежным телом… такое тело, Лисичка, и портиться-то не может. Оно
будет как-то мягко кипеть, пениться и вместо смерти таять, может и таять не бу-
дет, и умирать не будет» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 54]. Соловьевский текст сообщает
радости  лирического  героя,  источником  которой  является  любовь  в  божьему
миру, дополнительные смыслы: главный соловьевский символ – Премудрость –
означает «радость преображения, радость выхода из пределов тварно-необходи-
мого к божественно-свободному», ибо, когда Бог сотворял небеса, землю и воды,
София «была при Нем художницею, и была радостью всякий день, веселясь пред
лицем Его во все время» (Притч. 8: 30-31) [Котельников, 1999, с. 64]. Религиозно-
экстатической радости переживания полноты бытия у Зайцева-лирика сопутству-
ет  и  радость  творчества,  прославляющего,  увековечивающего  в  слове  красоту
мира и человека.

Изображению  чуда  природной  жизни  посвящен  и  рассказ  «Полковник
Розов» (1907). Название произведения указывает на то, что объектом поэтизации
становится  определенное мироотношение:  любовь полковника Розова ко всему
живому, его гармоничное существование в соответствии с природными (= боже-
ственными) законами. Перемещение лирического героя в естественное, природ-
ное  пространство  (частью  которого  является  и  усадьба  полковника  Розова)
превращает его из взрослого человека в ребенка, в природное существо. Уже в на-
чале поездки неудержимая, детская радость овладевает и лошадью Скромной, и
кучером Петькой, и сеттером Джоном, и автором-героем, которые летят наравне с
ветром к полковнику Розову. Детское состояние души помогает выйти за рамки
обыденного и погрузиться в сказочный мир мечты. Романтической мифологиза-
ции подвергается все, с чем встречается лирический герой в своем путешествии:
сам Розов (на самом деле не полковник, а капитан), которого герой наделяет купе-
ровскими именами – Следопыт, Соколиный Глаз; еда, превращающаяся во вкуше-
ние, сон на телеге с сеном, пробуждение в потоках света. Повседневные занятия
полковника Розова – огородничество, общение с деревенскими ребятами, охота –
наделены  духовным  смыслом.  Мир  земной  существует  здесь  благодаря  миру
небесному, даже грядки одевает небесный купол: «Мы с Розовым потихоньку – на
огород, вот под парниковой рамой, при свете фонаря – редиски; они молодые, си-
дят в теплой земле, все распаренные слегка и нежно-розовые. Полковник осто-
рожно выдергивает с десяток, я упиваюсь их запахом и запахом парной земли на
кореньях – а высоко над нами уже высыпали звезды, ночными легионами… <…>
Даже страшно подумать: от нас, от убогой избенки полковника, этих бедных ре-
дисок <…> вверх идет бездонное; точно некто тихий и великий стоит над нами,
наполняя все собой и повелевая ходом дальних звезд» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 70].
На  единство  божественного  и  земного  указывает  и  безобидное  запускание  с
детьми воздушного змея: «…Вокруг  нас скачут собаки, ребята прыскают, один
даже на руках прошелся в экстазе, а “дяденька” посмеивается себе и идет, не то-
ропясь, со змеем в руках, – кажется, встреться сейчас стадо бизонов или диких
ослов – так же бы спокойно, с улыбкой старческих газ прошел он среди них… <…
> “Голубчик, у вас ноги порезвей, ублаготворите шельмецов!” О, да, да, ублаго-
творить, превосходно! Солнце на закате, поля клеверов – и кашкой веет и еще
чем-то – не липы ли цветут, или это снова соты, – а главное, воздушное какое-то
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вино  пьянит,  ох  как  опьяняет,  хочется  мчаться  по  ветру,  в  дивном  забвении,
дальше,  дальше,  в  эти  страны благорастворения» [Зайцев,  1999,  т. 1,  с. 68-69].
Хтоническая земная сущность змеи преодолевается в воздушном змее, реализуя
одно из основных мифологических значений змея – соединение земного и небес-
ного (змей объединяет в себе черты земноводного и птицы) [Мифы народов мира,
1980, т. 1,  с. 470].  Лексемы «ублаготворить» и «благорастворение» также несут
двойной смысл: имеют религиозное происхождение, но относятся к земной реаль-
ности («ублаготворить» – удовлетворить детей игрой, поиграть с детьми; «страны
благорастворения»: 1) от «благорастворения воздухов» (устаревш., шутл.) – о лег-
ком, приятном воздухе, теплой погоде [Ожегов, Шведова, 1999, с. 50]; 2) «полез-
ное  и  приятное  соединение,  смесь  составных  частей  жидкости  или  воздуха»
[Даль,  1994,  с. 230].  Божественная  игра  сообщает  природным  «странам  благо-
растворения» статус «иных миров». И, наконец, сама охота (цель поездки) из важ-
ного для автора символа потребительского, хищнического существования челове-
ка превращается в поэтическое событие: «…Когда выступаем в поход, полковник
даже похож на Следопыта, “длинноствольная винтовка” какая-то. Я тоже с ру-
жьем, но на сердце у меня весело и несерьезно до последней степени: не похоже
что-то дело на тетеревов, совершенно не похоже. И проспали слегка, да и солнце,
дай Бог ему здоровья, растопило воздух» [Зайцев,  1999, т. 1,  с. 73].  Опьянение
«ромом неба»,  «огненным ароматом» рождает  экстатическую  радость,  детский
восторг перед Божьим миром: «Слушайте, Розов, невозможно все же на охоте ни
разу  не  выстрелить?  Ах,  глупо  несколько,  но  хорошо,  как  хорошо,  забежать
вглубь, в лес, и палить – раз, раз, так, на воздух, с добрыми намерениями, в честь
неба, солнца, полковника, Джона!» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 74].

В статье «От жизни к житию: логика писательской судьбы Бориса Зайцева»
В.А. Чалмаев указывает на то, что в ранних рассказах писателя, особенно в «Пол-
ковнике Розове»,  «импрессионистический восторг жизни был сверхмерен,  лич-
ностно не сфокусирован и потому двусмысленен» [Чалмаев, 1994, с. 109]. Думает-
ся, чрезмерность радости может быть объяснена ее двояким, чувственно-религи-
озным происхождением. Уникальность переживаний личности, «потребовавшая»
жанра лирического рассказа, состоит именно в том, что она (личность) является
«сосудом» Божиим. Радости религиозной соположена творческая радость (воссла-
вить, опоэтизировать красоту Божьего мира), проявляющая себя в импрессиони-
стической жажде остановить, запечатлеть миг полноты бытия, единения человека
с  божественным Космосом1.  Однако для  раннего  Зайцева  восприятие природы
есть одновременно и чувственное наслаждение. Космизм Зайцева – это обраще-
ние к жизненным первоэлементам, к субстанции вселенского «тела», «признание
благою  самой  первоосновы  жизни»  (Е. Колтоновская)  [Иезуитова,  1990,  с. 7].
«Дорациональная» непосредственность импрессионистического  мировосприятия
Зайцева, фиксирующего глубинную связанность в едином жизненном потоке ду-
ховных процессов с телесными, роднит его раннее творчество с «виталистиче-
ским космизмом» начала века [Ханзен-Леве, 2001, с. 56].

В рассказе «Молодые» (1907) славянский языческий код структурирует не
только фабульно-сюжетный, но и повествовательный уровни произведения. Ав-
торское любование красотой, молодостью, естественной страстностью влюблен-
ной крестьянской пары находит традиционно фольклорные средства воплощения:
Глаша и Гаврила состязаются друг с другом в скородовании (бороновании) паш-
ни. Гаврила назван повествователем «сильным, молодым Ярилой».  Имя славян-
ского божества – «веселого, разгульного бога страсти, удали» (второе имя – Яр-

1 А. Блок в  рецензии на первую  книгу рассказов Б. Зайцева заметил,  что ее автор
слишком «медлит»,  слишком дорожит найденным, как бы вслушиваясь в некий обретен-
ный им ритм [Блок, 1962, т. 5, с. 124].
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Хмель) [Грушко, Медведев, 1995, с. 334-335] оживляет «национально-дионисий-
скую» семантику образов персонажей и их любви.

Славянский  миф моделируется  и  повествовательно:  речь  лирического  по-
вествователя открыта стилизованному слову героев. Глаша и Гаврила изобража-
ются повествователем не только как носители народного сознания, но и, в опреде-
ленный момент, субъекты речи: «Идти по чернозему тяжко, Глашуха запыхалась,
но  все  же весело,  –  молодое,  могучее,  что  залегло в  ее  пышущем теле,  гонит
вперед, к этой середине, где они встретятся: верно, у Гаврилы что-нибудь развя-
жется в упряжке, а, может, и у ней самой, а то просто взглянуть друг на друга –
тут и разговора не надо, само понятно» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 75]. «Показывание»
слова героя, далекого от автора (М.М. Бахтин), не характерный для монологично-
го Зайцева-повествователя  прием,  но в данном случае  он становится одним из
средств создания лирического сюжета. Любовь Глаши и Гаврилы изображается не
сама по себе, а в восприятии лирического повествователя. Языческий код струк-
турирует и сюжет «молодых», и является языком описания внутреннего пережи-
вания повествователя. Стилизованное слово героев, оформленное лирической (ли-
тературной) повествовательной рамкой, существует на фоне другого сознания –
автора-повествователя, который и изображает своих героев, и восхищается этим
изображением: «О, девичье сердце, молодая душа, – закрутись, взыграй, взмой на
великое счастье и радость…» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 78].

Языческий код выполняет в ранних рассказах Б.К. Зайцева мифологизирую-
щую роль. Модернистское сознание автора, воспринимающее поначалу мир как
хаос, акцентирует в своем мифе о мире его телесную, природную составляющую,
символом которой в культуре традиционно считается язычество. Однако языче-
ское у Зайцева не тождественно природному, а опосредуется как культурный, ли-
тературный (фольклорный) код и миф. Язык фольклора – язык гармонизирующей
традиции; ранний Зайцев,  в духе художественных экспериментов символистов,
подвергает языческий пласт «двойному моделированию»: стилизованные славян-
ские образы, мотивы, речевые структуры существуют в пространстве «книжного»
сознания лирического героя-повествователя и служат маркерами этого сознания.
Офольклоренный славянский языческий код начинает упорядочивать, сообщать
черты целесообразности пока еще хаотичному образу мира и прогнозирует даль-
нейшее движение мировоззрения и творчества Зайцева в сторону космо- и лого-
центризма.

Лирический канон ранних рассказов  Зайцева  начинает  разрушаться  уже  в
конце 1900-х годов. В рассказах «Гость», «Аграфена», «Спокойствие» формирует-
ся собственно персональное повествование, воспроизводящее диалог автора с ге-
роем (в отличие от монологизма традиционного лирического текста) и служащее
объективированности  реализма.  Формирование  реалистической  картины  мира
совпадает у Зайцева с обретением христианского миропонимания: существование
человека вписывается в социально-историческое бытие концепцией христианско-
го пути. Повествование Зайцева хронотопизируется как «двойное событие»: хро-
нотопичной становится фабула, в центре которой идея пути1, хронотопично и «со-
бытие самого рассказывания» (М.М. Бахтин), в котором пространственно-времен-
ная перспективация едва ли не преобладает над фразеологическими, идеологиче-
скими и другими проявлениями точки зрения персонажа в речи повествователя.
Проза Зайцева, как лирическая проза, по-прежнему демонстрирует близость героя

1 Сюжеты произведений Зайцева связаны с постоянным перемещением героев; хроно-
топ пути,  путешествия,  дороги организует не только публицистику Зайцева (паломниче-
ские хождения «Афон» и «Валаам», цикл очерков «Италия» и др.), но и художественные
произведения,  что  отражено уже  в  хронотопичности  названий:  «В  дороге»,  «Путники»,
«Странное путешествие»,  «Улица св. Николая», «Дальний край», «Путешествие Глеба» и
т.д.
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к повествователю и автору, но полного совпадения уже не наблюдается. Повест-
вовательный фокус переключается с авторского сознания на изображение суще-
ствования  человека  в  социально-исторических  обстоятельствах,  что  свидетель-
ствует о становлении реализма.

Коллизия  рассказа  «Спокойствие»  (1909)  связана  с  переживанием  личной
драмы – потери любви: от Константина Андреевича ушла жена. 30 главок расска-
за становятся своеобразными отрезками внутреннего пути героя от боли, расте-
рянности, отчаяния – к «спокойствию».  Семантика названия (категория состоя-
ния)  указывает,  во-первых,  на  результат  пути,  его  конечную точку (спокойное
принятие человеком его земной участи) и, во-вторых, на способ достижения этого
результата  –  единение  с  миром,  с  Другим1.  Как  «герой  пути»  (Ю.М. Лотман),
Константин Андреевич обретает опыт общения с реальностью именно через про-
странство: изменения мироощущения героя неразрывно связаны с освоением того
или иного топоса. В рассказе моделируется горизонтальное (линеарное) и верти-
кальное развертывание темы пути. Горизонтальное пространство связано с путе-
шествием героя-протагониста и может быть размечено как биографическое (роди-
тельская усадьба), культурное (Италия) и национальное (Москва). Пространствен-
ная вертикаль создается бытовым, природным и трансцендентным («там») топоса-
ми и пронизывает все перечисленные уровни горизонтального пространства. Хро-
нотоп порога (вокзал, станция, поезд, пароход) оформляет кольцевую структуру
рассказа: в начале и в конце герой оказывается на пороге новой жизни. Начало
рассказа  (гл.  1-2)  и  начало  пути  героя  разворачивается  в  пограничном  про-
странстве железнодорожного вокзала и станции. Метель, во власть которой отда-
ется герой, прозрачная метафора разрушения прежней жизни и «холода души»:
«Прошлая его жизнь одевалась саванами; все выл, выл ветер» [Зайцев, 1999, т. 1,
с. 119]. Полная сосредоточенность героя на своем несчастье проявляется в мыслях
о смерти, в безразличии к внешней угрозе (кучер рассказывает о дорожных банди-
тах, но у героя нет страха) и неверии в будущее. Герой пока не в силах проник-
нуть в судьбоносность собственных несчастий, но именно они заставляют его за-
думаться о главном: «…Что есть он? Что ему дано, в чем его жизнь?» [Зайцев,
1999, т. 1, с. 119]. Так отмечается в сознании героя начальная точка пути.

Следующий  отрезок  пути  (пребывание  героя  в  деревне,  родовом имении)
связан с освоением биографического пространства (гл. 3-8). Герой, казалось бы,
одиноко заперся в деревне, но именно здесь его изолированность от мира начина-
ет разрушаться. Естественно-природные ритмы, в соответствии с которыми про-
текает  жизнь  в  поместье,  подчиняют  себе  и  существование  Константина  Ан-
дреевича: «Жизнь в деревне охватила ровным, вольным течением» [Зайцев, 1999,
т. 1, с. 120]. Гармонизирующим началом становится красота зимней природы, ко-
торая оживляет в душе героя воспоминания детства и рождает новые пережива-
ния: «Тишина зимы поразила его… <…>, и он вдыхал это кристальное благово-
ние, воздух, как бы сгустившийся в дивный зимний напиток. Вдруг ему вспомни-
лось: такой же день, лес, но ему десять лет; и в эти часы он стоит в двадцати ша-
гах от отца в лосиной облаве» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 121]. Постепенно мир, окру-
жающий героя, наполняется звуками,  запахами, вкусом,  холодное пространство
зимы получает атрибуты «живого» пространства. Именно в родительском доме,
где «протекала жизнь – долгая-долгая, так родная его сердцу»,  где «проходили
любви, рождения и душевные боли, болезни, смерть», герой получает поддержку
свыше. Здесь открывается внеличный смысл его существования как звена в цепи
рода.  В родительском доме герою во сне является Наташа,  как вмешательство

1 «Состояние представляет собой характеристику принципиальной неотчуждаемости
человека и бытия, в которой состояние означает одновременно и факт присутствия в мире,
самотождественность, и реплику человека в акте коммуникации с реальностью» [Суханов,
2001, с. 75].
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промысла. Она говорит Константину Андреевичу о божественной природе любви.
«Встреча» с Наташей ведет героя на могилы родителей, где он переживает ду-
шевное потрясение: «…Спите, дорогие души; там, где еще блистательней свет,
все мы, родные любовью, соединены нерасторжимо» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 124].
Оформившаяся в сознании героя пространственная вертикаль («купол неба… <…
> …был как бы великий голос, гремевший мирами, огнями»,  «и  безмолвно его
дух тонул: в далеком, безглагольном; где тишина и беспечалие – эфир вечный»
[Зайцев, 1999, т. 1, с. 124-125]) не создает идиллии: духовные прозрения не уни-
чтожают страдание и одиночество человека  на земле.  Восстановление покоя и
гармонии в душе героя перемежается со смятением чувств. Другая размеренность
и упорядоченность деревни – хозяйственная, бытовая – глубоко чужда герою. По-
сещение поместий племянницы Любы и Людмилы Ильиничны (чужие усадьбы)
заканчиваются раздражением героя. Он ощущает себя там человеком «вне быта»,
стремится вырваться из удушающей материальности этого мира, и состояние при-
роды «отвечает» состоянию внутреннего мира человека – на смену морозной яс-
ности вновь приходит метель: «Константин Андреевич <…> почувствовал,  как
<…> все начинает сплываться, тонет, обращается в медленный вихрь, где трудно
разобрать слова, физиономии, мысли» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 126]. Мысли о дру-
гом, счастливом пространстве – Италии – возникают в сознании героя в противо-
вес хозяйственности Любы: он рассказывает ей о Париже, Кельне, но не об Ита-
лии – «она бы все равно не поняла» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 123]. Невозможность ге-
роя «застыть» в бытовом пространстве усадьбы становится залогом его дальней-
шего нравственного движения. Еще одним важным моментом преодоления сосре-
доточенности героя на себе является встреча с ночным гостем – беглым револю-
ционером, который воровски залез во флигель Константина Андреевича. Отчая-
ние Другого, также потерявшего самое главное в жизни (идею, которой служил),
будит в герое не только сочувствие, но и желание помочь – накормить, дать денег,
предложить ночлег. Отношение Константина Андреевича и Семенова к смерти, о
которой они говорят, становится своеобразной проверкой степени их одиночества
и отчаяния. Тупиковость социального пути в судьбах Семенова и еврея-социали-
ста побуждает героя к раздумьям о будущем родины. Но, если в начале путеше-
ствия  «взаимоотношения»  героя  с  Россией  исполнены  позы  жертвенности
(«Русь… горькая Россея». И ему казалось в ту минуту, что хорошо отдать за нее
себя» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 120]), то после встречи с Семеновым они обнаружива-
ют искреннюю сыновью любовь и готовность разделить свою судьбу с судьбой
страны. Таким образом, освоение биографического пространства пробуждает в ге-
рое память и способность к состраданию, катастрофическое переживание незем-
ной сущности любви, что станет опорой для его (героя) последующего существо-
вания.

Перемещение  героя  в  топос  культуры  –  Италию  (гл.  9-19)  –  это  про-
странственное удаление, внешний уход от России, но и другой виток самопозна-
ния и познания национального мира. Феномен итальянского путешествия несет в
произведении  автобиографический  и  общекультурный  смыслы:  италофильство
типично как для интеллектуальной Европы, так и для России рубежа  XIX –  XX
веков; Италия для влюбленного в нее на протяжении всей жизни Б.К. Зайцева –
вторая родина, «праздник души»,  идеал счастья и гармонии, «райский поэтиче-
ский сад, где нет разлада между человеком и природой» [Романович, 1999, с. 57-
59].  Воплощением этой любви станет цикл очерков «Италия»,  перевод «Боже-
ственной комедии» и многочисленные путешествия героев Зайцева в страну кра-
соты и культуры. Путешествие в Италию задает в произведении ряд смысловых
оппозиций: Россия / Италия – холод (зима) / тепло (весна, лето); преходящее (со-
циальное)  /  вечное  (культура).  Порогом,  отделяющим пространство  России  от
Италии, становятся горы (в противовес пустынности российского метельного про-
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странства) – метафора предстоящего нравственного подъема человека («Верно,
Бог являлся в таких горах <…> и Моисей, вероятно», – думает Константин Ан-
дреевич [Зайцев, 1999, т. 1, с. 133]. В Италии душа героя проходит «лечение кра-
сотой» – красотой природы, культуры и любви. Посещение дворцов и церквей,
древних  могил  и  склепов  позволяет  герою освободиться  от  предшествующего
опыта,  от  социальной и национальной принадлежности.  Герой и  его  спутники
оказываются сопричастными целостному, гармоничному миру, в котором приро-
да и культура неразрывны (повторяющиеся образы неба, моря, солнца в единстве
с образами архитектуры:  «Казалось,  небо,  дворцы, башня – пред вечером объ-
ялись сном: задумались, задумались, вспоминая» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 135]). Од-
нако противопоставленности «бытовое» (Россия) / «бытийное» (Италия) не возни-
кает. «Чужое» пространство переживается героями Зайцева как домашнее, интим-
ное. Уютные кабачки, гостиницы, запах липы, сена и опоздание поездов на стан-
ции, как в России, воссоздают образ единого божьего мира: «эта страна чужая, но
как он близок ей! <…> “Да, я в чужой, но и в своей стране, – потому что все стра-
ны одного хозяина, и везде он является моему сердцу”» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 150].
Топос Италии, кроме того, актуализирует дантовский контекст (Данте – один из
любимейших  классиков  Зайцева).  Логика  пути  героя  универсализуется,  ибо  в
«стране вечности» «времени нет» (Б. Зайцев). Мифологема «изгнания из Рая», ко-
торая в начале рассказа проецируется на жизненный путь главного героя, посте-
пенно расширяясь, «захватывает» и судьбы других персонажей – Феди, Тумано-
вой, ее мужа,  позднее – доктора Яшина, Марианны, Натали.  Так утверждается
христианская концепция всякого земного пути как страдания. Этапы духовного
становления героя могут прочитываться и как символическое путешествие в глу-
бины собственной души: потерянный Рай – Ад – Чистилище1.

В итальянских главах источник переживания героя меняется. Личная драма
не уходит совсем, но отодвигается на второй план любовной историей Феди и Ту-
мановой. Спутнику в поезде на вопрос «Вы ментор этого молодого человека?»
Константин  Андреевич  отвечает:  «Да,  я  тень,  сопровождающая  его»  [Зайцев,
1999, т. 1, с. 133]. Позиция «тени» дает герою и близость со-бытия, возможность
еще раз прочувствовать власть любви, и дистанцию объективности, свободу от
груза  собственного опыта.  Так личностное переживание любви уступает  место
познанию феномена любви,  и  весенне-летнее,  солнечное пространство Италии,
пришедшее на смену зимней, метельной России,  воплощает победу любви над
смертью. В сознании героя природная красота и мощь любви оформляется сти-
хийными образами бушующего моря, ветра,  солнца.  Любовь дарует  ощущение
полноты жизни, но эта полнота невозможна без присутствия смерти. На пике лю-
бви герои думают о смерти: Федя вспоминает отвесную скалу на Капри («лечь
там на край, и с края… вниз»),  Туманова «совсем уплыла бы» дельфином, для
Константина Андреевича смерть – это возможность увидеть Наташу. Неразрыв-
ность любви и смерти, интуитивно предчувствуемая героем в начале путешествия
в период переживания смерти своей любви, открывается ему в связи с судьбой и
гибелью другого. Трагическая гибель Феди на дуэли воспринимается Константи-
ном Андреевичем как абсурд, с которым невозможно согласиться. Федина спо-
койная убежденность в собственной правоте и способность перед дуэлью воспри-
нимать красоту и величие мира недоступны его другу.  «Спокойствие»,  которое
обретает Федя, передается в образах света и безмерно утихшего моря, в то время
как Константину Андреевичу «не нравилось море». Постижение истины, открыв-
шейся Феде,  – «прекрасна жизнь, непобедима»,  гибнуть за любовь – счастье –

1 «Путешествие,  которое проделывается у Данте, в действительности – символиче-
ское путешествие,  и символы географии на самом деле обозначают некую внутреннюю
географию, обозначают точки пути, которые проходят при путешествии в глубины своей
собственной души. Там – и Ад, и Рай, и Чистилище» [Мамардашвили, 1993, с. 19].
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происходит позже, во время путешествия героя в Равенну и встречи с молодыми
влюбленными, продолжающими путь Феди и Тумановой. Прикосновение к тайне
вечного торжества жизни и любви даруется Богом: «И в эту минуту ясно и ти-
хо-радостно он почувствовал,  –  бесповоротно побеждает  по всей линии кто-то
страшно близкий, родной. “Цветут ли человеческие души, – ты даешь им аромат;
гибнут ли, – ты влагаешь восторг. Вечный дух любви – ты победитель”» [Зайцев,
1999, т. 1, с. 147]. Посещение героем храма св. Виталия, мавзолея Плацидии, гроб-
ницы Данте, церкви св. Аполлинарии, могилы Теодориха укрепляет ясность его
духа. Паломничеством герой подсознательно стремится победить смерть усилием
памяти, ведь сохранение храмов и могил как пространственных центров любой
культуры есть продолжение ее жизни, победа над смертью. О важных изменениях
в  мировосприятии  героя  сигнализирует  и  смена  природного  топоса  в  про-
странстве Италии: море, влага, вода Венеции и пшеничные поля, белая пыль до-
роги,  запах сена и липы Равенны. Образы зерна (смерть-воскресение)  и  жары,
зноя (производное от огня – гибели прежнего этапа жизни и очищения) символи-
зируют внутреннюю зрелость героя. Эмоциональный хаос, вызванный потрясени-
ем от смерти другого, уступает место спокойному принятию вечного трагическо-
го  круговорота  жизни.  Путешествие  в  чужие  страны с  целью самопознания и
освобождения от прошлого состоялось: «Светлое, просторное настроение не по-
кидало его (Константина Андреевича – М.Х.), теперь <…> иными были воспоми-
нания о России, Наташе. Все, что ему было мило, запрозрачнело за иными гори-
зонтами [Зайцев, 1999, т. 1, с. 149].

Третья часть произведения – пребывание героя в Москве (гл. 20-30) – обна-
жает не только национальный, но и экзистенциальный уровни в самоопределении
героя. Константин Андреевич думает «начать бедное, легкое существование чело-
века, от всего свободного» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 150], но вовлекается в череду но-
вых  испытаний,  связанных  со  страданиями  других  людей.  Пространство  дома
вдовы Лисицыной (съемные временные квартиры) моделирует ситуацию бездом-
ности,  вечного странничества  населяющих его людей.  Собравшиеся  под одной
крышей доктор Яшин с сыном, Марианна с дочерьми, Константин Андреевич и
приходящий Пшерва проживают вместе небольшой отрезок времени, чтобы разъ-
ехаться навсегда. В их беседах о силе и слабости человека в противостоянии судь-
бе экзистенциальная стойкость утверждается как единственная возможность лич-
ностного существования. В доме вдовы Лисицыной герой становится свидетелем
несгибаемости человека в последних, предельных испытаниях (У Марианны муж
пытается отнять детей, сын доктора умирает). Гроза ночью перед смертью Жени
передает переживания доктора Яшина – потрясение и «причащение неземным»:
«Весь  он  как бы раздвинулся,  отдалился,  стал  тише;  ровный свет  означился  в
нем» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 164]. Появление Натали во время похорон ребенка глу-
боко  символично,  ее  приезд  также  не  принадлежит  сфере  земных  отношений.
Осуществление сна героя наяву (реальный приезд Натали повторяет «видение»)
завершает оформление дуалистического мирообраза в произведении.

Итак,  путь  героя  от несогласия  с  судьбой,  отчаяния к  постижению боже-
ственной сущности любви, способности воспринимать и сострадать боли других
людей (очищение) и, наконец, «спокойному» несению своего креста (вера) утвер-
ждается Зайцевым как земной путь человека.  Духовная  эволюция героя «опро-
странствливается» в природных образах и состояниях: от метельной деревенской
зимы – к морю и зною Италии и тихой неброской красоте осеннего русского пей-
зажа. Трудность пути воплощается ситуацией порога не только в начале и конце
произведения, но и на каждом отрезке пути, при переходе героя из одного про-
странства в другое. В каждом топосе герой переживает сходные душевные состо-
яния,  что  подтверждает  неокончательность  земного  опыта  человека.  Вновь  и
вновь Константин Андреевич отдается стихии чувств, безразличной созерцатель-
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ности, тоске, отчаянию, испытывает потрясение и гармонию примирения. Повто-
ряемость переживаний героя реализуется в циклическом хронотопе. Помимо со-
единения «концов» и «начал» каждого жизненного этапа героя в ситуации порога,
универсальность коллизии явлена в форме путешествия «вне времени». Циклич-
ность времен года (деревня / зима; Италия / весна, лето; Москва / осень – полный
круг) и времени суток (моменты катарсиса героя – в солнечные дни, смерть Феди
и Жени – на рассвете, тоска по Натали – ночью) утверждают повторяемость логи-
ки судьбы героя в каждой человеческой судьбе. Так воплощается авторское пред-
ставление  о  человеческой  жизни  как  постоянной  духовной  работе,  где  всякий
опыт и всякое прозрение неокончательны. И все же духовный путь героя, осваи-
вающего  разные  пространства,  приобретает  форму  не  круга,  а  спирали,  ибо
направление  этого  движения  есть  восхождение  от  переживания  своей  личной
боли – к способности чувствовать и сопереживать боли других, мира. Только на
пути единения с миром (природы, культуры, национальной жизни, бытия Друго-
го) человек Зайцева получает поддержку Бога. Наличие трансцендентной реаль-
ности, «просвечивающей» в земной в моменты душевных кризисов героя, стано-
вится  для  последнего  главной  опорой.  Поэтому  и  потеря  дома  («изгнание  из
Рая»),  обретение своего  пути  является  в  христианоцентристском мире  Зайцева
обязательным условием духовного становления человека.

Несмотря на то, что художник сам неоднократно указывал на принадлеж-
ность своего творчества 1910-х годов к реализму, персональное повествование не
всегда  служит  у  него  реалистическому  изображению.  Роман  «Дальний  край»
(1912), выполненный в той же повествовательной манере, что и «Спокойствие»,
балансирует  на грани модернистского мирообраза, обнаруживая  метатекстовую
близость лирической и модернистской прозы.

Свой первый роман Зайцев назвал в одном из писем «сыном-неудачником»
за его  трудную  печатную судьбу [Зайцев,  1999,  т. 1,  с. 598].  Несовпадение  ав-
торской оценки (известно, что писатель считал роман и повесть «Голубая звезда»
лучшими своими дооктябрьскими произведениями) с мнениями критиков,  при-
числивших «Дальний край» к неудачам писателя, побуждает исследователей ис-
кать новые варианты прочтения романа. Роман о революции 1905 года явно не
укладывался в традиционные рамки реалистического эпоса, что констатировала в
свое время Е. Колтоновская, обобщившая критические отзывы о нем: «Отдельные
картины этого романа свежи и поэтичны и вполне могли бы рассматриваться как
самостоятельные произведения (например, все итальянские эпизоды). Но в целом
роман не отличается полнотой, стройностью и широтой захвата» [Зайцев, 1999,
т. 1, с. 24]. Но наиболее проницательные читатели уже тогда видели в «недостат-
ках» романа  его  своеобразие.  Так,  М. Осоргин  и  Л. Войтоловский  восприняли
«Дальний край» как произведение «нового литературного исповедания». Позднее,
в эмиграции Г. Струве укажет на биографизм как на важнейшее свойство прозы
Зайцева,  а  близость  автора  к  персонажу  обозначит  «методом  вчувствования».
Г. Адамович в книге «Одиночество и свобода» напишет, что зайцевский «реализм
зыбок», «о его реализме хочется сказать: то, да не то» [Струве, 1984, с. 266; Ада-
мович, 1993, с. 107]. Современное отечественное литературоведение продолжает
рассматривать  роман  в  русле  «импрессионистического  реализма»  (Г. Струве),
усматривая его несовершенство в несоответствии замысла (эпическое полотно о
революции) и воплощения (лиризм, субъективное начало, импрессионизм стиля)
[Захарова, 1995, с. 32; Драгунова, 1997, с. 9, 14].

Лирическое начало, которое традиционно рассматривается исследователями
Зайцева как стилевая черта реалистического текста, является, на наш взгляд, по-
рождением иной структуры  –  модернистской.  Роман «Дальний край» – это  не
воссоздание революционной эпохи и не воспоминание о ней (что отражено в двух
первых названиях замысла – «Друзья» и «Далекий край»),  а переживание эпохи
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личностью автора, становление авторского самосознания в период общественных
потрясений и обретение истинных ценностей – любви, добра, красоты, культуры,
объединенных автором в понятие «вечность». Сам писатель косвенно указывал на
это в письме к Е. Берштейну, говоря о замысле первого крупного произведения:
«Я  действительно  пишу  длинную  вещь…  <…>  Название  –  “Друзья”.  Тема  –
жизнь двух товарищей, один из них из интеллигенции, другой из народа вышел в
интеллигенты. Это – главная нить, очень много побочных сцен из времен револю-
ции, из городской, деревенской и заграничной жизни… <…> Внутреннее содер-
жание – развитие личности» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 598]. Лирическое повествова-
ние в романе «Дальний край» обеспечивает не реалистическую, а модернистскую
структуру. Принцип модернистского миромоделирования определяет все уровни
произведения.

Повествовательный план организуется словом лирического повествователя, в
определенные моменты выходящего непосредственно к читателю и обнажающего
процесс перехода жизни в текст: «Нынче был особенно вкусен воздух, особенно
весела Москва, особенно хороша полоска багрянца на закате, необычно хрустел
под ногами снег… <…> Никогда больше не пахло так разрезанным арбузом. Вряд
ли найдется и извозчик, что мчал бы так легко, сквозь снег и ветер, Петю с Лиза-
ветой в их родные края. Это бывает лишь раз. Те, кто это знает, остановятся на
минуту,  взглянут,  улыбнутся  и пойдут  дальше.  Так  всегда  было,  так и  будет»
[Зайцев, 1999, т. 1, с. 440]. Причем повествовательный фокус меняется: повество-
ватель использует для изображения сознание и точку зрения главных героев, т.е.
организуется персональное повествование: 15 глав – от имени Пети, 14 – Степана,
5 – Алеши, 3 – Клавдии, 2 – Лизы, 1 – Ольги Александровны. Однако фразеологи-
чески эти речевые потоки почти не дифференцированы (кроме повествования от
имени Лизаветы), не случайно критика неоднократно отмечала «психологическую
непрописанность» образов-персонажей романа. Думается,  психологический схе-
матизм обусловлен модернистским монологизмом авторского мышления: иссле-
дуется не другое сознание, делегированное разным персонажам, а персонажи яв-
ляются воплощением авторского сознания.  Петр,  Степан и Алексей («интелли-
гент», «революционер» и «эпикуреец») не только реализуют авторские представ-
ления о важнейших путях личностного самоопределения в современную эпоху, но
и изживание автором идеологических «кумиров» своего поколения – «кумира ре-
волюции», «кумира идеи» и «кумира свободы» [Франк, 1990].

В романе,  посвященном «становлению личности» автора и изображающем
путь  целого  поколения  русской  интеллигенции  из  революции  в  христианство,
осмысливаются главные препятствия на пути человека к Богу: иллюзия социаль-
ного переустройства (путь Степана), «обман идеи», научной и всякой другой «ра-
зумной»  деятельности  (путь  Петра)  и  соблазн  «самодержавного  Я»  (путь
Алексея).  Эпиграф «Идите и вы в виноградник мой» (Матф. 20,  7)  отсылает  к
притче о работниках, ее содержание задает координаты авторской оценки поступ-
ков героев: «Так будут последние первыми, и первые последними, ибо много зва-
ных, а мало избранных» (Матф. 20, 16).

«Первым» у Зайцева оказывается внешне неяркий и негероический, но глу-
бокий в своих стремлениях познать сущность бытия, найти свою дорогу к истин-
ной, праведной жизни Петр Лапин. Линией и повествованием Петра роман начи-
нается  и  завершается,  удельный  вес  повествования  с  его  точки  зрения  самый
большой,  а  легко узнаваемые автобиографические черты сообщают ему статус
самого близкого автору персонажа. Именно в будущее Пети, Лизаветы и их ре-
бенка открыт финал романа. Избравшие путь веры и служения добру и культуре
герои обретают гармонию и любовь в катастрофичном мире.

Свою несостоятельность обнаруживает и идея социального переустройства.
Линия Степана фабульно оказывается тупиковой: жена сходит с ума, их ребенок
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остается сиротой, а сам герой идет на смерть, чтобы смыть с себя кровь убитых
им людей. Однако и этот путь ведет героя Зайцева к христианскому пониманию
смысла жизни – «отдавать» любовь, доброту, служить Богу и людям, жертвовать
собой во имя других. Честность и самоотверженность Степана, взявшего на себя
все боли мира, даруют ему моменты трагического катарсиса, понимание единого
нравственного закона – закона любви.

Отсутствие видимой эволюции у третьего персонажа свидетельствует о том,
что самым стойким и живучим для автора и его современников оказывается ку-
мир «полной совершенной личной свободы» и «жажды жизни – …полной, живой
и глубокой»,  стремление «ничего  не искать,  ничему не служить,  наслаждаться
жизнью, брать от нее все, что она может дать, удовлетворять всякое желание, вся-
кую страсть, быть сильным и дерзким, властвовать над жизнью» [Франк, 1990,
с. 161].  В  романе  это  мироотношение  исповедует  Алексей,  называющий  себя
«эпикурейцем».

Алексей выгодно отличается от двух других героев своей независимостью от
чужой готовой истины, в первую очередь – социальной. Он сам себе закон и не
желает «отдавать своей жизни» какому бы то ни было служению, кроме служения
своему «хочу». Его «недоверие разуму», индифферентность к социальной борьбе,
радостное («веселое») увлечение жизнью, проистекающее от избытка сил, непод-
дельная искренность и нежелание скрывать свою немодную (в годы первой рус-
ской революции) жизненную позицию привлекают к герою не только женщин, ко-
торые любят его до самозабвения, но и посторонних людей, усматривающих в
нем нечто подлинное: «Глядя на него, казалось, что он отлично все устроит, как
бы шутя, никаких огорчений от этого не будет ни ему, ни другим – и вообще его
вид говорил, что все в жизни удивительно просто. Когда он ушел, она (Клавдия –
М.Х.) подумала: “Какой славный, ясный человек”. Ей решительно стало легче…»
[Зайцев, 1999, т. 1, с. 444]. Алешина врожденная отвага, смелость и способность
преодолевать жизненные преграды проверяются не в одной экстремальной ситуа-
ции. Заблудившись в метель, он не позволяет страху овладеть собой и, продолжая
полемизировать с генералом-попутчиком, обвиняющим молодое поколение в за-
бвении чувства долга, отвечает последнему:  «Мы веселые люди, но мы не тру-
сы-с» [Там же, с. 449]. Кроме того, герой чужд лицемерия и не боится навлечь на
себя общественное презрение, когда бывшей народнице, рассказывающей ему о
своих пострадавших соратниках, предельно честно признается: «Молодцы были
<…>, что и говорить, молодцы. Только … я бы все-таки не мог. Я сам хочу жить.
Не желаю своей жизни отдавать. Я б не выдержал» [Там же, с. 490]. Образ Алек-
сея – в определенном смысле вариант «легкого дыхания», «недумания», появив-
шийся за четыре года до бунинского, и включающий Зайцева в философский спор
о человеке без Бога, о правомерности «жизни ради жизни», существования чело-
века только в себе и для себя самого.

Смысл жизни человека,  как понимает его Алеша,  состоит в стремлении к
счастью и радости и прибавляет: «Ну, и другим не мешать» [Там же, с.  460]. Каза-
лось бы, автор предоставляет своему герою возможности творческого самоосуще-
ствления: любовь, общественная жизнь и собственно художественное творчество.
Однако чем бы герой ни занимался, он ведет себя как очень обаятельный, «имею-
щий право» потребитель, не желающий затрачивать духовных усилий. «Главным
образом занимали Алешу женщины. Он не был особенно чувствен, но влюбчив –
весьма, и непрочно <…>. «Только не нужно никаких драм, историй. Чего там!»
Отлюбив,  уходил  спокойно.  Впереди  будет  еще  много славных  женских  лиц»
[Там же, с. 447]. Алеша искренне не понимает, зачем Петя с Лизаветой венчаются:
«Ну любят, ну и живут вместе» [Там же, с. 444]. Его последняя возлюбленная,
Ольга Александровна, сравнивая его любовь с «интеллигентскими томлениями»
Пети, говорит: «Ты мужчина, ты взял» [Там же, с. 552]. Женщины, которые любят
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Алешу,  чувствуют,  что весь он им не принадлежит, слишком много ему надо.
Алешина неспособность на настоящую любовь проявляется в его духовной ста-
тичности, неизменности, тогда как и Анну Львовну, и Ольгу Александровну лю-
бовь  меняет.  Родственная  Алеше  своим  жизнелюбием  и  страстностью  натуры
Анна Львовна («чем-то она напоминала скаковую лошадь»,  «ловкая  и крепкая
охотница»), незадолго до своей гибели в море, в пучине своих страстей, говорит
герою, что боги покарают за такую легкую, бездумную жизнь. На что Алеша ей
отвечает: «Пустое. Э, чего там! Хорошо и хорошо» [Там же, с. 489]. Другим по-
стоянным увлечением Алеши является революция, которая для него – «нервное
опьянение»,  адреналин, азартная и опасная игра; до ее целей и смысла ему нет
дела. Поэтому с такой же легкостью, как он уходит от женщин, он уезжает из Рос-
сии в Италию. «Очень мне нравится (Италия – М.Х)…– говорит он Пете. – Не
страна, а радость. Я и не думаю теперь возвращаться. Бог с ней, с Россией, с рево-
люцией. Тут останусь» [Там же, с. 539]. Всегда внезапное вовлечение в революци-
онную деятельность позволяет герою реализовать свой анархизм и душевный ни-
гилизм: «Бастовать всегда надо, – говорил он Пете. – При всех случаях жизни».
На возражение Пети о бессмысленности борьбы, отвечает: «Никакой пользы и не
нужно» [Там же, с. 397]. Что касается профессии, то и здесь Алеша мог делать
только то, что не требует больших усилий. Из института, куда он попал случайно
(отец был инженером), он легко переходит в художественное училище: «В редкий
момент, когда Алеша задумывался о своей жизни, он спрашивал себя: “Художник
ли он?” Художник, искусство… Это серьезное, важное, требующее всего челове-
ка. А ему не хотелось ничего отдавать. Нравилось именно брать, и то, как легко
шла его жизнь, было очень ему по сердцу. Какая же его профессия? Никакая, –
“милого человека”» [Там же, с. 447]. Любовь героя к путешествиям, частым пере-
мещениям также имеет целью погоню за наслаждениями, а не духовную работу,
не познание и самопознание. В Крыму «ему вдруг захотелось вдохнуть в себя всю
былую жизнь, все приключения, опасности, наслаждения смелых людей» [Там же,
с. 486].  В  Италии он  говорит  Пете:  «Видишь,  вот  тебе  небо,  такое,  что  нигде
больше не найдешь, звезды удивительнейшие, Флоренция, красота, любовь. Сиди,
дыши этим, и будет с тебя. А то некоторые мудрят очень» [Там же, с.  543]. Но
главное в жизни Алеши – это природа, неразрывную связь с которой он постоян-
но ощущает. Путешествуя по Крыму с Анной Львовной, он мечтает: «Хорошо по-
селиться где-нибудь на краю света,  в огромном саду,  питаться плодами, целый
день быть на солнце и ходить без одежды. Все остальное можно забросить, пото-
му что природа – самое важное, и даже единственно важное» [Там же, с.  487]. Он
осуществляет свою идиллию в Сочи, в доме сестры Анны Львовны, где он нагой
работает в саду, ходит среди виноградников и дынь, поедает черешни, упивается
вином, «изображает из себя Ноя».

Итак, Алеша – «дитя природы», для которого не существует метафизической
реальности.  Его  биологическая  гармоничность  многократно  подчеркивается  в
портретных характеристиках: небесно-голубые глаза, светлые вьющиеся волосы,
стройное загорелое тело («Кудреватые волосы его трепало ветром, и глаза были
полны того света, какой посылало солнце в этот день») [Там же, с.  399]1. «Не фи-
лософствовать» для него значит не только не создавать рациональных схем о жиз-
ни, но и не напрягаться духовно, не «трансцендировать внутрь» (Н. Бердяев), не
искать Бога. Место Бога заняла природа, из «широкого, вольного мира» которой

1 Ср.: «Человек, как призванный к богоподобию, устроен именно иерархически – а во-
все не гармонически, что внушает нам внерелигиозный гуманизм нового времени. Гармо-
ничен человекобог; гармонично то, что создано во имя его. Богочеловек иерархичен. Гар-
монии не было в Эдеме и нет в Царствии небесном. Она создается и остается в пределах
тварного мира, конечна вместе с ним и трагически прекрасна поэтому. Иерархия, пронизы-
вая  этот мир,  преодолевает  его конечность  и выходит  за  пределы мира» [Котельников,
1994, с. 92]
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он, «не стесняясь», берет все, что ему нужно (по словам его последней возлюб-
ленной Ольги Александровны). Животное (удовольствие брать) побеждает в Але-
ше творческое, а значит, человеческое (отдавать): и в любви, и в искусстве, и в об-
щественной деятельности он не творец, а наслажденец («влюблялся», «малевал»,
«бастовал»  и  т.д.).  Оговорка  повествователя,  что  в  итальянских  кабачках  его
«принимали за художника»,  не случайна: художником герой так и не стал. По-
скольку Алеша существует в биологическом, материальном пространстве, смерть
для него есть фатум, черта, за которой исчезает все. Он не в состоянии опреде-
литься в отношении к смерти. Его странная реакция на внезапную гибель в море
Анны Львовны глубоко непонятна ее сестре: «Алеша прожил еще некоторое вре-
мя в Сочи, у Марьи Львовны. Он молчал, работал в винограднике, и по его виду
Марья Львовна <…> не могла разобрать, какое на него произвела впечатление
смерть сестры. <…> «Не понимаю нынешних людей, не понимаю, – шептала она
горько, ложась спать…» Алеша, впрочем, и сам мало что понимал. Он как-то при-
таился, глядел на солнце, море, на сады, и ему все казалось, что в ушах его сви-
стит широкий, вольный ветер» [Там же, c. 521]. Позднее в Италии на вопрос Пети,
вспоминает ли он Анну Львовну, отвечает: «Да. Она была, а теперь ее нет. Я те-
перь полон другим. Некогда, я, ведь, живу минуту. Раз, два и меня нет» [Там же,
с. 542].  Кризисные моменты в своей жизни Алеша не воспринимает  как знаки
свыше, они лишь напоминают ему о неотвратимой судьбе и о том, что надо торо-
питься жить. После того, как он чуть не замерз в метель («заблудился»!),  он с
удвоенной энергией отдается «вихрю новой его судьбы» – роману с Анной Львов-
ной – и не слышит увещеваний тетки о Божьем Промысле, об уроке, который был
дан ему для изменения своей жизни.

Итак, судьба Алексея в романе воплощает существование человека без Бога.
Его роковая гибель во время подготовки к охоте (символический смысл которой
как характеристики мироощущения героя несомненен – «погоня за жизнью») есть
плата за невыполнение своего главного предназначения – он не стал «Божьим че-
ловеком». Однако в романе утверждается представление о сложности, многомер-
ности и «негарантированности» человеческой натуры, ее «невытекании» из при-
родных и социальных закономерностей. В этом Зайцев созвучен русским религи-
озным философам и продолжает традиции Достоевского:  «Человек всегда и по
самому своему существу есть нечто большее и иное, чем все, что мы воспринима-
ем в нем, как законченную определенность, конституирующую его существо. Он
есть в некотором смысле бесконечность, потому что внутренне сращен с беско-
нечностью духовного царства». [Франк, 1991, с. 109] Связь с божественной перво-
основой  имеет  и  Алеша,  не  желающий,  казалось  бы,  творчески  напрягаться  и
строить в себе духовную вертикаль1. Иначе откуда у него понимание своей сверх-
человеческой, метафизической безопорности? В разговоре со Степаном об эпику-
рействе он осознает несовместимость веры и наслажденчества [Зайцев, 1999, т. 1,
с. 460], а Петру признается: «Не люблю философствовать, но должен сказать, что
в своей жизни не чувствую никакого фундамента. Да мне и самому недолго жить,
я уж знаю. Мне что-то очень хорошо, видишь ли. И это, наверно, скоро кончится»
[Там же, с. 542]. Речь здесь идет не о бытовом или социальном фундаменте, т.к. к
реальной  жизни  Алеша  приспособлен.  Сбывшееся  предчувствие  героем  своей
скорой смерти «от какой-то глупости» свидетельствует о том, что человек связан
с Богом, даже если он сам этого не осознает. Поэтому так важна сцена смерти ге-
роя,  в  определенном  смысле  разрушающая  логику  всей  его  предшествующей
судьбы. После смертельного ранения Алеша живет еще сутки и, испытывая невы-
носимые  физические  страдания,  совершенно  не  дорожит  своей  биологической
жизнью, думает не о себе, а о других: он «очень нежен» с Ольгой Александров-

1 В 1925 году в эмиграции Б.К. Зайцев напишет рассказ-житие «Алексей, Божий чело-
век», в котором даст образец духовной святости.
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ной, старается ее утешить, испытывает чувство вины перед ней и трактирщиком
итальянцем, который оказался свидетелем происшедшего. Самолюбие и своево-
лие уступают место доброте и покаянию, умирает Алеша «спокойно». «Христи-
анская»  смерть  создает  «обратную  перспективу»  образу  героя:  его  стихийный
анархизм, недоверие к рацио, детскость и сиротство1, как и совершенно русское
бесстыдство2, моделируют национальный тип Блудного сына, на время оторвав-
шегося от Истины. И тогда спокойствие Алеши перед смертью – это не столько
отстаивание своей жизненной позиции, сколько обретенное смирение: на пороге
смерти герой вверяет свое существование воле Божией.

Личность и судьба Алеши, как и двух других героев романа, выявляют хри-
стианское представление автора о человеке: человек есть тайна, а потому всякое
окончательное мнение о нем неистинно; настоящую опору человек может обрести
только в Боге, в открывании божественного в своей душе, т.е. в творчестве и лю-
бви; желание только брать (наслаждаться, получать удовольствие от жизни) губи-
тельно для самой личности. Дионисийская Алешина радость имеет право на суще-
ствование  у  Зайцева  (см.  размышления  Ольги  Александровны  о  «разных
правдах», если Алеша стоял на своей «до последнего издыхания»), но она конечна
и не имеет будущего (только у одного Алеши из трех главных героев романа нет
детей; это тем более важно, что роман завершается ожиданием ребенка у Петра и
Лизаветы, которые движутся по пути любви и самопожертвования).

Возвращаясь к системе мужских персонажей, следует отметить и «избыточ-
ный» параллелизм их судеб. Повторяемость в судьбе каждого из главных героев
одних и тех же жизненных коллизий не только не обессмысливает существование
Алеши и Степана («Идите и вы в виноградник мой, и что следовать будет, полу-
чите», Матф. 20, 7), но и создает систему «взаимпроницаемых» персонажей, кото-
рые, при внешних различиях, являют собой инварианты одного сознания, одной
судьбы. Герои не завершили инженерное образование в Петербурге, увлекались
революцией, испытывали первую влюбленность, а потом и любовь к одним и тем
же женщинам (Петр и Алеша – Ольга Александровна, Петр и Степан – Лизавета),
совершали судьбоносное путешествие в Италию, ожидали появления детей (Сте-
пан и Петр), переживали болезнь как наказание за ложные жизненные цели (Але-
ша и Степан), удивительно похоже воспринимали природу и Италию. Так три сю-
жетных линии, в определенном смысле дублирующие друг друга, не дают эпиче-
ской широты и объемности изображения, а скорее реализуют идею «проживания»
личностью (автора) разных вариантов выбора.

В наиболее явном виде прием модернистской заданности обнажает система
женских образов. Все героини (Лизавета, Клавдия, Полина, Ольга Александровна,
Анна Львовна,  Верочка)  являются воплощением соловьевского  мифа о Вечной
Женственности. Женщины в романе противопоставлены мужчинам в своей изна-
чальной, почти инстинктивной способности любить, жертвовать собой, ощущать
и порождать красоту. Герои-мужчины, чьи поиски носят рациональный, менталь-
ный характер,  обнажают  свою истинную  суть  именно  во  взаимоотношениях  с
женщинами,  в  ситуации «русский человек  на рандеву».  Вместе  с  тем женские

1 Детская непосредственность Алеши и его сестры Лизаветы – фамильная черта. Для
Степана безответственный Алеша – взрослый ребенок: «Степан стоял на углу и смотрел.
Он ничего не имел против этого Алеши; напротив, он ему нравился, как бывают приятны
дети» [Зайцев, 1999, т. 1, с. 461]. Биографическое сиротство героя (его с сестрой воспиты-
вала тетка) также подчеркнуто.

2 Ср.: «Бесстыдство В.В. Розанова – от излишней доверчивости, от того, что он знает,
что Бог его все равно не оставит. “Бог есть, все дозволено” – бесстыдники дети, не желаю-
щие принимать скучно-взрослые законы морали, не хотящие выходить из Рая. Здесь рус-
ский человек теряет стыд потому, что не замечает дистанции между собой и Богом, он все
еще – в райском саду, грехопадения не было, и Бог держит его в своих ладонях» [Горичева,
1994, с. 60].
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судьбы продолжают варианты мужских: Анна Львовна также случайно гибнет,
как Алеша, Клавдия сходит с ума не только от собственной экзальтированности,
но и от деяний Степана, Лизавета, имеющая внутренний нравственный камертон,
становится опорой для Пети и их ребенка (Петя понял, что должен держаться за
нее). Принципиальна для автора и проблема деторождения. Самодостаточный и
эгоцентричный Алеша не имеет детей, он скорее сам ребенок для Анны Львовны
и Ольги Александровны (его возлюбленные, возможно, потому и называются по
имени  и  отчеству).  Степан,  любящий  все  человечество,  испытывает  к  своему
«случайно рожденному» ребенку лишь чувство долга, и его дочь остается сиро-
той. Ожидаемый Петром и Лизаветой ребенок, напротив, является и мерилом зре-
лости их отношений, и тем будущим, ради которого стоит жить.

Пространство романа – это также пространство авторского сознания. Герои
перемещаются из Петербурга в Москву,  из города на природу, путешествуют в
Италию, которая оказывается раем, духовной родиной. Авторские оппозиции Пе-
тербург – Москва, город – деревня (природа), Россия – Италия, земля – небо (звез-
да Вега) и образы-символы Италии и Голубой звезды пространственно оформля-
ют  лирический  сюжет  романа.  Италия  Зайцева  –  символ  вечности,  красоты  и
культуры, страна любви. Именно туда все герои совершают бегство из социально
неустроенной, катастрофичной России. Италия дарует им, пусть на короткое вре-
мя, согласие с самим собой, покой и счастье. Биографические реалии итальянских
путешествий Зайцева и его  жены 1907 – 1908 годов легко узнаваемы [Зайцев,
1999,  т. 6,  с. 256-288;  355-357].  Авторская  поэтизация  Италии  «распределена»
между главными персонажами, одинаково ее переживающими. Не случайно ита-
льянские сцены романа имеют статус самостоятельных лирических этюдов.

Исследование жанровой природы романа «Дальний край» не только суще-
ственно корректирует представление о творчестве Зайцева 1910-х годов как ис-
ключительно  реалистическом  (что  прочно  закрепилось  в  литературе  с  подачи
самого писателя), но и демонстрирует многофункциональность лирического по-
вествования Зайцева, способного продуцировать как реалистический, так и модер-
нистский мирообразы.

Итак, лирическое персональное повествование Зайцева служит разным це-
лям. Во-первых, используется автором традиционно, в качестве психологического
инструмента для проникновения в другое сознание, постижения законов устрой-
ства бытия («Гость», «Аграфена», «Спокойствие»). Во-вторых, из-за «лирической
близости» автора и героя персональное повествование способно порождать сюже-
ты авторского сознания, продолжая линию модернистского лирического повест-
вования первых рассказов («Дальний край»).
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