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Тема бессмертия в «Уединенном» В. Розанова
(В.В. Розанов и Ф.Э. Шперк)

Обложка первого издания «Уединенного» (1912), где был нарисован малень-
кий грустный человечек и могильный крестик на горизонте, могла бы стать иллю-
страцией ко всем книгам В. Розанова, написанным в «интимном жанре полухудо-
жественной афористической прозы» [Фатеев, 1995, с. 15]. «Уединенное», «Опав-
шие листья», «Сахарна», «Мимолетное», «Смертное», даже, в некоторой степени,
«Литературные изгнанники» – все это, по сути дела, одна большая книга, в кото-
рой Василий Розанов просто рассказывал о себе. «Собственно, мы хорошо знаем –
единственно  себя.  О  всем  прочем  –  догадываемся,  спрашиваем.  Но  если
единственная “открывавшаяся действительность” есть “я”, то, очевидно, и расска-
зывай об “я” (если сумеешь и сможешь)» – писал Розанов в «Опавших листьях»
[Розанов, 1990, с. 169]. Несмотря на обилие затронутых тем и упомянутых имен,
рассказом «о себе» практически исчерпывается все содержание этих необычных
книг.

«Душа моя» – называл свои записи Розанов, и как во всякой человеческой
душе, здесь нашлось место всему: вопросы религии и болезнь жены, политика и
купленные детям пряники, философия и ворох корректур. С одной стороны – «ме-
лочное», «мимолетное», «паутинки быта», «невидимые движения души», с другой
– почти документальное фиксирование мест, дат, имен. И рефреном повторяется
один и тот же вопрос: «Один раз, один раз, один раз живет человек на свете…
Один раз приходит он на землю. Кто может вынести эту мысль. “Вошел в мир”…
И когда “отойду” – никогда больше не вернусь в него. Никогда. Никогда. Ни-
когда. Кто может это вынести?» [Розанов, 2004, с. 379-380]. Постоянный предмет
философской рефлексии, смерть переживалась Розановым как естественный фи-
нал земного пути любого человека, но более всего его интересовало, что будет по-
сле. Причем это «после» мыслилось им не как «Царствие Небесное» и не «загроб-
ная жизнь», а как материально-предметный мир, который все равно существует и
после его смерти. Этот ужас собственного отсутствия там, где другие продолжают
жить,  постоянно  мучил  Розанова:  «Вот  равнина…  поле…  ничего  нет,  никого
нет… И этот горбик земли, под которым зарыт человек» [Розанов, 1990а, с. 81].
Именно поэтому  Розанов  так  часто  описывал  собственное  физическое  присут-
ствие на своих похоронах: то папироску кому-нибудь из провожающих «подсу-
нет», то колено из савана «выставит» [Там же, с. 82-83]. Розанов, конечно, ерни-
чал, но за всем внешним цинизмом подобных заявлений скрывался не столько
страх смерти, сколько страх забвения, страх «прожить жизнь так, как бы ее и не
существовало» [Розанов, 1990, с. 127]. Поэтому и смерть других людей, близких
или даже незнакомых ему, мучила Розанова не меньше: «Но “человек умер”, и мы
даже не знаем – кто: это до того ужасно, слезно, отчаянно, что вся цивилизация в
уме точно перевертывается» [Розанов, 1990a, с. 82]. Не столько смерти боялся Ро-
занов, своей или чужой,  сколько неизбежного расставания, а спасение от этого
страха видел в простой человеческой памяти: «Все мы под старость “поминаем
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покойников”… Что это? Какая таинственная связь? Отчего она так жива и дорога?
“Что-то веет оттуда… Откуда? Что веет?” Руками не умеешь схватить, а сердце
чувствует… И страшно, и радостно» [Розанов, 2000, с. 221] (курсив автора).

Собственно, многие розановские записи, собранные им в книги, можно было
бы назвать «воспоминаниями». Не мемуарного толка, конечно, а как неопределен-
ные «мыслечувства»1, приходящие в голову мимолетно, случайно. Наряду со мно-
гими великими, известными именами, Розанов с пристальным вниманием вспоми-
нал и «незнаменитых», из числа, что называется, «неудачников», «отвергнутых»,
«забытых». Среди прочих, особенный интерес вызывает часто упоминаемое Роза-
новым имя молодого критика и философа Федора Эдуардовича Шперка (1872 –
1897). Практически ни о ком, кроме членов своей семьи, Розанов не писал с такой
теплотой, горечью и любовью как о Шперке.

К моменту, когда создавались «Уединенное» и другие книги Розанова (1912
– 1915 гг.), Федор Шперк уже давно умер и всеми был прочно забыт. И если сей-
час его имя известно литературоведам, то только как «младшего друга Розанова».

Высказывания Розанова содержат крайне высокую оценку Шперка как кри-
тика и мыслителя: «гениальный Шперк», «мальчишка-гений», «проницательный
до гениальности», «только одно он давал впечатление: сила, сила идет». Но ока-
зывается, что Розанов был, в общем-то, одинок в своих хвалебных отзывах. Если
попытаться найти сведения о Федоре Шперке в мемуарной литературе, относя-
щейся к 1890-м года XIX века, то среди редких упоминаний его имени нет ни од-
ного, сколько-нибудь похвального. Например, среди них можно найти мнение ли-
тературоведа и критика П.П. Перцова, который не видел в Шперке ничего, кроме
«вдумчивого  и  осторожного,  даже  слишком  осторожного,  критика»  [Перцов,
2002, с. 161-162]. После одной из рецензий Шперка, напечатанной в «Новом Вре-
мени», П.П. Перцов даже порвал с ним отношения, так же как и критик «Северно-
го Вестника» Аким Волынский. С явной неприязнью писал о Шперке биограф Ро-
занова Э.Ф. Голлербах [Голлербах, 1991, с. 26-27]. Скандальные рецензии, напе-
чатанные Ф. Шперком в «Новом Времени»,  на книги Вл. Соловьева,  А. Волын-
ского, Я. Надсона принесли ему репутацию «наглого» и «самоуверенного» крити-
ка. Сам же Розанов при жизни Шперка, т.е. в 1890-х годах, ни разу в своих пуб-
личных оценках не поднялся выше просто доброжелательной рецензии.

В личных отношениях и переписке Розанов также не был щедр на компли-
менты, скорее напротив. Время от времени он напоминал Шперку «о необходи-
мой скромности» с его стороны, о своем энтузиазме по отношению к Шперку,
«который может выдохнуться» [Письма,  Л. 38].  Шперк постоянно обращался  к
Розанову с просьбами свести его с нужными людьми: издателями, журналистами,
литераторами. При этом очень часто письма Шперка звучали не в том тоне, кото-
рого требовали отношения уже известного литератора и начинающего критика.
Более того, одна из настойчивых просьб Шперка (вторично написать рекоменда-
тельное письмо к А.А. Александрову, главному редактору «Русского Обозрения»)
повлекла за собой ссору. Шперк ответил Розанову резким письмом, объявив даль-
нейшее знакомство невозможным: «К Вам я не приду, пока Вы не отрезвитесь.
Надо же, помимо любви к человеку, иметь к нему хоть каплю уважения» [Там же,
Л. 42].

В  литературных  полемиках  тех  лет  Розанов  нередко  выступал  против
Шперка, как, например, в дискуссии о книге Вл. Соловьева «Оправдание добра» и
в  полемике  вокруг  книги  А. Волынского  «Русские  критики».  Репутацию
«наглого» и «самоуверенного» критика подкрепляли крайние и несправедливые
оценки, которые направо и налево раздавал Шперк. «Бросьте Вашего патологиче-
ски-доброго Леонтьева» – писал он в одном из писем Розанову.  В его письмах

1 Этот термин обширно используется в розановедении, например, в работах Г.Д. Га-
чева, В.А. Фатеева и др.

61



можно найти «тупого немца» Гегеля,  «банального и циничного» Достоевского,
«изящные грубости» Тургенева. И совсем не церемонился Шперк с современны-
ми ему литераторами. В его литературно-критических статьях появляются «иезуи-
тизм в философских одеждах» Вл. Соловьева, «тщеславный и мелочный» Я. Ко-
лубовский,  «мнимо-философское  фиглярство»  Н. Минского,  приписываемые
А. Волынскому требования «с ножом к горлу» ко «всем русским критикам пере-
мены русского паспорта на еврейский» [Шперк, 2001, с. 26, 31, 92].

Таким образом, реальная фигура Федора Шперка не совсем соотносится с
тем образом,  который возникает на страницах «Уединенного» и «Опавших ли-
стьев». Но речь здесь может идти не о том, что Розанов заблуждался относитель-
но ума и дарования Шперка. Скорее можно говорить о том, что спустя полтора
десятилетия после смерти «младшего друга», он в своих книгах создал сквозной
образ, персонаж единого художественного текста, в котором Шперк существует
как некий знак, обозначающий своим присутствием звучание определенной «ро-
зановской» темы: смерть и бессмертие. Для Розанова Шперк важен и значителен
прежде всего именно тем, что практически «не был», ни в чем не состоялся: ли-
тературный неуспех, короткая жизнь, стремительное забвение. Розанов не упоми-
нает ни одной статьи Шперка, не дает никаких оценок, кроме «проницательный»
и «гениальный», что в контексте, например, «Уединенного», оценкой считать не-
льзя. Да и тот факт, что Шперк был философом и литературным критиком, не
имеет  для  Розанова  особенного  значения:  образ  Шперка  оказался  несущей
конструкцией  мощного  потока  рефлексии  на  тему  бессмертия:  «Сказать,  что
Шперка теперь совсем нет на свете – невозможно. <…> И не то, чтобы “душа”
Шперка – бессмертна: а его бороденка рыжая не могла умереть. “Бызов” его (та-
кой приятель был) дожидается у ворот, и сам он на конке направляется ко мне на
Павловскую. Все как было. А “душа” его “бессмертна” ли: и – не знаю, и – не ин -
тересуюсь» [Розанов, 1990а, с. 93].  Бессмертие Шперка состоит для Розанова в
том, чтобы запомнить и потом воссоздать «все как было».

В судьбе Шперка Розанов угадывал некоторым образом свою собственную
возможную судьбу. «Не симпатичный, угрюмый учитель (гимназии), написавший
огромную  книгу  («О  понимании»),  немного  сумасшедший»  [Розанов,  2004а,
с. 144] – это высказывание о молодом Розанове середины 1880-х годов перекли-
кается  с  отзывами  о  Шперке:  «чудак,  непонятный  философ»  [Перцов,  2002,
с. 262], «как его осмеивали и гнали при жизни! Неужели надо умереть, чтобы до-
биться  серьезного  отношения?»  [Брюсов,  1927,  с. 31].  Также  можно  заметить
практически текстуальные совпадения в оценке ранних философских работ Роза-
нова:  «Нашелся  какой-то  г. Розанов,  который  написал  несколько  безнадежно-
плоских пошлостей» [Без подписи, 1895, с. 60-61] и Шперка: «Он издал ряд ма-
леньких брошюр на философские темы, представляющих собою перепевы кое-ка-
ких мотивов классической философии» [Голлербах, 1991, с. 19]. Отсюда горечь
Розанова,  вызванная  не  только  ранней  смертью  Шперка,  но  и  его  забвением.
«Сравнительно с “Рцы” и Шперком как обширно развернулась моя литературная
деятельность, сколько уже издано книг», – чуть ли не с удивлением отмечает Ро-
занов. «Но какова судьба литературы: отчего же они так не знамениты, отвергну-
ты, забыты?» [Розанов, 1990а, с. 71]. При этом акцент делается не на том, что он –
«знаменит» («“Известность” иногда радовала меня, – чисто поросячьим удоволь-
ствием. Но всегда это бывало недолго») [Там же, с. 50], а на том, что они – «забы-
ты».

Шперк практически лишен реальной биографии, но закономерно то, что Ро-
занов описывает Шперка, подчеркивая те обстоятельства его личной жизни, кото-
рые были важны и значимы для него самого, как, например, жизнь в семье. Опи-
санию семейного счастья Шперка Розанов посвящает большую запись в «Опав-
ших листьях» [Розанов, 1990, с. 365-366] и целую страницу в «Литературных из-
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гнанниках» [Розанов, 2000, с. 245]. Интересно, что воспоминания Розанова о том,
«как Шперк любил свою Анну Лавровну» предваряются пассажем о двух «нем-
цах, с большим положением, женатых на русских». Однако то, что Шперк по ма-
тери был евреем, а по отцу имел шведско-норвежские корни, совершенно для Ро-
занова не важно. На этот счет у него есть только одна оговорка – «человек не рус-
ского покроя» [Розанов, 1897], сделанная в некрологе на смерть Шперка и спустя
пятнадцать лет совершенно потерявшая значение.

Реальные  факты  биографии  Шперка  под  рукой  Розанова  превратились  в
определенные элементы, составляющие личность собственно самого Розанова в
перспективе 90-х годов XIX века: философ-самоучка как представитель «неофи-
циальной ветви» русской  философии;  литератор,  не  приемлющий устоявшихся
оценок и шаблона; постоянная рефлексия даже в бытовых мелочах; мыслитель,
ищущий новых путей самовыражения.

Практически  все,  что  цитирует  Розанов,  представляет  собой  суждения
Шперка о нем как о личности или оценку тех или иных его работ: Шперк не лю-
бил  книгу  «О  понимании»  и  ему  нравилась  статья  «Красота  в  природе  и  ее
смысл» [Розанов, 2000, с. 93, 102], Шперк любил самого Розанова, но как в чело-
веке находил в нем «что-то мутное в организации или крови», какую-то нечистую
примесь [Розанов, 1990а, с. 57].  Причем все его высказывания принимаются на
веру: «И если это сказал, значит, это верно». В результате Розанов в книгах, в ко-
торых ведущими являются субъективные впечатления и мысли, добивается ощу-
щения определенной объективности в оценке самого себя – не «Розанов о Розано-
ве», а некий взгляд со стороны, независимое суждение Шперка (причем времен-
ная дистанция в пятнадцать лет придает этому суждению устойчивость).

О тех фактах, которые противоречили создаваемому образу, Розанов просто
не упоминает. Кроме чисто биографических данных, Розанов также мифологизи-
рует или опускает определенные моменты творческой биографии Шперка. Напри-
мер, Шперк никак не мог говорить о себе: «Я, батенька, декадент». Он постоянно
выступал  против «декадентов»,  со  страстью отстаивая  принципы классической
литературы. Рецензии Шперка на книгу А. Волынского «Русские критики», а так-
же  на  его  же  статьи  о  Лескове,  помещенные  в  «Северном  Вестнике»,  были
направлены преимущественно  против  метода «декадентской» критики [Шперк,
2001, с. 92]. С другой стороны, Шперк с симпатией принял художественное нова-
торство Ф. Сологуба,  приветствуя  его общую психологическую направленность
[Там же,с. 21]. И, если вспомнить о неосознанных проявлениях «декадентского
мироощущения» у самого Розанова,  то эта запись выглядит достаточно убеди-
тельной. Более того, по наблюдению В.А. Фатеева, «ряд действительно проница-
тельных обобщений критика (Ф.Э. Шперка –  Т.С.) о сути декадентства порази-
тельно подходит для характеристики… Розанова более позднего периода» [Фате-
ев, 2002, с. 188], т.е. 1900-х годов (примечателен в этом отношении пассаж Роза-
нова о «психопатах» и «декадентах» [Розанов, 1990а, с. 43]).

Вместе с тем, другая сторона этого процесса – «Шперк глазами Розанова» –
получила в его записях иное развитие. Розанов, спустя полтора десятилетия после
смерти Федора Шперка, не интересовался ни подробностями литературных поле-
мик, ни деталями его жизнеописания. Совершенно не важным оказалось, был ли
Шперк литератором или, скажем, врачом или инженером. В отношении Шперка
как просто человека, слишком рано ушедшего, самым главным было стремление
воссоздать просто жизнь, которая «в миниатюрных и будничных чертах не бед-
нее, в сущности, и вовсе не хуже самого высокого творчества» [Розанов, 1990б,
с. 229]. Розанов буквально «воскресил» Шперка, наполнив текст подробным опи-
санием его внешности («бороденка рыжая», «дырочка в сапоге»),  вспомнив имя
его жены (Анна Лавровна) и фамилию друга (Бызов), которого никогда в жизни
не видел [Розанов, 1990, с. 136, 365], брата Шперка, сырую квартиру, в которой
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тот жил, и квартирного хозяина [Розанов, 2000, с. 245]. Все эти мелочи, несуще-
ственные для официальной биографии,  в своей совокупности  воссоздали абсо-
лютно реального и живого человека. «Синтез мысли, факта и образа», на котором
основывается  созданный Розановым жанр «уединенного» [Фатеев,  1995,  с. 15],
определил основной механизм создания образа Федора Шперка.

«Если бы не Розанов, …то сейчас бы о Шперке никто бы и не вспомнил» –
пишет исследователь жизни и творчества Розанова В.А. Фатеев. Может быть, это
и так. Тем не менее, Розанов сумел не только себя, но и Шперка, хотя бы в каче-
стве своего «младшего друга», защитить от небытия.
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