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В. Маяковский и И. Анненский

(«Несколько слов о себе самом» и «Тоска припоминания»)

Стихотворение В. Маяковского «Несколько слов о себе самом» (1913) начи-
нается фразой, породившей гневные отклики современников и вызвавшей бурную
полемику  в  критической  и  научной  литературе,  она  общеизвестна:  «Я  люблю
смотреть, как умирают дети».

Ю. Карабчиевский писал, что от этой фразы «горбатится бумага» и такого
«никакой человек не мог бы написать ни при каких условиях, ни юродствуя, ни
шутя, ни играя – разве только это была игра с дьяволом». А. Гольдштейн защища-
ет  В. Маяковского,  предавшего  огласке  «точку  зрения»  литературы:  «старая
культура тоже очень любила смотреть, как умирают дети: смертями невинных де-
тей переполнено мировое искусство,  а прошлое столетие сделало из этой темы
свой фирменный специалитет – Диккенс…, народолюбцы-идеологи, заморожен-
ные трупики-гробики у передвижников…»1. Однако в этой связи нужно учиты-
вать обращение к традиции не только ХIХ века, но и к ближайшему прошлому
культуры – к символизму, в частности, к И. Анненскому. Его известное стихотво-
рение «Тоска припоминания» («Кипарисовый ларец», «Трилистник тоски») закан-
чивается строками: «…Я люблю, когда в доме есть дети И когда по ночам они
плачут». «Кипарисовый ларец» был издан в 1910-м году и стихотворения, вошед-
шие в его состав, стали известны – если не широкой публике, то литераторам и
критикам. 

Первым,  кто  заметил  «перекличку»  Маяковского  и  Анненского,  был
С. Бобров  [Развороченные  черепа,  1913,  с. 7].  А  первым,  кто  встал  на  защиту
поэта-футуриста – Н. Харджиев: «Неожиданная начальная фраза об умирающих
детях… в свое время вызвала упреки в “аморальности”. Упреки эти объясняются
полным непониманием социальной основы и идейного задания вещи.

Это горький сарказм поэта, перед глазами которого не раз проходили похо-
ронные процессии (“гроба том”), поэта, который знает непрерывное чередование
радостных и сумеречных эмоций (“прибой смеха за тоски хоботом”)» [Харджиев,
Тренин, 1970, c. 198]. Н. Харджиев полагает, что «Несколько слов обо мне самом»
и «Тоска припоминания» могут быть сближены на основе «общности темы»:  у
Анненского – «бессонница одинокого поэта»,  у Маяковского – «одинокий поэт
ночью на улице большого города» [Там же]. Общность темы, действительно, име-
ет место, но о ней – чуть ниже. Апелляция к «социальной основе» и «идейному
заданию» не может быть признана корректной и адекватной, так как речь идет не
о газетной статье или о публицистическом памфлете, а о художественном произ-
ведении, анализ которого ведется с точки зрения эстетического целого. В этой
связи следует вспомнить и точку зрения Л. Кациса, утверждающего, что поэт в
данном случае занимает «место Бога, наблюдая смерть безгрешных, и, следова-
тельно, заслуживших райское блаженство, детей» [Кацис, 2004, c. 136]. В данном

1 Анализ этой дискуссии см.: [Казарина, 2004, с. 111-112].
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случае автор «защиты Маяковского» также не учитывает специфики искусства,
содержательности поэтической формы.

Итак, «Тоска припоминания» И. Анненского посвящена не столько «одино-
честву», сколько природе творчества и роли поэта. Поэзия творится вдали от лю-
дей: «Все живые так стали далеки, // Все небытное стало так внятно…» [Аннен-
ский, 1990, c. 107]. Творчество – не только высший дар, это прорыв в иное бытие,
иную реальность, не имеющую ничего общего с реальностью жизни. Этот дар не
только избрание, но и проклятие: «Весь я там в невозможном ответе, // Где ми-
ражные буквы маячат…». Иллюзорная гармония рождается на границе – жизни и
искусства, чтобы через мгновение напомнить о себе лишь «мутно-черными пятна-
ми». «Плачущие дети» в контексте этого стихотворения – знак высшей ценност-
ной реальности в мире, она врывается в ночной мир творчества, напоминая о не-
слиянности  поэзии и жизни,  и  о возвращении туда,  где  стихи представляются
лишь наваждением. Здесь нет и следов веры в символистское преображение мира
словом. Между поэзией и бытием зияет разрыв. Поэт занимает свое место в этом
разрыве, становясь существом иной природы, за что приходится платить большую
цену, эстетическая деятельность требует в определенный момент выхода из этиче-
ского пространства.

Маяковский подхватывает и развивает тему особого избранничества поэта.
Его стихотворение начинается как провокация. Все осложняется еще и откровен-
ным заголовком. Конечно, искушенный читатель скажет, что это намеренный эпа-
таж, автор бросает вызов культуре 19-го – начала 20-го века, которая эксплуати-
рует архетип страдающего-умирающего дитя как основу для «фальшивой мело-
драмы». Однако нужно учесть, что авангардисты стремятся к постоянному пере-
шагиванию от реальности условной к реальности данной, и поэт постоянно колеб-
лется в своем образе от фигуры живущей к фигуре сконструированной. Делается
это не только за счет непосредственного обращения к читателю, но и за счет по-
стоянных  внеэстетических,  психологических  уловок,  когда  читатель  вынужден
вовлекаться в пространство воображаемого со всей эмоциональной силой. Лобо-
вой прием начала стихотворения обнажает такую ценностную позицию, на кото-
рую сложно отреагировать сразу и непосредственно как на поддающуюся эстети-
ческому превращению. Имморализм, цинизм, монструозность, – этические и мо-
ральные оценки выходят на первый план. Лирический субъект («Поэт») репрезен-
тирует себя как некое чудовище, находящееся за границами всех этических норм.
Первая и непосредственная реакция читателя – изумление, отвращение, дистанци-
рование. Просвещенный читатель сразу вспомнит строчки из И. Анненского, иро-
ническая перекличка с предшествующей культурой налицо. Но все же, деструк-
тивный аффект слишком силен, чтобы его можно было снять с помощью эстети-
ческой условности и ввести в рамки иронии: «Вы прибоя смеха мглистый вал за-
метили за тоски хоботом?» [Маяковский, 1955,  c. 48-49 – далее цитаты по этому
изданию]. Эта фраза, вероятно, является попыткой обратить предыдущее выска-
зывание в игровое, но читатель, даже улавливающий иронический намек, не мо-
жет избавиться от эмоциональной реакции негодования, вызванной первой стро-
кой стихотворения. А дистанцироваться полностью тоже невозможно – с этого
момента текст начинает втягивать читателя (слушателя) в коммуникацию с лири-
ческим субъектом, который мимикрирует под эмпирического автора. Если первая
строка риторически обнажена,  лишена метафорики,  то все  последующие пред-
ставляют собой густую вязь метафор с  семантикой смерти и бурной агрессии,
направленной на Поэта, и его ответной агрессии – всему миропорядку. Поэт пред-
стает одиноким, страдающим и страдание его будет возрастать, кульминируя в
последних строках, а в финале наступит апогей этих мук и полная безысходность.
Текст  стихотворения  являет  собой  экзистенциальную  и  энергетическую  битву
(напряжение стиховой материи на уровне звука и ритма) Поэта с силами самого
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мироздания, один на один, с предрешенным исходом. Энергетика страдания-по-
двига подчиняет себе адресата (и возможно оскорбляет его чувства, если он веру-
ющий, ведь «Христос из иконы бежал»). Обращение к солнцу, когда мир уже Бо-
гом оставлен, это обращение к самому закону природы, к несменяемому порядку
вещей. Последний фрагмент – взывание о милости, когда казнь-распятие уже со-
вершается. Поэт – трагический герой, приносящий себя в жертву, и одновременно
отданный на растерзание самой жизнью, где ему нет места; он приходит на место
страдающего Бога. Взывание о помощи («сжалься хоть ты и не мучай») в сочета-
нии с метафорами телесного страдания втягивает читателя в тесную коммуника-
цию, так как включает не только эстетические, но и невольные физиологические
ассоциативные ощущения: «Это тобою пролитая кровь моя льется дорогою доль-
ней». В финале соединяются трагический пафос и гибельный восторг: «Я одинок,
как последний глаз у идущего к слепым человека!». Это гибель ради чего-то, что
больше, чем «я» Поэта, подвиг трансцендирования. Последняя строфа производит
ударное  впечатление,  сострадание  лирическому субъекту обеспечено.  Казалось
бы, все совершилось по классическим канонам трагического катарсиса – страда-
ние,  со-страдание  и  жалость  снимаются  в  финале,  разрядка  совершается  ради
Иного, неведомого, что внушает восхищение и трепет.

Однако  цельности  произведенного  эффекта  очень  мешает  первая  строка.
Поэт – это циник, монстр, ироник и страдающий новый Христос в одном лице.
Столкновение противоположных эмоций не разрешается окончательно, остается
экзистенциальный зазор: адресат не может спонтанно и естественно идентифици-
роваться с героем, хотя в какой-то момент он попадается на крючок сочувствия
почти бессознательно – механизм текста работает и на мощных энергетических
захватах самой стиховой материи. И остается загадка катарсиса: трагизм как эсте-
тическая эмоция, получающая свое разрешение, дополняется эмоцией внеэстети-
ческой и очень сильной (авторская ирония все же не перекрывает читательского
негодования, недоумения, гнева, момент ценностного разрыва не может быть снят
и переработан).  Этот структурный дисбаланс заставляет  вибрировать читатель-
ское восприятие снова и снова.

Адресата заставляют снять запреты, нарушить табу,  вызывая сочувствие к
лирическому субъекту («монстру-пророку»), мимикрирующему под эмпирическо-
го автора, при этом, размываются границы между первичной и вторичной эмоция-
ми, между первичной реальностью жизни и вторичной, условной реальностью ис-
кусства. Сочувствие к «пророку» автоматически влечет за собой вину, адресат ли-
шается внешней позиции по отношению к лирическому герою, совершая «пре-
ступление  поневоле»;  эта  «внутренняя»  позиция  осложняется  невозможностью
безболезненного  перехода  к  позиции  «внешней»  –  отвращения  и  гнева  к
«монстру».

Очевидно, что «Несколько слов о себе самом» манифестирует особое пони-
мание места поэта в мире. И хотя здесь налицо вызов предшествующей культуре,
парадоксальным образом Маяковский сближается с Анненским в своем понима-
нии поэта как существа пограничного, доводя до предела противоречия между
сферами этического и эстетического. Но если И. Анненский еще творит по зако-
нам классического  искусства,  соблюдая  конвенции художественного текста,  то
В. Маяковский их нарушает, заставляя адресата уже с помощью риторических ме-
ханизмов самому ощутить разрыв между искусством и жизнью, и задаться нераз-
решимыми вопросами о природе творчества.
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