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О. Мандельштам и Д. Андреев:
философия храма и образ «железного мира»

О. Мандельштам  –  младший  современник  Д. Андреева  (1906  –  1959);  их
объединяет то, оба они – узники Гулага, в творчестве которых особенно напря-
женно зазвучала проблема судьбы личности в тоталитарную эпоху; они поставили
вопрос о существовании в культуре как способе самосохранения человека и во-
прос о судьбе самой культуры в эволюции космической жизни.

Д. Андреев выдвигает принципиальный тезис о том, что в ХХ веке «творче-
ский глагол» «прольется» из катакомб и «тюрем лихолетья», родится из уст узни-
ков тоталитарной системы в силу их особого положения, так как они наследуют
«творящий Логос», покинувший официальные институты и религиозные кафедры
(«Русские боги», стихотворение «Иерархии»). Имя О. Мандельштама появляется
в «Розе Мира» Андреева в связи с его трагической гибелью в сталинских лагерях.
Мандельштам  был  далек  от  концепции  поэта-вестника  Андреева,  однако  идея
«новой вести», волнующая Андреева, была им тоже выражена, хотя и по-другому,
в «Стихах о неизвестном солдате»: «…я новое, / От меня будет миру светло». Не-
знакомый с творчеством Мандельштама 1930-х годов, Андреев двигался в том же
направлении, что и поэт-акмеист. Многие стихи Андреева, к которым мы будем
обращаться, написаны в 1930-е годы.

Смыслообразующей основой творчества Мандельштама и Андреева высту-
пает  «антропоморфно-органическая  идея»,  понимание  «мира-как-организма»1.
Содержательное ядро «Розы Мира» (1951 – 1958) – становление жизни в мирозда-
нии. «Бытийный» сюжет в художественно-эстетической системе Мандельштама
связан с поиском места человека в космо-эволюционном процессе. У поэта кос-
мос – живое целое (см.: «И я слежу со всем живым меня связующие нити»); лири-
ческий герой ощущает себя частью вселенской жизни, его судьба вплетается в ее
«узор», он улавливает «живое тепло», буквально – «содроганье теплых птиц» (ср.
в стихотворении «Девятнадцатый век»: «телеологическое тепло»). Он ищет свою
нишу в  общем процессе,  боится  «безвестно кануть»,  стремится обрести имя и
оставить «вещественный» след; мотив поисков имени завершается в его поэтиче-
ской  системе  «пространственным»  закреплением  –  появляется  улица
Мандельштама.

Единство мира поэты выражают в близких вербальных конструкциях, в кото-
рых  ключевым  словом  становится  «целокупность»:  «небо  целокупно»
(Мандельштам); «вся целокупность слоев планеты», «душа, целокупная, как при-
рода», «целокупное виденье» (Андреев). Оба поэта отстаивают факт существова-
ния духовной вселенной и утверждают «небесное» происхождение человека, раз-

1 Л.Г Кихней  доказывает,  что  антропоморфно-органическая  идея  мира  обусловила
глубокую разработку акмеистами категории «единства» для эстетики и поэтики акмеизма,
которую они применяли к человеку и обществу,  к истории и историческому прошлому
[Кихней, 2001, с. 26-28]. Сама эта традиция восходит к В. Соловьеву, что объясняет «пере-
сечения» Мандедьштама и Андреева.

56



вивают миф о его земном воплощении1. Лирический герой Мандельштама, утвер-
ждаясь на «милой земле», ощущает, что «…оттуда / Протянуты руки, / Откуда и
звуки, / И волны откуда» («Что музыка нежных…»).

Основой модели мира у поэтов является храм, который играет ведущую роль
в структурировании ими вселенной. Храм – ключевой архетип русской культуры
и ее важнейший смыслообраз. Оба поэта рассматривают храм в религиозной пара-
дигме,  берущей начало у В. Соловьева и развитой П. Флоренским [Петрусевич,
1996, с. 1-7; Дашевская, 2005, с. 53-59]. Творчество Мандельштама лишено мисти-
ки, в отличие от Андреева, в нем завуалирована метафизика (сохраняется «цело-
мудрие»  акмеистов  перед  «высшим  началом»),  но  в  философии  храма
Мандельштам вплотную подходит к метаисторической роли собора, которую де-
кларирует Андреев. Храм у поэтов – интеграционный образ, который существует
на «стыке» всех форм духовной жизнедеятельности2. Художники ориентированы
не на его рукотворный смысл (как в атеистической традиции), а на сакральный:
храм выступает явлением не исторического порядка, а метафизического. Храм в
христианской традиции имеет несколько значений: во-первых, это дом Бога-Отца
и Христа, во-вторых, дом молитвы, в-третьих, тело Христово, в-четвертых, образ
обоженного человека [Петрусевич, 1996, с. 7]. Все эти значения присутствуют в
творчестве Мандельштама и Андреева, выраженные по-разному. Оба поэта в поэ-
тических дискурсах представляют храм в трех аспектах: служба в церкви – приро-
да как храм – мир (вселенная) как храм.

В центре «храмовой» концепции у Мандельштама и Андреева находится ре-
лигиозный акт. В книге Мандельштама «Tristia» (1920) и примыкающих к ней
стихах 1921 – 1925 годов центральной становится тема католического и право-
славного христианского  богослужения  –  «Есть  целомудренные  чары»,  «В  хру-
стальном омуте какая крутизна», «Вот дароносица, как солнце золотое», «Евхари-
стия».  Указанные  «храмовые»  тексты  имеют  близкий  образно-семантический
строй,  в  них  повторяются  мотивы  песнопения  псалмов,  хоровой  полифонии,
литургии, панихидного служения, мученичества и веры, смерти и распятия; широ-
ко представлена ветхозаветная и новозаветная атрибутика храма: «лестница про-
роков и царей», алтарь, орган, плащаница и т.д. В сюжетах стихов эксплицирован
и акцентирован акт канонической литургии, в которой участвуют все: когда поют
«крутое “Верую” …нисходит благодать».

Самая служба происходит как в соборе, так и часто выходит далеко за его
пределы. Так, в стихотворении Мандельштама «В хрустальном омуте какая кру-
тизна!» (1919) акт литургии выносится под своды вселенной: соборы скал «пови-
сли в воздухе», «С висячей лестницы пророков и царей / Спускается орган, Свято-
го Духа крепость»; «…с христианских гор …нисходит благодать». Осуществляет-
ся «христианизация» мира («горный воздух христианства»; горы, как «апостоль-
ские церкви» и т.д.). У Андреева в стихотворении «Заходящему солнцу» (1931 –
1950) вечерний закат уподоблен церковной службе: «Поднимает земля несравнен-
ную чашу с дарами – / Благовонья, туманы и ранней росы жемчуга… / В красно-
ватой парче, как священники в праздничном храме, / Розовеют стога» [Андреев,
1993, т. 1, с. 392].

Наконец,  в  творчестве  поэтов  есть  и  третий  уровень.  В  стихотворении
Мандельштама «Евхаристия» «богослужения  торжественный зенит» становится
«космическим вселенским праздником», актом всеединения3.

1 См. подробнее: [Дашевская, 2005, с. 53-54].
2 Об архитектурной поэтике в творчестве Мандельштама и роли храмового зодчества

среди обобщающих работ см. книгу В.В. Мусатова [Мусатов, 2001, с. 225-235].
3
 Н. Струве  отмечает усиление  христианских мотивов в творчестве  Мандельштама

рубежа 1920-х годов и, в частности, значимость темы богослужения [Струве, 1992, с. 104].
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И евхаристия, как вечный полдень, длится –
Все причащаются, играют и поют,
И на виду у всех божественный сосуд
Неисчерпаемым веселием струится
[Мандельштам, 1990, т. 1, с. 300].

В контексте размышлений поэта, выраженных в статьях этих же лет, вневре-
менность («вечный полдень»), «неисчерпаемое веселие» и игра – состояние иде-
ального человечества. В статье «Пушкин и Скрябин» поэт пишет: «Христианский
мир – организм, живое тело. Ткани нашего мира обновляются смертью [Струве,
1992, с. 104]. Идея христианского мира как самостоятельного организма в струк-
туре вселенной будет развиваться и Андреевым, его «христианский мир» включа-
ет не только всех  живущих,  но и живших и представляет  собой непрерывный
«кругооборот  духа».  В  модели  вселенной  Андреева  есть  «мир  гармонических
сфер»,  составляющий для нас купол,  у Мандельштама «крутое “верую!”» тоже
возносится к небесному своду.

В изображении религиозного акта Мандельштам более каноничен, чем Ан-
дреев; у последнего служба не изображена непосредственно, она заменяется ин-
дивидуальной молитвой (или ее хоровым исполнением, как в «Железной мисте-
рии»); в творчестве Мандельштама молитва как жанр отсутствует, в то время как
поэзия Андреева может быть в полной мере названа «духовной». В то же время в
общей концепции Андреева выражено близкое Мандельштаму отношение к писа-
нию и преданию, догматической атрибутике,  акту богослужения,  к пониманию
святости и чуда.

Оба поэта усматривают в соборе культово-сакральную и символико-космого-
ническую функцию, эксплицируют ее с помощью близких образов. Мандельштам
вслед за Флоренским понимает храм как феномен, стоящий внутри «поля секу-
лярной культуры», в земном воплощении он является реальным и символическим
выражением культурно-исторического развития [Петрусевич, 1996, с. 1]. Поэт на-
следует идею Флоренского о том, что церковь – «до-мирное существо» («пред-
мирное»),  то есть «предшествующее единящее начало»,  и «в мире строится».  В
земной истории она «совокупность всех личностей, уже начавших подвиг восста-
новления,  уже  вошедших  эмпирической  стороною  в  тело  Христово».  Храм
(церковь) у Флоренского – башня из камней, где камни – христиане [Флоренский,
1990, с. 336]. Таким образом, «ценностей незыблемая скала» в мире Мандельшта-
ма связывается с собором (церковью). Построив храмы (книга «Камень»), челове-
чество встало на путь вхождения «эмпирическою стороною в тело Христово». Со-
бор не только здание, для поэта важно переживание содержания службы и всего,
что ее сопровождает, как и для Андреева. Флоренскому же принадлежит важная
мысль о том, что человек, когда разрушится его «земная храмина»,  вернется в
«Отчий Дом»;  «земная  обитель» и «небесная» различны не по «местопребыва-
нию»,  а по своей природе. Согласно Флоренскому,  человек истинно вернется в
«Дом Божий», когда осуществится его «духовное возрастание», и человек в этом
смысле является «домостроителем» Небесного храма [Флоренский, 1990, с. 329-
330].

Концепция мира-храма Андреева развивается в русле положений, высказан-
ных русским философом. В ней земные храмы – отражение небесных праобразов;
так, Небесный Кремль – праобраз всех храмов России. Каждая метакультура име-
ет свои «образцы», поэтому в земном обличьи храмы разных народов имеют свою
специфику, лишь только в некоторых своих общих чертах и «свойствах» они на-
поминают их общий аналог – образ вселенского храма. Андреев в «Розе Мира»
предлагает описание его структуры: земные церкви человечества вершинами до-
тягиваются до подножия высшего слоя вселенной (Мировая Сальватэрра), а в эм-
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пирическом слое существуют как замкнутые объемы, опирающиеся на «ограни-
ченные участки внутри культуры, внутри государственности, внутри быта, внутри
человеческой души» [Андреев, 1999, с. 269]. Таким образом, вселенский храм у
Андреева  содержит  экуменистические  тенденции,  созидается  на  симбиозных
основах конфессиональных традиций; и в этом заключаются нетрадиционные ас-
пекты его философии храма [Петрусевич, 1996, с. 13]. У Андреева человек тоже
«возвращается» в Отчий дом («Небесный») и является его «домостроителем».

Философия храма в творчестве поэтов содержит «софиологический» уклон.
В русской космической философии ХХ века сложились два направления в трак-
товке софийности, которые развивают традицию Соловьева: одно из них наиболее
полно выражено у С. Булгакова, другое – у П. Флоренского. Софийная тема в поэ-
зии О. Мандельштама восходит к традиции Флоренского (книга «Столп и утвер-
ждение истины», 1912). Каждое «я» (монада) – орган единого Существа; любовь
Божия – творческий акт, которым человек «получает жизнь». Согласно мысли фи-
лософа, каждая монада постольку существует, поскольку допускает до себя лю-
бовь божественную, которая выражается через «софийное» начало в нем. «Искор-
ки софийного» как образ Божий есть в каждом. Поэтому София у Флоренского –
«Великий корень цело-купной твари». Соловьев утверждает индивидуальную лю-
бовь как источник расцвета личности (эрос), а Флоренский – духовную любовь к
Богу (агапе). В концепции Флоренского человечество вышло из небесного жили-
ща, но оставленное достигается духовно, то есть через Софию. София у философа
XX века – ипостась Бога и коррелят Логоса; а церковь (храм) – единящее духов-
ное начало, образующее единство всех в Боге [Флоренский, 1996, с. 336].

В поэзии О. Мандельштама именно в образе храма сосредоточено женское,
«софийное» начало. Среди множества соборов, упоминаемых в поэзии (их около
двадцати), ведущее место занимает Айя-София (храм Святой Софии в Константи-
нополе), на что указывает частотность софийных метафор1. Несмотря на гендер-
ные характеристики соборов (наличие мужских и женских названий), все они при-
обретают отчетливо выраженное женское начало, несут женские черты, в них как
бы «прорисовывается» женский образ (ср.: «Все церкви нежные поют на голос
свой, / И в дугах каменных Успенского собора / Мне брови чудятся, высокие, ду-
гой»;  или  –  «многоголосная  органная  игра  напоминает  голос  женский»
[Мандельштам, 1990, т. 1, с. 135]).

У Андреева нет темы софийности храмов. Он продолжает линию С. Булгако-
ва; согласно представлениям последнего, в основе становления мира в софийно-
сти лежит инстинкт рода – «брачно-творческий эрос». У Андреева Высшее жен-
ское начало (Приснодева-Мать) – источник и цель всех  духовных процессов в
универсуме,  в этом смысле она тоже «Великий корень цело-купной твари», все
храмы и соборы вселенной есть выражение «Ее» сущности.

У Мандельштама и Андреева аналогом храма выступают театр, опера, кон-
цертный  зал.  В  стихотворении  Мандельштама  «Чуть  мерцает  призрачная
сцена…» – «захлестнула шелком Мельпомена / Окна храмины своей» (Выделено
здесь и далее нами – О.Д.). Сравним «Концертный зал» Андреева: «Вступаю в ду-
ховные волны, / Под свод музыкальной вселенной, / Причастник ее вечерам, / Где
смолкшими звуками полны / И воздух, и купол, и стены, / Как хорами стихшими
– храм» («Русские боги», цикл «Святые камни»). Андреев будет уподоблять «ар-
хитектурно» залы картинных галерей, консерватории храму, культура им функци-
онально сакрализуется (см. также «Художественному театру»:  «Отсюда, еще не
умея  молиться, /  Но чая уже глубочайшую суть,  /  За Белою Чайкой, за Синею
Птицей / Мы все уходили в излучистый путь»).  Искусство становится абсолют-
ным аналогом религии. В творчестве Андреева, как и у Мандельштама, номини-

1
 В поэзии Мандельштама названы также Успенский собор, Воскресенский, Благове-

щенский – в Москве, собор Святого Петра в Риме, Кельнский собор в Германии.
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рованы  культурно-исторические  памятники  мирового  значения:  Notre Dame,
Кельнский собор, Руанский, Храм Христа Спасителя, которые обретают священ-
ный характер: «Брожу по спящим городам, / Дрожу у фресок и майолик, / Целую
цоколь Нотр-Дам, / Как человек, – француз, – католик» (Д. Андреев «О старшем
брате»).

Можно говорить о близости световой поэтики в художественной космологии
Мандельштама и Андреева. Служба в храме у Мандельштама и мир как храм у
Андреева – идеальный праобраз (мифообраз) будущего, символическое выраже-
ние целостности вселенной, представленной аналогично: планета – «чаша, и роза,
и шар» (Андреев), чаша – шар – череп – яблоко (Мандельштам). У Мандельштама
«мерцает единым шатром вся твердь», в основе всех размышлений Андреева ле-
жит идея планеты как вселенского храма («Предчувствую небывалые храмы), в
котором «непрерывно совершается …вечное богослужение просветленного чело-
вечества» («Роза Мира») [Андреев, 1999, с. 33]1.

Оба поэта символико-космогоническую функцию собора эксплицируют с по-
мощью  «световых»  и  «воздушных»  метафор.  Мандельштам  в  тексте  «Может
быть, это точка безумия» (1937) представляет, как «…соборы кристаллов сверх-
жизненных / Добросовестный свет-паучок, / Распуская на ребра, их сызнова / Со-
бирает в единый пучок». Какие бы немыслимые формы ни принимала «архитекту-
ра» космоса, она напоминает храм, в ней «проявляются» его контуры («соборы
кристаллов»,  ребра)2.  Андреев  предвидит  ансамбль  «непревзойденных зданий»,
верграды до облаков с венцами и крестами, они «эфирны» по природе: «Он – ку-
бок духа, гость эфира» («Нет, – то не тень раздумий книжных…»); «будто стал ве-
ществом – белым сердцем в его средоточье, / Лицезримым добром сам творящий
материю свет» («Обсерватория. Туманность Андромеды…», 1950). «Видения» и
«сны» зыбки, поэты одинаково выражают боязнь их утратить: «Только их (лучи)
не спугнуть,  не изранить бы» (Мандельштам),  «Но  страшно мне – весомостью
слов / Загаданное спугнуть» (Андреев).

«Культурный космос» Мандельштама и Андреева есть «живая» вселенная,
которая  непрерывно  «строится»  в  «высшем»  мире  (сравним  у  Мандельштама:
«Быть может, мы Айя-София с бесчисленным множеством глаз»), он находится в
процессе непрерывного формообразования по Мандельштаму, хотя Логосу посто-
янно угрожает хаос. У Андреева «свету» противостоят лиловые и багрово-черные
инфрамиры.  Световые  метафоры  Мандельштама  амбивалентны  по  семантике;
небо предстает то «счастливым небохранилищем» («Я скажу это начерно, шепо-
том»), то оборачивается «Дантовым  адом» («Заблудился я в небе – что делать?»);
в «Стихах о неизвестном солдате» «неподкупное» и «целокупное» небо превраща-
ется в место «оптовых смертей»; «свет размолотых в луч скоростей» связан с бо-
лью, «луч» предвещает гибель. Сравним с противоположными коннотациями: «А
ты в кругу лучись – / Другого счастья нет – / И у звезды учись / Тому, что значит
свет» («О, как же я хочу…»).

В художественно-эстетической рефлексии Мандельштама находят выраже-
ние культурфилософские идеи П. Флоренского, в частности, его закон энтропии,
сущность которого – в распространении Хаоса во всех направлениях и сферах
мироздания,  в  том числе  и в духовной жизни человечества;  противостоит ему
творческое  начало  –  Логос  [Новиков,  1998,  с. 255].  Космос  и  антикосмос  Ан-
дреева, на наш взгляд, тоже можно рассматривать как аналог вводимых Флорен-

1 См. также о «Железной мистерии» Ремарка: «В крипте все закрывают лицо руками,
тогда  становится  виден  многобашенный  Собор»;  «световые  очерки  Великого  Собора».
[Андреев, 1996, т. 3, кн. 1, с. 160, 161].

2 В. Тюпа рассматривает «эйдос соборности» в стихотворении Мандельштама «Мо-
жет  быть,  это  точка  безумия…»  как  синонимичный  образу  «Розы  Мира»  Д. Андреева
[Тюпа, 1998, с. 139-142].
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ским категорий, как эквиваленты Логоса и Хаоса; Андреев углубляет концепцию
энтропии русского философа в духе декларируемого мифотворчества.

Тема разрушения камня в стихах Мандельштама рубежа 1920-х годов вызва-
на изменением мироощущения лирического героя в постреволюционной ситуа-
ции, но отражает не только социальный аспект, но и содержит культурфилософ-
ский план (код),  связанный с концепцией энтропии Флоренского.  Теме гибели
Петрополя  (Города)  у  Мандельштама  соответствует  тема  разрушения  «святых
камней» у Андреева. Для поэтов существенна сама тема камня, который в их по-
нимании, представляет собой природный, естественный материал. Мандельштам
рассматривает культуру как логическое продолжение природы; творчество чело-
века, использующего натуральные вещества (щебень, песок, глина). Московский
Кремль у Андреева, «телесный двойник» небесных соборов, создан из «косного
камня» и «глины смиренной», камень как «живое тело» принципиально отлично
от железа. Тему «разрушения камня» Мандельштам в начале 1920-х годов заявит
метафорически, как гибель культуры (цикл о Петрополе-Петербурге); Андреев в
начале 1930-х зафиксирует реальную гибель соборов (Храма Христа Спасителя в
микроцикле  «Каменный  старец»;  «каменный  старец»  –  символическая  фигура
священника на храме, который, «несмотря» и «вопреки» разрушению молится за
спасение мира).

В тематическом цикле Мандельштама о «Петрополе» (книга «Tristia») вопло-
щена идея Акрополя (Кремля)  как основы символического,  «мирового» города
(Петербурга  в  национальном  варианте),  некоего  «кремня»,  центра  духовных
культурно-цивилизационных  процессов  («На  страшной  высоте  блуждающий
огонь», «В Петрополе прозрачном мы умрем», «Мне холодно. Прозрачная весна»
и др.). В этих стихах особенно ощутимо единство «земной» и «духовной» приро-
ды соборов, связь «рукотворного» и «нерукотворного» (Петрополь – «брат» звез-
ды, «воды и неба»). У Андреева именно Кремль выступает символическим выра-
жением всех храмов: Небесный Кремль повторен в земной истории. Условное на-
звание «Петрополь» (как обозначение культурно-мирового топоса) указывает на
единство христианского мира, в котором «камни» – христиане; у Мандельштама
Петрополь погибает метафорически – изменяется система ценностей и образ жиз-
ни, грозящие, однако, гибели вселенной.

В «Стихи 1921-1925 годов» Мандельштам, содержательно продолжая цикл о
Городе, впервые вводит оппозицию «живого»/духовного и «железного». В начи-
нающем «Стихи…» «Концерте на вокзале» маркируется новое «состояние мира»,
«переходное» – «на вокзале»: «Нельзя дышать, и твердь кишит червями, / И ни
одна звезда не говорит».  На культурфилософском языке поэт заявляет о начав-
шемся разложении органической жизни (культуры), вводя отсылку к стихотворе-
нию М. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу».  Разрыв с космической вселен-
ной в стихотворении Мандельштама выражен через параллель земная «твердь» –
«почва» культуры. Отметим, что у Андреева «черви» принадлежат «нижним» ми-
рам (дьявольским). В стихотворении Мандельштама процесс энтропии будет заяв-
лен в последующих строфах метафорой «гниющих парников» (запах роз «в гнию-
щих  парниках»).  Увядание  роз  не  естественный  процесс  завершения  цикла,  а
неожиданная гибель; розы у поэта не природный символ, а культурная реалия,
вбирающая мировую символику: гибель «роз» вызвана разрушением «питатель-
ной почвы», среды и наступает вследствие разрыва с корнями (предшествующей
культурой). Процесс «инволюции» выражен у Мандельштама на языке музыкаль-
ной мифологии серебряного века: «разорванный скрипичный воздух», «скрипич-
ный строй в смятеньи и слезах» (вспомним, что скрипки в символистской тради-
ции – основная составляющая мирового оркестра), смена ритмов музыки отраже-
на в появлении «ночного хора» – «дикого начала». Разрыв с высшим миром и уве-
ренность поэта в его существовании («Но, видит Бог, есть музыка над нами») зна-
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менует для лирического героя восхождение «железного мира». Новый мир, заво-
роженный цивилизацией («стеклянный шар вокзала», «стеклянный лес»), заменя-
ющей природу-культуру,  обнаруживает свою духовную нищету; лирический ге-
рой Мандельштама не находит из него выхода (он «заперт» в стеклянном вокзале,
упираясь в его двери).

В культурфилософских концепциях Мандельштама и Андреева храму проти-
востоит «железный мир». Оба поэта репрезентируют новую цивилизацию мета-
форой «железный».  Основной ее характеристикой становится мотив «кровавого
колеса» у Мандельштама («За гремучую доблесть грядущих веков», «Мне на пле-
чи кидается век-волкодав» и др.) и мотив «месива из чугуна и костей» у Андреева
(«Вижу, как строится. Слышу, как рушится…», «Железная мистерия»).

В стихах 1930-х годов Мандельштам вводит тему постепенного подчинения
всех сторон жизни железным законам государства-молоха,  тему повсеместного
распространения его тотальной власти. Обратимся к программному стихотворе-
нию «Железо» (1935). Оно классически выстроено, состоит из двух четверости-
ший и четырех предложений. Каждая из строф несет свою тему; в самом общем
виде их можно сформулировать следующим образом: в первой строфе обрисован
внешний образ жизни в стране, во второй – изменения в духовной сфере.

Железо

Идут года железными полками,               Железная правда – живой на зависть,
И воздух полн железными шарами.         Железен пестик, и железна завязь.
Оно бесцветное – в воде железясь,          И железой поэзия в железе,
И розовое, на подушке грезясь.                Слезящаяся в родовом разрезе.

В первом предложении «железные полки» и «железные шары» обозначают
милитаристские стратегии государства (шары-бомбы), что отражается и во внеш-
них  формах  (зодчество).  Во  втором  предложении  вводится  тема  незаметности
этих трансформаций («бесцветность» железа). Идеологические установки посте-
пенно определяют способ существования, заполняя все пространство бытия чело-
века, незаметно для него определяя не только официальную жизнь, но и домаш-
нюю – сны и мечты («розовые грезы»). Третье предложение указывает на измене-
ние мировоззрения, «железная правда» – логика идей, «историческая необходи-
мость», которая обретает непреложность природного закона («Железен пестик, и
железна  завязь»);  подменяются  естественные  человеческие  ценности,  что  вос-
производится из рода в род (мотив завязи). «Железная правда» закрепляется в ис-
кусстве: последнее предложение вводит тему «больной поэзии» (ее детскости и
незащищенности).

Поэт ставит проблему разрыва с «корнями» и продолжает тему «родового
железа» в стихотворении, написанном почти одновременно с «Железом» – «Мне
кажется,  мы  говорить  должны»  (1935).  В  последнем  он  вводит  образ  «ста-
линско-ленинской подковы» (подкова – символ счастья); «железное» государство
выдает себя за счастливый мир, стремится выстроить свою родословную. Поэт
иронизирует над его претензией на социально-историческую и духовную гегемо-
нию. Утверждать мировое значение советского государства, то есть воспевать его
(«говорить» о «будущем советской старины», что «ленинское-сталинское слово –
воздушно-океанская подкова»),  абсурдно, как и абсурдно выражение «советская
старина».  «Слово» новой системы обрекает бытие на вымирание, так как отре-
кается от культурно-исторического прошлого, выхолащивая его, подменяя («пере-
насыщая»)  собственными  ценностями,  оно  обессмысливает  культуру;  поэтому
для Мандельштама, который смысл поэзии видит в поисках корней и истоков, «…
лучше бросить тысячу поэзий, / Чем захлебнуться в родовом железе». Ирониче-
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ская интонация в «Мне кажется…» сменяется саркастической в «Железе». В нем
универсализация  метафоры  «железный»  осуществляется  благодаря  использова-
нию абстрактного существительного в заглавии, она семантизируется за счет лек-
сической  тавтологии, аллитерации, антонимии (железный – живой). В восьми его
строках  ключевая  метафора  («железный»)  повторена  восемь  раз,  включена  в
разные ряды: 1. Прошлое-настоящее будущее; 2. Природа-культура-цивилизация;
3. Стихии мира: вода, воздух, земля; 4. Цикл жизни человека (день-ночь) и смена
поколений. Поэта интересуют их взаимовлияния и обратимость. Чем далее «идут
года», тем более происходит мутация человека и самого бытия, включая все ряды
жизни, что в категориях мышления Мандельштама означает превращение вселен-
ной не в «целокупный» организм (шар), а в «сталинско-ленинскую подкову», она
«заковывается» в железный обруч счастья, «подковывается» по инструкциям но-
вых властителей мира.  Тема «перекраивания» вселенной поднимается  в стихах
Мандельштама  1930-х  годов  (см.,  например,  «Внутри  горы  бездействует
кумир…»), в которых образ Сталина связывается с «нижним миром». «Ленинска-
я-сталинская подкова» чревата разрушением мира («железный шар» прежде всего
– орудие убийства).

Метафора Мандельштама «железная правда» означает «неправду». Железная
«сверхдержава» у Андреева, место тюрем и неволи, выдающая себя за счастливый
мир, – «лже-миф». Тема подмены раскрывается в «тюремном» цикле Андреева «О
тех, кто обманывал доверие народа» (1935-1950) и в стихотворении Мандельшта-
ма «Неправда» (1931).

«Неправда»  –  иносказание  о  всепроникающей силе зла;  в  аллегорической
форме поэт изображает завуалированную сатанинскую подмену добра. «Шестипа-
лая неправда» прикидывается гостеприимной хозяйкой в избе, в которую гость
(лирический герой) заходит добровольно, сам, в силу естественной любознатель-
ности, общей установки к познанию, и потому что он по происхождению связан с
этим миром («Дай-ка я на тебя погляжу, / Ведь лежать мне в сосновом гробу»).
Она угощает его отваром «из ребячьих пупков», предлагая добавки; попытка бе-
жать («Ну,  а я не дышу, сам не рад»)  не удается,  она его тащит назад; однако
жизнь «в избе» со временем засасывает человека («Вошь да глушь у нее, тишь да
мша», – / Полуспаленка, полутюрьма…»). Имитация добра как сознательная стра-
тегия государства подкупающе обманчива; первый естественный протест чреват
не только социальной несвободой в перспективе, но и «психологическим» раб-
ством и привыканием к ней («Ничего, хороша, хороша… / Я и сам ведь такой же,
кума»). Таким образом, эволюция сознания лирического субъекта (движение вре-
мени маркировано многоточиями) осуществляется от «Дай-ка я на тебя погляжу»
до «Ничего, хороша, хороша» (финальные строки текста). Поэт вводит тему неод-
нозначной природы человека, предрасположенной к чужим негативным влиянии-
ям, готовности к усвоению (поглощению) зла; очевидно, он ставит проблему зла
вовне и в человеке, но, подчеркнем, в то же время Мандельштам размышляет о
том, что «неправда» деформирует человеческое сознание, искажает его. Таким об-
разом, демонический план тоже обозначен у Мандельштама («шестипалая неправ-
да»), но, подчеркнем, в отличие от Андреева, поэт остается в границах иной жан-
ровой системы, в центре которой в 1930-е годы находится элегия.

«Полутюрьма» Мандельштама и «родина-острог» Андреева одинаково уни-
чтожают. В микроцикле Андреева «О тех, кто обманывал доверие народа…» те,
«кто  строил»,  претерпевают  метаморфозу,  превращаясь  в  «палачей»  (первый
текст  «Грудь  колесом,  в  литой  броне медалей…»).  У Мандельштама  «хозяин»
приглашает в избу, но не выпускает. Лирический герой Андреева насильно поме-
щен в эпицентр злодеяний; он сразу позиционирует себя относительно палачей –
«строителей» нового мира, и ему понятна суть происходящего. «Железная» импе-
рия в версии поэта тоже построена на подмене и на лжи, хотя в тюрьме Андреева
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совершается откровенное и неприкрытое насилие. Сюжет второго текста – пытки
в следственном изоляторе («Нет: / Втиснуть нельзя этот стон, этот крик / В ямб»).
Мандельштам «снимает» тему индустриализации, Андреев, напротив, актуализи-
рует;  в  цикле Андреева  пытки осуществляются  в здании,  располагающемся  на
стыке магистралей и являющемся продуктом новейших технологий, но здесь так-
же все  – ложь и камуфляж:  внешняя пышность и лоск (коридоры, мраморные
лестницы, украшенные лифты, шелк дам) вуалируют тираническую сущность ре-
жима: «Сумрачной древности ты б не нашел / Тут: / Тишь… / Нет притаившихся в
холоде ям / Крыс… / Лишь / Красные капли по всем ступеням / Вниз» [Андреев,
1996, т. 3, кн. 1, с. 85]. «Тишь» в произведении Андреева – тишь смерти: «Миг – и
начисто стерт / След». Тема следа у Андреева аналогична мотиву «родовых окон-
чаний» у Мандельштама.  «Замурованный» в тюрьме лирический герой в цикле
Андреева может спастись только «в морях своей души» (третий текст «Ты осу-
жден. Молчи. Неумолимый рок…»). Обратим внимание, что для поздней лирики
Мандельштама тоже характерна морская образность и мотив моря как свободной
стихии («На ушко бы мне Черное море, / На угольное только ушко»), они возни-
кают как  естественный человеческий протест  против насилия и потребность  в
свободе.  Лирический  герой  Андреева  признает  «неумолимый  рок»,  ищет  путь
«вглубь» тюрьмы, выход «сквозь тюремные стены» может быть только в «мета-
физику».

Образ  «железного  мира»  в  поэзии  Мандельштама  дорисовывают  «ста-
линские»/ «антисталинские» стихи («Мы живем, по собою не чуя страны», «Стан-
сы», «Если б меня наши враги взяли» и др.), а также «ленинградский» цикл: «Я на
лестнице черной живу, и в висок / Ударяет мне вырванный с мясом звонок», / И
всю ночь напролет жду гостей дорогих, / Шевеля кандалами цепочек дверных»
(Сравним с «антисталинским» дискурсом Андреева: «Он вышел из шахт и кан-
дального  звона»).  Лирическим  героем  в  поэтических  системах  Мандельштама
1930-х и Андреева 1930-1950-х годов выражено близкое мироощущение, преобла-
дают мотивы холода, страха, бездомности, обреченности, одиночества; правомер-
но выделить «апокалиптические» тексты: «Я был предуведомлен, что опасно…»
(1937) Андреева и «Как светотени мученик Рембранд…» (1937), «Небо вечери в
стену влюбилось…» (1937) Мандельштама.

Обратимся к важной для каждого из поэтов проблеме войны и мира . «Стихи
о неизвестном солдате» (1937) – ключевое произведение Мандельштама, во-пер-
вых, как самое крупное; во-вторых, как имеющее наибольшее число редакций; от-
сутствие окончательного авторского варианта свидетельствует о напряженном по-
иске ответов в области наиболее значимой для поэта; это особенно сложный для
интерпретации, «затемненный» текст. Мандельштам назвал «Стихи…» «оратори-
ей» о настоящем ХХ веке; оно было объявлено пацифистским и отклонено редак-
цией «Знамени» [Мандельштам, 1990, т. 1, с. 562-563]. Исследователи определяют
антивоенную тему как главную: «это предельно детализированный антивоенный
сюжет, он имеет обобщающее, расширительное значение осуждения всякой враж-
ды и ненависти, всяческих страданий и гибели» [Семенко, 1998, с. 105; Струве,
1992, с. 193-207].

«Стихи о неизвестном солдате» в нескольких последних вариантах имеют
три темы: мировые войны и «миллионы убитых задешево»; «оратория» человеку
(«череп»); могила неизвестного солдата. Через все версии проходит тема войны,
возникающая в первой редакции и остающаяся остовом всех последующих (меня-
ется лишь порядок строф) Она может быть представлена следующей системой
идей и мотивов. 1. Воздушный «океан без души», или «без окон» (без Творца) –
обессмысленный мир («вещество»); с неба исходит «злая воля», метафизическая,
не  зависящая  от  земли,  или  вышедшая  из-под  контроля.  2. Звезды  становятся
«свидетелями и судьями» гибели земли, которой угрожают «миры»: «Шевелящи-
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мися виноградинами угрожают нам эти миры». «Эти миры» – чужие, другие, «не
земные».  Небо  оказывается  полигоном,  откуда  ведется  обстрел  по  человеку,
подразумеваются летящие бомбы, хотя орудия убийства присутствуют завуалиро-
вано («дальнобойное сердце»). «Стихи…» следует воспринимать в контексте сти-
хотворения «Железо» («Идут года железными полками») и близких ему, как раз-
витие их смыслов.  Сохраняется  тема «зловещего  света»,  в  других вариантах –
освещенного взрывами неба («от битвы светло»). 3. Гибель людей исходит от них
же. Человечество забыло сражения прошлого – Лейпциг, Ватерлоо, Первую миро-
вую войну,  крупнейшие по скоплению войск исторические битвы. Это готовит
«судный день»:  «Будут  люди холодные,  хилые,  /  Убивать,  холодать, голодать»
(строки есть во всех вариантах) [Мандельштам, 1990, т. 1, с. 242]. В Апокалипсисе
– «наступят глад, холод и мор». 4. Массовое уничтожение людей – «Аравийское
месиво, крошево» – предсказано «зреньем пророка смертей» (второй вариант), ко-
торое «протоптало тропу в пустоте» и предрекает приближающийся хаос и всеоб-
щую гибель – холодеющий (остывающий) Южный Крест (самая теплая точка зем-
ли). 5. Лирический герой – один из начинающих ряд «оптовых смертей», набира-
ющих скорость.  Человечество,  забывшее  «битву  народов» («Аустерлица  забыт
огонек»), готовит себе «…поле новое». В последнем варианте поэт усилит куль-
минацию, расширив ее до строфы: «Весть летит светопыльной обновою: / Я не
Лейпциг, я не Ватерлоо, / Я не битва народов, я новое / От меня будет свету свет-
ло» (Выделено  нами –  О.Д.).  «Новое» –  битва  иного  порядка и  уровня,  более
страшная бойня. Поэт говорит о «войне миров» – апокалиптической битве, став-
шей возможностью в перспективе набирающего силу железного государства; на
это указывает длительность войн, невиданное число жертв (сравним с Андреевым
– «гекатомбы жертв»), безвестностью массы убитых (тема неизвестного солдата).
Космическая катастрофа проявляется не только в истребительных войнах и безы-
мянных могилах («Столетья окружают меня огнем»), высший трагизм бытия за-
ключается в смещении основ миропорядка – в безумии самого человека, принима-
ющего в безысходности (в отсутствии выбора) дьявольские законы, в самоуничто-
жении человечества: «И сознанье свое затоваривая / Полуобморочным бытием, /
Я ль без выбора пью это варево, / Свою голову ем под огнем?». В стихах о войне
рубежа 1920-х годов звучал  мотив инволюции мира («Обратно в крепь родник
журчит»), в «Солдате» поэт ставит проблему «искалеченного» человека (и челове-
чества) в ХХ веке: «И дружит с человеком калека – / …И стучит по околицам века
/ Костылей деревянных семейка». У Андреева физическое и духовное вырожде-
ние человечества в конце времен будет заключаться в людоедстве, всемирном со-
вокуплении, суициде («Роза Мира»); у Мандельштама – в дегенерации («полуоб-
морочное бытие»,  «свою голову ем под огнем»).  Деградация – антоним разуму,
ясности мысли и пониманию, важнейшим категориям в контексте «Стихов…».
Формула «Я новое» отражает сознание лирического героя, который утверждает
значение человеческого гения: «Развивается череп от жизни / Во весь лоб – от
виска  до  виска,  –  /  Понимающим  куполом  яснится»,  /  Мыслью  пенится»;  он
«чаша чаш», «Чепчик счастья – Шекспира отец» (Выделено нами – О.Д.). Войне
противостоит только человеческое «слово», «голос», называющий год рождения,
не дающий кануть в беспамятстве (вспомним улицу Мандельштама).

Возможность онтологической катастрофы ставит вопрос не о символическом
(в искусстве) преображении жизни, а действительном противостоянии хаосу и эн-
тропии. Для Андреева в 1950-е годы оно стало возможным на путях религиозного
мистериального искусства; для Мандельштама в 1930-е – на путях утверждения
христианско-гуманистических  ценностей,  оформляющихся  в  жизнетворческой
концепции. Исследователи справедливо отмечают усиление христианских моти-
вов в  поэзии  Мандельштама  1930-х  годов с  темой жертвенного «со-распятия»
(стихи  «Как  светотени  мученик  Рембрандт…»,  «Небо  вечери  в  стену
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влюбилось…»); выделяют также мотив добровольного «схождения в смерть», что
в христианской духовной традиции называют «кенозисом» – добровольным само-
уничтожением через искупительную жертву [Мусатов, 2001, с. 246]. Эту тему не-
сут некоторые последние стихи поэта (см.: «Я в львиный ров и крепость погру-
жен…», «Да, я лежу в земле, губами шевеля…» и др.). В «Солдате» свет извле-
кается из осознанного приятия смерти. «Наливающиеся кровью аорты» символи-
зируют смерть и воскресение. «Кровь» в контексте поэзии Мандельштама – при-
знак гибели и одновременно витальной силы жизни (необходимо «кровью склеить
двух столетий позвонки»): «Наливаются кровью аорты, / И звучит по рядам ше-
потком», «Я шепчу обескровленным ртом: / – Я рожден в ночь с второго на третье
/ Января в девяносто одном». В этом ряду следует упомянуть «Оду» (1937): «…В
книгах ласковых и в играх детворы / Воскресну я сказать, что солнце светит». Та-
ким образом, «слово» и жизнь уравниваются в правах, обретает «жизнестроитель-
ную» функцию.

У  Мандельштама  война  –  последствие  заполнения  пространства  «ле-
нинско-сталинским  словом»  («Железо»).  Андреев  изображает  Великую  Отече-
ственную  войну как  Апокалипсис  ХХ века,  используя  оппозицию «живого»  и
«железного».  В «Ленинградском Апокалипсисе» «железные» метафоры модели-
руют сюжет; с их помощью обозначены силы, ведущие войну, орудия смерти и
характер происходящего: «свинцовая пурга»,  «лязг брани»,  «железно-ржавое от
гнева» небо. У него «железное» – все злое (демоническое) – «железные зрачки»
змея,  «волны  железных  магм в  аду»,  «царственная  чугунность  империи».  Ему
противостоит «живое»: люди, гибнущие дворцы, смертельно раненная звезда По-
лынь. Андрееву важно не только обозначить оппозицию божественного и демони-
ческого, но и преобразить последнее, гибельные «железные тропы» России могут
быть искуплены только смертельно жаждущим духом, лирическим героем, носи-
телем логоцентрической идеи,  то есть  прозревающим истинный смысл  войн и
сил, стоящих за ними. Поэты сближаются в жизнетворческой идее.

Таким образом, в поэтической системе Мандельштама метафора «железный»
подразумевает  в общем,  «собирательном» значении индустриальную  цивилиза-
цию ХХ века (тоталитарную эпоху), она может быть охарактеризована «апофати-
чески»: как «анти-духовная» (безрелигиозная), антигуманная, чреватая массовы-
ми жертвами (тотальным уничтожением) и войнами, в масштабе эволюции все-
ленной сопряженная с  процессами энтропии и «инволюции» человечества,  что
чревато всеобщей гибелью и наступлением «холода». Андреев деградацию чело-
вечества и грозящее ему вырождение выразит в другой парадигме мышления –
обозначит  угрозу  замены  его  дьяволочеловечеством,  однако  метафора
«железный» дает возможность поэтам обозначить свое представление о социо-
культурных процессах в космологической перспективе.

Оба поэта утверждают культуростроительную роль слова (имени) в проти-
востоянии надвигающемуся хаосу, хотя и понимают ее по-разному; Мандельштам
– как непрерывность «формообразования»,  Андреев создает теургическую кон-
цепцию искусства как способ христианизации мира. Спасение от энтропии может
быть осуществлено только в культуре, то есть в возвращении слову его логоцен-
трической  основы  согласно  философии  храма,  представленной  в  творчестве
поэтов.
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