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Образы русских художников и их творчества
в прозе А.П. Чехова

Проблема «чужого» слова в «своем» в настоящее время одна из самых акту-
альных в отечественном литературоведении. Войдя в активный научный оборот
прежде  всего  в  связи  с  изучением  словесности  рубежа  XIX-XX вв.,  она  стала
предметом  специального  интереса  и  историков  русской  литературы  XIX в.  В
частности, это относится к творчеству А.П. Чехова. Однако, как правило, данная
проблематика присутствует даже в новейших работах о Чехове подспудно, затра-
гивается исследователями лишь попутно, для решения своих конкретных задач.
Предпочтение отдается размышлениям о художественных взаимосвязях и влияни-
ях, об образных и сюжетно-тематических перекличках и т.д.1. В этом плане пока-
зательна,  например,  одна  из  последних  монографий  о  Чехове,  написанная
Н.В. Капустиным [Капустин, 2003]. Названная «“Чужое” слово в прозе А.П. Чехо-
ва», она, по сути, обращена к жанровым проблемам творчества писателя, к вопро-
сам чеховской рецепции жанровых модификаций, сформировавшихся в «ближ-
нем» и «дальнем» контексте.

Понимая масштабность проблемы интертекстуальности творчества Чехова и
не претендуя, разумеется, на ее целостное осмысление2, в данной статье обратим-
ся  к  конкретному и,  как  нам представляется,  довольно распространенному,  но
мало  изученному  явлению.  Поставить  вопрос  о  нем  позволяет  тот  очевидный
факт, что сфера интертекстуальных связей много шире художественной литерату-
ры и что  такие связи устанавливаются между произведениями разных видов ис-
кусства.  Отсюда вытекает проблема музыкальных, хореографических, театраль-
ных и т.д.  интертекстов в литературе. В частности, наше обращение к прозаиче-
скому наследию писателя показало, что на протяжении всего творческого пути им
постоянно использовались живописные аллюзии, которые ни в одном случае не
являются частным, второстепенным элементом текста и, напротив, указывают на
суть авторской концепции. Живописные интертексты, само «перекодирование»3

живописных образов в словесные – все это является важным источником смысло-
порождения в прозе Чехова, что мы и попробуем доказать на анализе таких пове-
стей, как «Переполох», «Пустой случай», «Пассажир 1-го класса», «Скучная исто-
рия», «Дуэль» и «Три года».

1
 См., например: [Собенников, 1997; Разумова, 2001; Кубасов, 1997, с. 79-98; Зайцева,

1996, с. 259-264; Гиривенко, 1998, с. 70-74; Комисарова, 1998, с. 92-98].
2
 Одна из последних международных конференций – «Творчество А.П. Чехова сего-

дня», проходившая в марте 2004 г., важнейшим направлением своей работы выбрала имен-
но проблемы интертекстуальности  чеховского  творчества  (приведем  примеры тематики
докладов:  «“Скверная  история”  А.П. Чехова  и  “Княжна  Анна  Львовна”  М.Е. Салтыко-
ва-Щедрина  (невольная  аналогия  или  сознательная  реминисценция)»  (T. Szyszko)  или
«“Отелло” и игра в Отелло в творчестве А.П. Чехова» (Е.Ю. Виноградова) и т. п.).

3
 О кодировании текстов и их перекодировании см.: [Лотман, 1992, с. 110-120].



Но прежде следует хотя бы коротко обратиться к одной из основ нашего ис-
следования – к природе слова и изображения. Проблема соотношения живописи и
литературы, как известно, имеет глубокие корни, уходящие к Горацию, который,
определяя место поэзии в системе искусств, утверждал, что поэзия подобна живо-
писи. Это было оспорено в  XVIII в.  Г.Э. Лессингом в его знаменитом трактате
«Лаокоон, или О границах поэзии и живописи». Сравнивая скульптурное изобра-
жение троянского жреца Лаокоона с его описанием у Вергилия в «Энеиде», Лес-
синг, во-первых, настаивает на том, что живопись и поэзия различаются специфи-
кой и содержания, и художественных изобразительных средств. Живописец, име-
ющий возможность изображать только тела с их видимыми свойствами, никогда
не передает движение с такой свободой и полнотой, как это делает поэт. Поэт же,
в свою очередь, считает Лессинг, не нарисует с помощью слов чувственно-телес-
ный облик предмета.

Во-вторых,  живопись,  по  Лессингу,  это  «пространственное» искусство,
изображающее предметы и их расположение в пространстве. А поэзия, пользую-
щаяся в качестве выразительных знаков словами, которые следуют одно за дру-
гим во времени, называется автором трактата  «временным» искусством. Поэзия
предметом своего изображения, утверждает Лессинг, имеет действия, совершае-
мые во времени. Из этого вытекало следующее: скульптор, чтобы избежать стати-
ки, должен избирать, выражаясь  словами Лессинга,  «плодотворный момент»,  в
котором бы сконцентрировалось настоящее, прошлое и будущее изображаемого.
В связи с этим, утверждается в трактате, из образа должно быть устранено все
случайное.  Другими  словами,  «пространственное»  искусство,  считает  Лессинг,
имеет  дело не  с  индивидуальными,  конкретными,  а  с  обобщенными образами.
«Временное» искусство, напротив, рассматривая явление в развитии, улавливает
его конкретику1.

При установлении интертекстуальных связей между литературным и живо-
писным произведением особенно важной оказывается интерпретация претекста (в
нашем  случае  –  живописного  произведения  или  его  автора)  реципиентом,  ка-
ковым  является  герой,  повествователь,  принадлежащий  тексту  литературному,
или сам его автор. В таких случаях интертекстуальность начинает функциониро-
вать в самых сложных и плодотворных своих формах, не сводимых к «заимство-
ваниям» и «влияниям»,  но позволяющих скрещивать и взаимно трансформиро-
вать, т.е. порождать новые смыслы взаимодействующих текстов.

***
С самым ранним живописным интертекстом в прозе Чехова мы встречаемся

в рассказе «Переполох» (1886). Уже здесь это – принципиально важный прием ху-
дожественного смыслообразования. Героиня рассказа Машенька Павлецкая, «мо-
лоденькая, едва только кончившая курс институтка»,  служащая гувернанткой в
доме Кушкиных, отождествляет себя с княжной Таракановой, причем не с реаль-
ным историческим лицом, а с персонажем широко известной картины русского
художника К.Д. Флавицкого, написанной в 1864 г. Происходит это в унизитель-
ной и страшной для Машеньки ситуации обыска,  переживаемой ею впервые в
жизни.

Как известно, с именем княжны Таракановой связана судьба двух женщин.
Первая – Августа Тимофеевна Тараканова, рожденная от морганатического брака
императрицы Елизаветы Петровны с А.Г. Разумовским около 1744 г. Она была от-
правлена за границу, где получила воспитание и откуда силою в 1785 г. была при-

1
 Не останавливаясь подробно на проблеме соотношения литературы и изобразитель-

ного искусства, назовем некоторые важнейшие для нас в этом плане работы: А.Ф.  Лосев,
«Диалектика художественной формы»; А. Блок, «Краски и слова»; А. Белый, «Формы ис-
кусства».



везена по повелению Екатерины II в московский Ивановский монастырь. Вторая
княжна Тараканова – самозванка, «всклепавшая на себя имя».  В начале 1774 г.
она объявила себя дочерью императрицы Елизаветы Петровны, сестрою Пугачева
и претенденткой на русский престол. Граф Орлов, получив от Екатерины II пове-
ление «схватить бродяжку», исполнил его. Арестованная по его приказанию, она
была  доставлена  в  Петропавловскую  крепость.  Умерла  самозванка  от  чахотки
4 декабря 1775 г., скрыв тайну своего рождения даже от священника. Предание о
гибели лже-княжны во время наводнения в Санкт-Петербурге в 1777 г., послужив-
шее сюжетом картины Флавицкого, не подтверждается исследованиями.

Таким образом,  интертекстуальные  отношения возникают в рассматривае-
мой повести на основании визуальной памяти о картине и ассоциаций из реаль-
ных исторических контекстов, имеющихся не только у автора, его героини, но и у
читателя. Тем самым создаются дополнительные приращения смысла в словесном
тексте. Машенька Павлецкая, глубоко оскорбленная произведенным в ее комнате
обыском и мучимая вопросом «Что теперь будет?», непроизвольно восстанавли-
вает в своем сознании картину Флавицкого: «Если ее могли заподозрить в во-
ровстве, то, значит, могут теперь арестовать, раздеть догола и обыскать, потом ве-
сти под конвоем по улице, засадить в темную, холодную камеру с мышами и мо-
крицами, точь-в-точь в такую, в какой сидела княжна Тараканова» [Чехов, 1970,
т. 2, с. 209]. Поскольку речь идет об очень популярном художественном произве-
дении,  читатель  без  труда  улавливает,  что  с  полотна,  созданного памятью че-
ховской героини, исчезла одна важная, можно сказать, центральная составляющая
– образ княжны Таракановой. На вновь созданном «полотне» это место занимает
сама  чеховская  героиня.  Здесь  интересны,  в  плане  рассматриваемых  проблем,
несколько моментов.

Во-первых,  перед читателем предстает  одна из  возможных интерпретаций
картины, которая служит яркой характеристикой ее реципиента в целом и того со-
стояния, в котором героиня находится в данный конкретный момент, когда она
узнает об обыске в ее комнате. Для Машеньки, над которой «еще никогда не со-
вершали такого насилия», для дочери учителя, которую заподозрили в воровстве
и «обыскали, как уличную женщину», это – катастрофа и ощущение полного оди-
ночества и беспомощности, которым ей запомнилось полотно Флавицкого. «Что
хотят, то и могут с ней сделать», – думает героиня об изображенной на картине
девушке и одновременно о себе [Там же].

Во-вторых, очень важной характеристикой молоденькой гувернантки, совсем
не знающей жизни, является сам факт ее самоотождествления с героиней художе-
ственного произведения в момент первого реального столкновения с действитель-
ностью. Но самое главное здесь, пожалуй, заключается в том, что «посредником»
между жизнью и литературной героиней, открывающим ей эту жизнь во всей пол-
ноте и сложности, Чехов выбирает живопись. Кодируя литературный образ в си-
стеме  языка  живописи,  автор  получает  возможность  изобразить  в  словесном
произведении тот самый свойственный живописи «плодотворный момент», в ко-
тором сливается и прошлое, и настоящее, и будущее Машеньки Павлецкой. Таким
моментом и оказывается лаконичная, но чрезвычайно емкая сцена с горько плачу-
щей в своей комнате героиней, отождествляющей свою жизнь с уже законченной
и всем известной судьбой княжны Таракановой, точнее, созданного Флавицким
образа. Глубина этой сцены, собственно, проистекает из системы перекодировок,
благодаря которой картина превращается в жизнь, а жизнь в картину, произведе-
ние  изобразительного  искусства  вербализуется,  а  словесный  текст  напоминает
картину. Неслучайно характерным качеством литературы 1860-80-х гг. многие ее
современники называли «фотографизм», «дагерротипизм», а о сочинениях Чехова
1880-х гг. отзывались как о «моментальных фотографиях», «картинках»1.

1
 См. об этом подробно: [Чудаков, 1986, с. 119-121].



С одной стороны, читатель видит, как далека на самом деле Машенька, отож-
дествляющая себя с княжной Таракановой (о которой, к тому же, читатель знает
как о лжекняжне, самозванке), от образа с картины и как она тождественна реаль-
ной будничной жизни. Не случайно мелькнувшее в сознании девушки полотно
художника далее вписывается в поток таких мыслей: «Побегу ко всем судьям и
защитникам…» – думала уже, видимо, забывшая об узнице Петропавловской кре-
пости героиня Чехова. «Я объясню им, я присягну… Они поверят, что я не могу
быть воровкой» [Там же].

С другой стороны, сближение образа Машеньки с живописным образом под-
черкивает сам способ ее мышления – фрагментами, логически или ассоциативно
связанными, конечно, но все же «картинками». Так, в рассказе происходит свое-
образный обмен знаковыми системами, символикой разноприродных текстов. В
связи с этим следует указать на временные и пространственные детали повество-
вания. В рассказе Чехова описывается совсем другая эпоха, по сравнению с карти-
ной Флавицкого, но эта временная ось не мешает героине отождествить себя с че-
ловеком, жившим почти сто лет назад, и более того, отождествить пространство, в
котором она живет и которое для нее является чужим, не защищающим от врагов,
со страшной тюремной камерой Петропавловской крепости. В результате рассказ
объемом в несколько страниц наполняется глубочайшим содержанием.  Показа-
тельно, что первая его публикация в «Петербургской газете» была сделана с жан-
ровым подзаголовком «Отрывок из романа».

В рассказе того же 1886 г. «Пустой случай» вновь встречаемся с «вплетени-
ем» в словесный текст живописного, причем, это опять картина «Княжна Тарака-
нова». Повествователь, оказавшись в доме Надежды Львовны Кандуриной, неод-
нократно обращает свое (и вместе с тем читательское) внимание на копию этого
полотна, которая висит в гостиной. Картина Флавицкого является нервом всего
повествования,  организуя  его  сюжет,  обрисовку  характеров,  психологизм,  во
многом определяя понимание его смысловой сути. Выстраивание рассказа на со-
отношении с популярной картиной становится для автора-повествователя спосо-
бом порождения собственного текста, что, в свою очередь, раскрывает и его лич-
ность, его позицию.

Повествование о Надежде Львовне развивается как процесс ее идентифика-
ции с образом, созданным известным художником. Так, уже общее восприятие
повествователем дома Кандуриной полностью совпало с его первым впечатлени-
ем от полотна. Этот дом показался ему «тяжелым». Кроме того, он обращает вни-
мание на «всегда занавешенные окна» дома. Не менее характерным было воспри-
ятие интерьера. В передней пахло «чем-то давно прошедшим, что когда-то жило и
умерло».  Комнаты, которые вели в гостиную, также запомнились своей непри-
способленностью к живому человеку: их блестящие полы были покрыты коврами
только по периметру, так что повествователю, «не рискнувшему касаться своими
грубыми  болотными  сапогами  яркого  пола,  <…>  приходилось  описывать
четырехугольник» [Там же, т. 3, с. 12]. В гостиной царили сумерки и полная ти-
шина («Даже часы молчат…»), старинная мебель покрыта чехлами, люстры также
окутаны в марлю. В такой обстановке повествователю, увидевшему на стене кар-
тину, показалось, что «княжна Тараканова уснула в золотой раме, а вода и крысы
замерли по воле волшебства» [Там же]. Картина полностью сливается с атмосфе-
рой гостиной,  и даже упомянутая  повествователем золотая рама не становится
границей,  временной  и  пространственной,  между  комнатой  и  художественным
полотном. И там, и там – сумерки, сжимающие пространство до одной точки, и
остановившееся время.

Это ощущение отсутствия жизни, наиболее ярко проявившееся в восприятии
повествователем живописного произведения, полного страстей, как сцены всеоб-
щего сна и неподвижности, органично вписывается в его рассказ о жизни Наде-



жды Львовны, известной ему только по сплетням. Рассказ этот выстроен на полу-
скрытом,  но  последовательном  сопоставлении  судьбы  героини  с  судьбой  и
А.Т. Таракановой, и ее «двойника»-самозванки, и с образом княжны Таракановой,
созданным Флавицким.

Весьма показательна одна из первых характеристик Кандуриной: «она была
невылазно богата» [Там же, с. 8; курсив мой – И.А.]. Далее этот мотив заточения
возникнет еще не раз. По контрасту с образом с картины и с ее прототипом, а так-
же с двойником прототипа, Надежда Львовна, что также подчеркивается повест-
вователем неоднократно, «некрасива,  бесцветна».  Но несмотря на ее  внешнюю
заурядность, героиня способна на страстные чувства: «в уезде говорили, что <…>
еще до своего замужества <…> она была страстно влюблена в князя Сергея Ива-
новича». Здесь тоже явные переклички с лжекняжной и ее живописным образом.
В настоящее же время Надежда Львовна, выйдя замуж не по любви, живет, факти-
чески брошенная мужем, «окруженная тунеядицами-приживалками»,  томясь «за
спущенными шторами» и коротая «свои скучные дни <…> филантропией» [Там
же, с. 9]. «Жизнь ее, – определяет повествователь, – одинокая, замуравленная в
четырех стенах, с ее комнатными сумерками и тяжелым запахом гниющей мебе-
ли…» [Там же, с. 13]. В данном случае протягиваются связующие нити и к судьбе
А.Т. Таракановой.

Вся жизнь чеховской героини опутана тайнами, ложью, сплетнями, и даже
счастье ее зависело от лжи. «Солги я раз в жизни, солги только перед самим собой
и одной… и одним человеком, который, я знаю, простил бы мне мою ложь, я по-
ложил бы к себе в карман чистоганом миллион. Но не смог! Духу не хватило!» –
признается Сергей Иванович повествователю,  имея в виду свой роман с Наде-
ждой Львовной, который так и не закончился счастливым браком. Эта иллюзия
счастья  манит  Надежду  Львовну  на  протяжении  всей  жизни,  как  она  манила
княжну Тараканову во всех ее, так сказать, «ликах».

Один факт появления в имении Кандуриной князя, который даже не входит к
ней и за которым она, не отрывая глаз, следит в окно, преображает героиню и все
вокруг нее. Перед появлением хозяйки в гостиной поднимаются шторы, и «тотчас
же,  –  отмечает  повествователь,  –  охваченные ярким светом,  ожили на картине
крысы и вода, проснулась Тараканова» [Там же, с. 12]. «Восторг и страдание, ка-
кими светилось… некрасивое лицо» Надежды Львовны, «трудно описать», при-
знается повествователь. «Ее глаза улыбались и блестели, губы дрожали и смея-
лись» [Там же, с. 14]. В эту минуту повествователь, по его собственному опреде-
лению, испытывает досаду на князя, «не сумевшего солгать раз в жизни», и в це-
лом «на правду и ложь», которые «играют такую стихийную роль в личном сча-
стье людей» [Там же]. Здесь, конечно, вновь читатель отсылается к полотну Фла-
вицкого, к его героине и ее прототипам, т.е. идет перекодировка литературы в жи-
вопись и через это – в иные исторические эпохи, а далее, через обратную связь
осуществляется выход к общей сути жизни человека.

В финале повествователь с радостью покидает «маленькое царство позоло-
ченной скуки», оставляя в нем, как «тяжелый фантастический сон», сумерки, Та-
раканову, Надежду Львовну.  Все возвращается в исходное положение: героиня,
заживо похороненная в своем доме со спущенными шторами, остается один на
один со своим несчастьем, с погибающей княжной Таракановой, с застывшими на
картине в полной неподвижности, теперь, может быть, уже навсегда, водой и кры-
сами.

Так в рассказе Чехова формируется его знаменитый подтекст, актуализирую-
щий в читательском сознании ряд источников смыслопорождения. Повествование
рождается  как  сумма  нескольких  текстов,  при  этом за  кадром всегда  остается
неиссякаемый родник новых смысловых нюансов, поскольку важнейшей состав-
ляющей повествования оказывается момент интерпретации (повествователем, ге-



роем, читателем, автором) суммируемых текстов. Кроме того, процесс наррации и
рецепции углубляется за счет восстановления различного типа связей (историче-
ских, причинно-следственных, типологических и т.д.), существующих объективно
между претекстами.

***

В рассказе 1886 г. «Пассажир 1-го класса» ведущим в раскрытии одной из
главных тем не только данного произведения,  но и всего  творчества  Чехова –
темы  таланта,  гения  и  заурядности  оказывается  образ  русского  художника
Г.И. Семирадского. В рассказе, как всегда у Чехова, не происходит ничего осо-
бенного, но целая жизнь и мировоззрение героя уместились в ряд имен, среди ко-
торых очень важное место занимает названное имя.

Слово инженера Крикунова, главного героя и рассказчика, беседующего со
своим соседом по купе о славе, известности и о способах их достижения, накла-
дывается как бы поверх уже существующих текстов, отдельные элементы кото-
рых проступают в новом тексте1. Крикунов досадует по поводу того, что его, по-
строившего в России «десятка два великолепных мостов», соорудившего «в трех
городах водопроводы»,  работавшего во славу отечества в Англии и в Бельгии,
практически никто не знает, в то время, как газеты постоянно пишут о не имею-
щих голос певичках, публика знает в лицо скороходов и шулеров, шутов и акро-
батов. Деятели настоящей, высокой науки, настоящего высокого искусства, утвер-
ждает чеховский герой, привлекают к себе широкое внимание только в случае
самоубийства, потери рассудка, ссылки и т.п. Рассуждая о взаимоотношении ис-
кусства и шире – культуры и толпы, о массовой и высокой культуре, Крикунов
восклицает в адрес другого своего соседа по купе:  «Тульского шулера знает, а
спросите его, знает ли он Семирадского, Чайковского или философа Соловьева,
так он вам башкой замотает… Свинство!» [Там же, т. 2, с. 416]. В соответствии с
поставленными в данной статье задачами остановимся только на интертексте «Се-
мирадский». Прежде чем обратиться к анализу, напомним некоторые сведения об
этом художнике.

Г.И. Семирадский  (1843-1902)  был  историческим  живописцем.  Награжден
множеством медалей, званий и премий за исполненные картины, которые ныне
находятся в известных музеях. Художник выставлял свои полотна на Всемирной
выставке,  несколько  его  картин  на  религиозные  сюжеты  украшали  стены  мо-
сковского храма Спасителя.  Успехи Семирадского можно перечислять и далее.
Однако, его современники-искусствоведы замечают, что в большинстве его созда-
ний главное достоинство составляют мастерская, блестящая техника, красивая по-
становка и группировка изображенных фигур,  археологически точная передача
античного быта во всех его подробностях и т.п. Но, при всей своей внешней при-
влекательности, картины Семирадского, пишет А.И. Сомов, действительный член
Императорского общества поощрения художников,  редактор журнала «Вестник
изящных искусств»,  издававшегося при Академии художеств, с 1886 г. старший
хранитель Императорского Эрмитажа по отделению картин, гравюр и оригиналь-
ных рисунков, «грешат слабым выражением внутреннего содержания, лишены ис-
тинного драматизма, напоминают собой театральные живые картины, в которых
участвуют актеры, недостаточно проникшиеся своими ролями».

Возвращаясь к рассказу Чехова, мы видим, что имя художника Г.И. Семи-
радского, только однажды упомянутое, превращается в нем в целый текст, кото-
рый структурно оказывается параллельным тексту о Крикунове. Новые смыслы в
«Пассажире 1-го класса» порождаются благодаря тому, что повествование в це-
лом, как «биструктурный текст», строится на ситуации «семиотического обмена»

1
 См. об этом подробно: [Женетт Ж., 1982 (рус. перевод 1989 г.)].



(термины Ю.М. Лотмана) между названными структурами. Важнейшей ступенью
их «сообщения» является объективация Крикуновым самого себя в образе Семи-
радского, в его судьбе, в истории его отношений с обществом. Рассказ героя о
себе является собственно комментарием к судьбе Семирадского, ее подтвержде-
нием. Вместе с тем, ссылка Крикунова на Семирадского – это его комментарий к
собственной жизни, как герой ее сам воспринимает. Примечателен и ряд «тек-
стов»,  в  который  попадает  текст  «Семирадский».  На  первый  взгляд  все  здесь
представляется совершенно случайным, но именно такой ряд и есть характеристи-
ка индивидуальности Крикунова, это и есть, по выражению А.П. Чудакова, «че-
ховская подробность в ее чистом виде» [Чудаков, 1986, с. 308].

«Семиотический обмен» ведет в данном произведении Чехова к тому,  что
трансформируется и образ Г.И. Семирадского, встроенного в созданную Крикуно-
вым концепцию мира и человека, в его концепцию художника и взаимоотноше-
ний таланта с толпой; вместе с тем, усложняется и образ самого Крикунова в со-
знании читателей. Культурный контакт (инженер – художник, высокая – массовая
культура, талант – способности – бездарность, тихая или воинственная), запечат-
ленный Чеховым, позволяет собственно бессюжетному, бессобытийному повест-
вованию не превратиться в статичное. Описанные межтекстовые взаимодействия,
представляющие собой, по сути, явление метатекстовости, и являются в рассмат-
риваемом произведении внутренним эпическим резервом для постановки на ма-
лом  повествовательном  пространстве  рассказа  целого  ряда  глубоких  проблем,
предполагающих, в свою очередь, возможность самых разных выводов.

Подобный художественный прием использован, но по-новому в предкризис-
ной «Скучной истории», написанной незадолго до поездки на Сахалин. Прозектор
Петр Игнатьевич,  которого герой-повествователь,  старый заслуженный профес-
сор,  характеризует  весьма  определенно:  «бесталанный  человек»,  «ученый
тупица», резко ограниченный своей специальностью, узнав о том, что умер «про-
фессор Перов», знаменитый художник-передвижник, спрашивает: «А что он чи-
тал?» [Чехов, 1970, т. 4, с. 284]. Имя В.Г. Перова вряд ли ему что-нибудь говорит,
да и семантика слова «профессор» для него не выходит за границы научно-препо-
давательской деятельности.

Итак,  из  претекста  заимствованы лишь два  элемента,  по которым должно
произойти (или, как это было с прозектором, не произойти) его узнавание в тек-
сте-реципиенте. Это узнавание претекста и соотношение с ним своего текста при-
надлежит в повести Николаю Степановичу, герою-повествователю. Причем пре-
текст в своем полном объеме выносится за рамки повествования, да и его соотно-
шение с новым текстом присутствуют в последнем имплицитно. Если в рассмот-
ренных выше повестях Чехов обращался к так называемой реконструктивной ин-
тертекстуальности,  при которой регистрируется общность «своего» и «чужого»
текстов, то в «Скучной истории» на первое место выходит конструктивная интер-
текстуальность, цель которой – организовать заимствованные элементы таким об-
разом,  чтобы  они  оказывались  узлами  сцепления  семантико-композиционной
структуры  нового  текста.  Упоминание имени В.Г. Перова,  благодаря  которому
произошло узнавание претекста в тексте-реципиенте, становится в повести преам-
булой к его новой предикации.

Введение в текст имени известного художника – в контексте сообщения о
его смерти – не только является характеристикой Петра Игнатьевича, но и под-
черкивает одну из главных проблем повести: конечность человека и бессмертие
его имени, его духовного наследия,  отчуждаемого обществом от личности уже
при жизни. По мнению Н.Е. Разумовой, главный герой повести помещен именно в
такую «экзистенциальную ситуацию»,  когда он «не столько живет, сколько ре-
флектирует о своей жизни», которую сам уже рассматривает как практически за-
вершенную <…> и почти со стороны» [Разумова, 2001, с. 111]. С этим связано по-



строение хронотопа «Скучной истории», отличающееся взаимодействием законов
словесного и изобразительного искусства. Перед читателем возникают картины1,
фиксирующие статичное положение не только предметов, но и героя-повествова-
теля в пространстве, будь то кабинет, гостиная, дорога в университет и т.д. Здесь
ничего не меняется годами. Даже сад, с тех пор, как Николай Степанович был сту-
дентом,  не изменился,  «не  стал  ни лучше,  ни хуже» – все  те же «чахоточные
липы, желтая акация и стриженая сирень» [Чехов, 1970, т. 4, с. 282].

Вместе с тем, эти лица, вещи, всегда находящиеся на одном и том же месте,
по сути, впервые привлекают внимание ученого. Старый профессор, всю жизнь
проживший в своем замкнутом пространстве, подолгу рассматривает картины и
фотографии, напряженно всматривается в лицо жены, воображает лица товари-
щей, прислушивается к звукам: «…то жена пройдет через залу со свечой и непре-
менно  уронит  коробку  со  спичками,  то  скрипнет  рассыхающийся  шкап,  или
неожиданно загудит горелка в лампе – и все эти звуки почему-то волнуют меня»,
признается себе Николай Степанович [Там же, с. 278]. Каждый предмет, лицо, с
которыми герой встречался ежедневно, вдруг обнаруживают перед ним свое уди-
вительное качество: они все имеют для него свою историю: «Вот большой серый
дом с аптекой; тут когда-то стоял маленький домик, а в нем была портерная; в
этой портерной я обдумывал свою диссертацию и написал первое любовное пись-
мо к Варе. <…> Вот бакалейная лавочка; когда-то хозяйничал в ней жидок, прода-
вавший мне в долг папиросы, потом толстая баба, любившая студентов за то, что
“у каждого из них мать есть” <…>» [Там же, с. 281-282]. Статичное пространство
наполняется движением, жизнью, правда, текущей как бы в обратную сторону в
сознании героя, стремящегося выйти из «картины» в живое пространство и найти
там ответы на мучительные вопросы о смысле своего существования на земле.

Время, как и пространство, ведет себя в повести в соответствии с законами и
словесного, и живописного искусства. С одной стороны, как было сказано выше,
всё в окружающем героя мире наполняется «своей историей». С другой стороны,
время в «Скучной истории» повсюду как будто остановилось. Не случайно лейт-
мотивным оказываются слова «по-прежнему»,  «как и прежде». Почти всё Нико-
лай Степанович делает по старой, давно установившейся привычке. Каждый раз
ровно в полночь он раздевается и ложится в постель, всегда быстро засыпает, что-
бы во втором часу проснуться, час или два потом ходить из угла в угол, читать без
всякого интереса или, чтобы занять время и внимание, считать до тысячи. Точно
также статичны утро, день и вечер героя. Утро начинается приходом жены, кото-
рая всякий раз говорит и делает одно и то же. Во время завтрака всякий раз вхо-
дит дочь, целует его и интересуется на ходу его здоровьем. Потом он одевается,
идет в университет, где швейцар, как обычно, отворяет ему все двери, снимает с
него шубу,  а за столом в кабинете всегда – прозектор, читающий книгу; потом
они втроем, всякий раз в одном и том же порядке, идут в аудиторию, где студен-
ты, как заведено, встают, потом садятся и т.д.

Перед читателем тот самый,  по выражению Лессинга,  «плодотворный мо-
мент», в котором сконцентрированы все времена и через который передается об-
щая идея автора о драматической и даже трагической противопоставленности че-
ловека миру как объективной данности. Так в повести соединяются в целое судь-
ба конкретного человека и авторская онтология.

1
 Н.Е. Разумова интересно анализирует понятие границы, своего рода «рамы», назы-

вая ее «сущностной характеристикой положения Николая Степановича». В ряд таких мета-
фор, как кабинет, дачное окно, исследователь ставит и «границу жизни и смерти», облада-
ющей «бытийной тотальностью» и в то же время обособляющей каждого «до невыносимо-
го одиночества» [Разумова, 2001, с. 112].



***

М.Л. Семанова давно уже отметила, что «ни в одном произведении Чехова
нет такого количества  отсылок к  именам писателей,  философов,  литературных
персонажей, как в «Дуэли». Упоминание знакомого читателю героя или известно-
го имени автора, – пишет исследовательница, – выполняет неоднозначную идей-
но-стилистическую функцию. Это и усиление авторского голоса, проверка чужим
опытом жизненности, глубины, справедливости убеждений каждого действующе-
го лица, это и способ создания контакта с читателем, проявление доверия к нему,
расчет на его ассоциации, это и своеобразное испытание героя» [Семанова, 1976,
с. 79]. Обращаясь к упоминаемым в повести именам Пушкина, Тургенева, Толсто-
го, Дарвина, Спенсера, М.Л. Семанова оставляет за рамками своего внимания жи-
вописный интертекст. Между тем, он весьма важен уже в силу того, что функцио-
нальный спектр его значительно расширился, по сравнению с предыдущими.

Прежде всего, отсылка к живописному тексту понадобилась одному из ге-
роев – Лаевскому – для установления душевного контакта с Самойленко, для их
взаимопонимания. Эта ссылка должна была установить между героями отноше-
ния «свой» со «своим»,  отношения общности как минимум культурной памяти
или даже мировоззренческих позиций и эстетических пристрастий. Это было об-
ращение к совершенно конкретному адресату, который, по мысли Лаевского, был
в состоянии этот интертекст узнать и через это узнавание адекватно оценить свое-
го собеседника, его внутреннее состояние, направление его чувств, ума, воли. Од-
новременно интертекстуальная ссылка Лаевского выступает и в роли обращения к
читателю.

Речь идет о разговоре Лаевского и Самойленко, открывающем произведение.
Герои, по сути, говорят на разных языках. Лаевский погружен в рефлексию, кото-
рая не отпускает его ни на минуту, он задает бесконечные вопросы Самойленко.
Все они касаются проблемы действия: «Как  бы ты поступил в таком случае?»,
«Неужели ты решился бы предложить ей денег?», «Ну вот, скажи: что делать?».
На все вопросы у Самойленко есть простые ответы. «Как бы ты поступил в таком
случае?» – спрашивает Лаевский о своей закончившейся любви к Надежде Федо-
ровне. «Очень просто. Иди матушка на все четыре стороны – и разговор весь», –
советует Самойленко [Чехов, 1970, т. 4, с. 378]. Далее он предлагает Лаевскому
нечто прямо противоположное – не показывать Надежде Федоровне вида, что раз-
любил, и жить с ней «до самой смерти». И то, и другое, естественно, неприемлемо
для Лаевского.

Оба чувствуют,  что не понимают друг  друга  и, искренне стремясь – один
оказать  помощь,  а  другой  –  получить  ее,  Самойленко  и  Лаевский  пытаются
перейти на «другой» язык.  В ответ на очередной вопрос Лаевского  о том,  как
жить с нелюбимой женщиной, Самойленко говорит: «Я тебе сейчас объясню…».
И далее он вспоминает «агента старичка, величайшего ума человека» и приводит
его слова «в семейной жизни главное – терпение» [Там же, с. 380]. Чуть ниже, пы-
таясь объяснить свое внутреннее состояние, которое пришло к нему, как герою
кажется, здесь, на Кавказе, и от которого ему хотелось бы бежать «на север», Ла-
евский тоже прибегает к «чужому» слову. Он вспоминает картину В.В. Верещаги-
на «Самаркандский зиндан», где с потрясающей точностью и трагизмом изобра-
жается подземная тюрьма и ее пленники, обреченные на казнь. Не называя карти-
ны, Лаевский так описывает ее Самойленко, который, перед этим, абсолютно не
понимая собеседника, не чувствуя его состояния, утверждал, что «великолепнее
Кавказа и края нет»: «У Верещагина есть картина: на дне глубочайшего колодца
томятся приговоренные к смерти, Таким вот точно колодцем представляется мне
твой великолепный Кавказ» [Там же, с. 382].



Здесь примечательны несколько моментов. Прежде всего, напомним следую-
щую деталь. Лаевский еще до рассказа о верещагинской картине пытался досту-
чаться до Самойленко таким же способом перехода на «другой» язык общения.
После рассуждений о себе как о лишнем человеке Лаевский рассказывает Самой-
ленко, что «в прошлую ночь» он «утешал себя тем, что все время думал: ах, как
прав Толстой, безжалостно прав!» И ему «было легче от этого» [Там же, с. 379].
Понимания не возникло, т.к. Самойленко никогда не читал Толстого. Он не толь-
ко оказывается не способным понять и помочь, но он вынужден в этой отчаянной
ситуации лгать взывающему о помощи. «Да, все писатели пишут из воображения,
а он прямо с натуры», – только эту общую фразу и сумел сказать сконфуженный
своим невежеством герой.

Любопытно, что после описания картины Самойленко, который, вероятно,
никогда ее не видел, но у которого явно «включились» воображение и семиотиче-
ская память, начинает внимательно рассматривать Лаевского. Он отмечает его со-
гнутое тело, устремленные в одну точку глаза, впалые виски, изгрызенные ногти,
«туфлю,  которая  свесилась  у  пятки  и  обнаружила  дурно  заштопанный чулок»
[Там же,  с. 382].  По всем  приметам перед  нами –  портрет,  написанный живо-
писными средствами. Этот портрет, созданный глазами Самойленко, заканчивает-
ся авторским сообщением читателю о том, что Самойленко стало жалко Лаевско-
го и что он напомнил ему «беспомощного ребенка». Во многом это – суть образа
Лаевского и авторской позиции в отношении к герою, более того, авторской кон-
цепции человека в целом. Примечательно, что далее Самойленко дает по-настоя-
щему дельный совет собеседнику по поводу полученного известия о смерти мужа
Надежды Федоровны. Именно сцена, в которой Лаевский, послушавшись Самой-
ленко, сообщает Надежде Федоровне о смерти ее мужа, станет переломной и для
Лаевского, и для героини, и для их отношений.

Кроме  того,  интертекстуальная  ссылка  Лаевского  на  «Самаркадский
зиндан», являющаяся своего рода метатекстом о данном произведении изобрази-
тельного искусства, служит, в силу этого, средством самовыражения героя, пре-
зентацией его мировидения. Лаевский, склонный не разделять искусство и жизнь,
отождествляет  окружающий  мир  с  изображенным  у  Верещагина  «дном глубо-
чайшего колодца»,  замкнутым пространством, лишенным какого бы то ни было
движения, а себя – с «приговоренным к смерти», томящимся на дне этого колод-
ца.  Это,  безусловно,  крайне субъективный,  индивидуалистический взгляд,  под-
черкивающий вселенский масштаб собственных страданий, взгляд, знакомый рус-
ской  литературе  еще  со  времен  романтизма.  Но  здесь  очевидно  и  осознание
объективности трагического разлада человека с миром, его одиночества, обречен-
ности, несвободы. Само желание героя выразить себя через художественные обра-
зы, через культурные (в его интерпретации – романтические) модели подчеркива-
ет его оторванность от реальности, несовпадение объективного мира и субъектив-
ных представлений героя о нем.

Известно, что в размышлениях об авторской позиции по отношению к Лаев-
скому звучали и звучат до сих пор прямо противоположные мнения: от «Чехов
уничтожает Лаевского» до «Чехов – апологет этого героя» [Семанова, 1976, с. 84].
В этом плане совершаемое в сознании героя перемещение из жизни на живопис-
ное полотно может раскрыть многое. С таким приемом мы сталкивались в расска-
зе «Переполох». Но теперь герой не стремится занять место центрального героя
полотна. Напротив, он видит себя среди других, таких же, как он. «На дне колод-
ца томятся приговоренные к смерти» – так Лаевский выражает не только свое со-
стояние в данный момент, но и свое мироощущение в целом, осознаваемый им
всеобщий конфликт человека с объективным миром, неразрешимый трагизм их
отношений (герой подбирает очень показательное слово для выражения состоя-
ния верещагинских героев – «томятся»). При этом, отметим, однако, что модель



мира, переданная Лаевским с помощью образов Верещагина, соответствует обра-
зу  колодца,  со дна которого, как бы глубоко оно ни находилось, все же можно
увидеть небо. Подобно романтическому герою, Лаевский в начале повести делит
мир на «здесь» и «там» и, идеализируя пространство, в котором его сейчас нет,
стремится именно туда.

В ночь перед дуэлью Лаевский вновь ощутит, что он падает в пропасть, с ко-
торой у него ассоциируется все его прошлое. Но на возникшее, как обычно, жела-
ние уехать отсюда в другое пространство, сам герой отвечает: «Но это значило бы
снова начать старую жизнь, которую я проклинаю. <…> Спасения надо искать
только в себе самом» [Чехов, 1970, т. 4, с. 462]. Это была новая позиция, повер-
нувшая Лаевского к жизни. Именно в один из самых действительно трагических
моментов своей жизни, отправляясь на дуэль, герой испытывает желание «вер-
нуться домой (т.е. в то же самое несовершенное, трагическое пространство – И.А.)
живым». Как видим, автор весьма далек от прямолинейного отношения к своему
герою и человеку вообще.

Характерно, что в финале образ мира-тюрьмы, мира-колодца, взятый из жи-
вописного произведения, сменится образом мира-моря, рожденного из созерцания
реального пейзажа. Провожая фон Корена, Лаевский «с тоскою» глядит на «бес-
покойное темное море» и думает: «Лодку бросает назад… <…> …делает она два
шага вперед и шаг назад, но гребцы упрямы, машут неутомимо веслами и не боят-
ся высоких волн. Лодка идет все вперед и вперед, вот уже ее и не видно, а пройдет
с полчаса, и гребцы ясно увидят пароходные огни, а через час будут уже у паро-
ходного трапа.  Так и в жизни… В поисках за правдой люди делают два шага
вперед, шаг назад. <…> И кто знает? Быть может, доплывут до настоящей прав-
ды…» [Там же, с. 479]. Созданный в сознании Лаевского пейзаж, передающий его
новое мировосприятие, наполнен движением, он списан с жизни, означая прибли-
жение героя к «настоящей правде»,  которую, как ему теперь становится понят-
ным, «никто не знает», но до которой, может быть, когда-нибудь «доплывут».

***
Образ  моря  как  полноты  бытия  пройдет  через  многие  послесахалинские

произведения Чехова1, в которых будет поставлена и проблема полноты реализа-
ции «бытийного назначения» человека [Разумова, 2001, с. 305]. В связи с рассмат-
риваемыми в данной статье вопросами наше внимание привлекает к себе повесть
«Три года» (1895), в которой одной из ключевых является сцена посещения глав-
ными героями – супругами Лаптевыми – картинной выставки в Училище живопи-
си. Здесь мы встречаемся с новым типом интертекстуальных отношений: живо-
писные аллюзии в повести «Три года» не атрибутированы или их атрибуция за-
темнена.

Юлия Сергеевна, рассматривая картины, как и муж, «в кулак или бинокль»,
удивлялась тому, что «на выставке много картин одинаковых и что вся цель ис-
кусства именно в том, чтобы на картинах, когда смотришь на них в кулак, люди и
предметы выделялись как настоящие» [Чехов,  1970,  т. 5,  с. 446].  Лаптев,  в  от-
личие от своей жены, знавший фамилии всех известных художников и не пропус-
кавший ни одной выставки, сам писавший красками пейзажи, в сущности, воспри-
нимает картины так же, как Юлия Сергеевна. Они все для него – «на одно лицо».
«Это лес Шишкина, – объяснял ей муж. – Всегда он пишет одно и тоже» [Там же].

И вдруг Юлия останавливается перед «небольшим пейзажем»: «на переднем
плане речка, через нее бревенчатый мостик, на том берегу тропинка, исчезающая
в темной траве, поле, потом справа кусочек леса, около него костер: должно быть,
ночное стерегут. А вдали догорает вечерняя заря» [Там же]. Читателю, конечно,
нетрудно увидеть здесь живописную манеру Левитана. Исследователи прямо ука-

1 См. об этом: [Разумова, 2001, с. 229-274].



зывают, что в этом описании слиты воедино два полотна знаменитого художника:
«Тихая обитель» и «Вечерние тени». Но между тем отсутствие атрибуции интер-
текста или ее неполный объем обращают на себя внимание. В данном случае речь
идет об отсылке не столько к конкретному полотну или творчеству какого-нибудь
художника,  сколько об установлении интертекстуальных связей с эстетической
позицией художника, за которой прочитывается та или иная философия жизни.

Неброский пейзаж, тронувший Юлию Сергеевну за душу, становится, говоря
словами А.П. Чудакова, «сюжетным сигналом об ожидаемых переменах» [Чуда-
ков, 1986, с. 233]. В своем воображении героиня мгновенно переносится в мир,
изображенный на картине, «сама идет по мостику, потом тропинкой, все дальше и
дальше, а кругом тихо, кричат сонные дергачи, вдали мигает огонь. И почему-то
вдруг ей стало казаться, что эти самые облачка, которые протянулись по красной
части неба, и лес, и поле она видела уже давно и много раз, она почувствовала
себя одинокой и захотелось ей идти, идти и идти по тропинке; и там, где была ве -
черняя заря, покоилось отражение чего-то неземного, вечного. «Как это хорошо
написано! – проговорила она, удивляясь, что картина стала ей вдруг понятна. –
Посмотри, Алеша! Замечаешь, как тут тихо?» [Чехов, 1970, т. 5, с. 446]. Однако ее
никто не понимает, в пейзаже никто не находит ничего особенного. Для Юлии же
встреча с картиной означала  настоящий жизненный перелом.  Как указано уже
многими исследователями1,  это – типичная для зрелой прозы Чехова ситуация:
«озарение», «просветление», «катарсис», переживаемые героем не из-за столкно-
вения с драматическими событиями, а под влиянием «малозначащего, на первый
взгляд,  жизненного импульса»  [Соболевская,  1983,  с. 68].  На выставке героиня
была потрясена предельно простым пейзажем, за которым ей открылся новый тип
мировидения и мироотношения, показавший ей саму себя, заставивший ее пере-
смотреть всю свою жизнь.

В изображении этого прозрения Юлии Сергеевны большую роль играет от-
меченный ею контраст двух  рассматриваемых картин. Именно благодаря сопо-
ставлению пейзажей Левитана и Шишкина она осознает важность оппозиции «ви-
димость и сущность»,  что выливается в характерный для чеховского героя вну-
тренний конфликт «казалось» – «оказалось».  Почерк Шишкина, отличающийся,
как известно, точным, «сухим» рисунком, монументализмом, авторским взглядом
ученого-натуралиста, не случайно противопоставлен в повести левитановской ма-
нере,  которая,  напротив,  характеризуется  размытостью,  простотой,  буднично-
стью, скрывающей под собой внутреннюю суть, глубину, неоднозначность. Леви-
тановские картины изображают мир, наполненный тайнами, не столько покоем и
гармонией, сколько обещанием, порывом к этому, тоской по красоте и счастью.

Чехов и сам был «пейзажистом» такой манеры. Не останавливаясь на этой
проблеме, обратим внимание хотя бы на природоописания в рассматриваемой по-
вести «Три года». Их характерные приметы: сумерки, бледный лунный свет, тени,
облака. Анализируя лунные пейзажи повести, М.Л. Семанова очень точно указы-
вает на то, что они вызывают «ассоциацию относительности, изменяемости всего
сущего» [Семанова, 1976, с. 159]. А.П. Чудаков пишет по этому поводу еще более
определенно: «У Чехова (имеются в виду его пейзажи – И.А.) ощущение надмир-
ного  и вечного возникает  по поводу самых простых,  ничем не  выделяющихся
природных явлений в их обыденно-скромном облике, как в том пейзаже, который
на выставке произвел такое впечатление на героиню повести «Три года» [Чуда-
ков, 1986, с. 158].

Первое и самое характерное изменение в поведении Юлии, с момента посе-
щения выставки, связано с обострением ее «внутреннего зрения». Она научилась
видеть суть окружающих ее людей, своих отношений с ними. Это не сделало ге-
роиню счастливым, уверенным в себе человеком, легко ориентирующимся в жиз-

1
 См. об этом наиболее подробно: [Катаев, 1979, с. 10-45)].



ни, поскольку жизнь предстала Юлии состоящей из расплывчатых, зыбких, неу-
ловимых полутонов, не терпящей резких линий, четких граней. Но теперь ей не
кажется погубленной жизнь с нелюбимым мужем. Более того, она считает, что
для ее счастья довольно того, что муж – умный, честный человек. Она принимает
объективное течение жизни, надеясь на лучшее будущее. Со стороны новое состо-
яние героини воспринималось не иначе как счастье.

Левитановский пейзаж оказался вплетенным и в дальнейшее повествование.
Будучи по природе своей статичным, живописный текст, возникающий в словес-
ном, получает способность передать именно развитие и характеров героев, и их
отношений, и авторской позиции. В гл. XV читатель встречает Юлию Сергеевну,
мужественно пережившую страшную трагедию – потерю ребенка и, по словам по-
вествователя, «привыкшую к своему горю». Теперь большую часть времени она
любит проводить в своей комнате, «где у нее были киоты, полученные в прида-
ное, и висел на стене тот самый пейзаж, который так понравился ей на выставке»
[Чехов, 1970, т. 5, с. 458].

Семиотику текста здесь определяет именно соединение несоединимого: по-
движности – неподвижности. Только на первый взгляд кажется, что жизнь Юлии
Сергеевны остановилась и замкнулась в тесном пространстве комнаты, в далеком
прошлом, во временах юности, замужества, когда она казалась всем счастливой,
спокойной и довольной жизнью. Тогда, на выставке, она впервые поняла, что мо-
жет различать главное и второстепенное, что может видеть относительность и по-
движность жизни. Определяя значение произведений Чехова последнего десяти-
летия его жизни, М.Л. Семанова пишет, что оно «в исследовании движения жиз-
ни», «в изображении людей с пробудившимся сознанием». По поводу рассматри-
ваемого произведения, в частности, указывается следующее: «В повести много ав-
торских напоминаний об ожидаемом человечество свободном, творческом, гуман-
ном мире будущего, о том, что достижение этого мира, которое уже близко, на по-
роге, достается человечеству дорогой ценой, ценой утрат,  <...> ценой упорных,
порой трагических поисков счастья» [Семанова, 1976, с. 169]. В этом плане одно
из таких «авторских напоминаний»,  левитановский пейзаж со всем комплексом
вызываемых им ассоциаций оказывается особенно содержательным.

В финале «прозрение» переживает и муж Юлии Сергеевны. Лаптев словно в
первый раз в жизни увидел грустное и очаровательное лицо жены. Он увидел, что
перед ним красивая, сильная женщина. Внимательно рассматривая Юлию Серге-
евну, он делает для себя то открытие, которое было сделано ею давным-давно,
благодаря Левитану: Лаптев «думал о том, что, быть может, придется жить еще
тринадцать, тридцать лет... И что придется пережить за это время? Что ожидает
нас в будущем?» Сейчас эти вопросы встают перед ним без отчаянных интонаций,
без того ощущения жизни как катастрофы, с которым он приехал к жене на дачу.
Его недавние размышления о том, что его жизнь испорчена, что он превращен в
раба, у которого впереди лишь безрадостная старость и смерть, которой умирают
все обыватели, что жизнь в принципе – «дрянная, кислая, нагоняющая тоску на
окружающих» [Чехов,  1970,  т. 5,  с. 470],  его  желание бежать  куда-то от такой
жизни сменяются новой формулой: «Поживем – увидим». Эти слова, пришедшие
Лаптеву на ум, когда он рассматривает жену, являются формулой авторской фи-
лософии жизни и человека, в которой налицо переосмысление антропного факто-
ра в жизни общества, человека и человечества, переход к идее онтологического
равновесия бытия.

Творчество  Чехова,  уходящее  своими  корнями  в  культурно-историческую
память1, само во многом завершает историю классической русской словесности и
одновременно открывает перспективы литературы XX в., обратившей свои взоры
к синтезу не только разных жанров, литературных родов, но и разных видов ис-

1
 См. об этом подробно: [Тюпа, 1989, с. 14 и далее].



кусства. «Под синтезом, – указывает Н.Н. Соболевская, – подразумевалось умение
передавать  в  изображаемом  предмете  самое  существенное  <...>,  причем  отбор
контролировался не столько определенным сложившимся каноном <...>, но усили-
вается субъективное углубление в изображение действительности» [Соболевская,
1983, с. 79;  курсив мой –  И.А.].  Сегодня, когда потребность зафиксировать ав-
торское  видение  текста  смело  удовлетворяется  созданием самых  неожиданных
знаковых систем, когда мы находимся, можно сказать, на вершине изощренней-
ших нарративных форм, не следует забывать о художественном опыте XIX века,
открывавшего  новые уровни нарратологии,  интертекстуальности,  литературных
взаимодействий, диалога словесного искусства с другими видами художественно-
го творчества. Представляется, что роль Чехова в этом процессе была необычайно
важной, о чем мы и пытались здесь сказать.
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