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«Зеркала  не  хранят  воспоминаний».  Варлам  Шаламов.
Новая  книга:  Воспоминания.  Записные  книжки.  Переписка.
Следственные дела. М., 2004.

Это  большая  книга.  Объемная.  Многостраничная.  Сложная  и  пестрая.  Ее
трудно  держать  в  руках;  когда  переворачиваешь  страницы,  потрескивает
переплет,  не  выдерживая  тяжести  одной  тысячи  семидесяти  двух  страниц.
Трещит,  как  дрова  в  печи  (детское  воспоминание  Шаламова),  и  как  дрова  на
лагерном  костре,  и  как  дрова  в  горящем  срубе  Аввакума  из  поэмы  Варлама
Тихоновича; а в записных книжках такая запись: «Мне нужно сжечь себя, чтобы
привлечь  внимание».  И  вообще,  это  книга  борца,  «злоборческая  книга».  Иуда
(даже  иуды)  названы  по  именам  и  отчествам,  с  годами  жизни,  с
присовокуплением  собственноручных  показаний.  Потом  эта  рука,  видимо,
получала  тридцать  (серебряников?  лет?)...  Еще  есть  и  донесения (эти  же  руки
несли,  приносили,  подносили).  Помимо  рук,  очень  важны  еще  и  глаза:  за
Шаламовым надзирали, он был под надзором (раздел, посвященный этому, назван
«Под оком стукача» – тут глаза и руки, постукивающие тихонько, соединились).
Сам Шаламов, уже совершенно в евангельском духе, пишет в записных книжках:
«Ты  лжешь,  мой глаз»,  и  это  уже  о  себе,  потому что,  только  пережив  такую
судьбу, можно говорить о себе так спокойно и достойно.

Это  и  богоборческая  книга,  идолоборческая  книга;  проваливаются  в
пропасть  небытия  вчерашние  кумиры,  происходят  трагические  разрывы
(переписка с Солженицыным – «книга в книге»,  с собственным драматическим
сюжетом). И еще это очень личная книга, интимная, и интимность эта как раз
соединена с богоборчеством,  ведь Бог – отец, а тема «нелюбви» – ведущая для
Шаламова. Сначала все проще – это нелюбовь и отречение от «отца народов» (но
и тут  нет  и  тени  сентиментальности  к  «жертве»  этого  «отца»:  «Чувство  вины
перед жертвой вызывает ненависть к ней»). Сложнее – с отцом уже родным (чего
стоит признание в «нелюбви» к отцу!). Шаламов не любит, он жалеет («Любовь
Есенина  к  Родине –  русская  любовь –  жалость»).  Шаламов  слишком  русский,
чтобы «просто любить»...

Первую часть книги составляют воспоминания Шаламова о 20-50-х годах.
Это  очень  разное  время  объединено  «образом  автора»,  потому  является  не
«собраньем  пестрых  глав»  (хотя  композиционно  эти  воспоминания  и  весьма
обрывочны). Концом воспоминаний служит глава «Что я видел и понял в лагере».
«Земную  жизнь  пройдя...»,  Шаламов  свидетельствует  о  прошлом  будущему,
облекая свои свидетельства  в 46 тезисов-итогов,  и эта своеобразная  проповедь
становится дарованием заветов новейшего времени.

Записные  книжки  и  переписка  составляют  основу  тома.  Необычайно
интересна переписка с Б.Л. Пастернаком, О.С. Неклюдовой, А.И. Солженицыным,
Н.Я. Мандельштам,  И.П. Сиротинской  (наследницей  и  составительницей  тома).
Следственные дела 1929, 1937 и 1943 годов завершают издание.

Бережно  и  любовно  составленная  книга  содержит  на  удивление  большое
количество  фактических  опечаток  (при  отличной  общей  корректуре  ошибки
содержатся  в  обширных  примечаниях  и  касаются  в  основном  дат  жизни
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упоминаемых в тексте персон: с. 110 – неверно указан год смерти Рембо, с. 117 –
год  рождения Катаева,  с. 123 –  год  рождения Телешева,  с. 128 –  год  рождения
Славина,  с. 381 –  год  рождения  Прокушева,  с. 384 –  год  смерти  Чуковского,
с. 387 – год смерти Нечаева, с. 942 – годы жизни Лихачева, с. 1053 – год смерти
Шолохова; с. 1063 – отчество Пастернака).

Пророческим завещанием звучат слова из записной книжки Шаламова. Эти
слова обращены к нам, его читателям: «Больше, чем я есть, я не хочу, чтобы меня
показывали –  ни  современники,  ни  потомки,  ни  предки.  Никакой  аналогии  с
прошлым. Никакой компиляции из истории, истории, написанной до Хиросимы.
Чтобы сохранить если не живую душу, то хоть скелет духовный».
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