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Семиотика мифа об Орфее и Эвридике1

Для поэзии мифология есть первоматерия, из которой
все произошло, Океан (если воспользоваться образом
древних), из которого истекают все потоки, точно также
как они в него опять возвращаются.

Ф. Шеллинг

Мы интересуемся первичными значениями не потому, 
что они первые по счету <...>. Первичные значения, 
взятые под углом зрения формообразования, показывают,
что форма есть особый вид смысла, а смыслы – будущие
формы и структуры.

О. Фрейденберг

В художественной литературе аналогия между Орфеем и Эвридикой и Эври-
дикой и Христом впервые, а, может быть, и в единственный раз предстает в поэме
«Могила Орфея» (1941) французского поэта и эссеиста Пьера Эммануэля, ориен-
тированного на религиозно-мистические идеи католицизма [Strauss, 1977, p. 277].

Такая трансформация античного мифа в более ранние эпохи европейской ли-
тературы не замечена. В средневековой словесности Орфей остается верным свое-
му амплуа преданного влюбленного, и его образ сливается с образом трубаду-
ра-рыцаря [Fridman, 1970, p. 86-146]. В духе средневекового Amor’а рассказывает
о нисхождении Орфея в ад и вагант Примас Гуго Орлеанский. В его стихах, есте-
ственно, нет той куртуазии, которая отличает лирику трубадуров, нет ангелизации
Прекрасной Дамы, но любовь Орфея не становится от этого менее страстной. В
аду он умоляет Плутона и взывает к нему:

Все мы – будь женщины или мужчины –
не избежим неминучей кончины,
я понимаю, что каждый из нас
землю покинет в назначенный час,
чтобы прийти под подземные своды...
Но не болезнь, не законы природы,
Не прегрешенья, не раны в бою
Ныне сгубили невесту мою.
О, неужели загробное царство
примет невинную жертву коварства?!
О, неужель тебе не тяжела
та, что до старости не дожила?!
Так повели же с высокого кресла,

1© А.А. Асоян, 2004
 Предыдущие публикации автора по данной теме: [Асоян, 2001; 2002а; 2002б; 2003].
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чтобы моя Эвридика воскресла,
и, преисполнясь добра и любви,
чудо великое миру яви.
[Поэзия трубадуров, 1974, с. 481].

Эти стихи задают еще одно семиотическое толкование античного мифа. У
восточных и южных славян существовало представление о так называемых за-
ложных покойниках, жизнь которых «прекратилась раньше времени по какому-
нибудь несчастному случаю» [Зеленин, 1995, с. 42]. Они не «избыли своего века»,
причем «век» как срок человеческой жизни понимается как время расходования
жизненной потенции [Седакова, 1990, с. 54-64]. В связи с этими воззрениями осо-
бого внимания заслуживает сообщение П. Видаля-Наке о раскопанном на острове
Эвбее в Эгейском море архаическом некрополе, для которого характерна крема-
ция взрослых и ингумация юношей и детей [Vidal-Nake, 1986, p. 163-185]. Свиде-
тельство французского исследователя коннотирует с представлениями, что залож-
ные покойники «доживают за гробом свой век»1 [Зеленин, 1995, с. 42], и Эвриди-
ка,  безусловно,  заложная  покойница,  не  закончившая  на  земле,  поскольку она
дриада, свой растительный цикл. Подобное понимание преждевременной смерти
нимфы звучит и в стихах Гуго Орлеанского, с которыми он обращается к Плуто-
ну:

О, неужель тебе не тяжела
та, что до старости не дожила?

Сходное мнение обнаруживается и у Полициано. Его Орфей, желая вернуть
Эвридику на землю, пытается убедить Гадеса, что она вернется к нему, как только
одна из мойр традиционно перережет нить ее жизни: 

Так будет нимфа пусть моя меж вами,
Когда ей смерть пошлет сама природа.
Иль сочный грозд под нежными листами
Обрежет серп жестокий садовода?
О, кто поля усеет семенами
И ждать не станет позднего их всхода?
души моей тоски сложите бремя.
О, возвращенье будет лишь на время!
[Полициано, 1974, с. 100].

В результате, надежда Орфея на успех своего нисхождения в царство Аида, а
равно и его оглядка, могут быть истолкованы как вера кифареда в непреложность
«магического круга жизни», который должен включать все вегетативные периоды
растительного цикла2. На исходе из Аида он оглянулся, ибо хотел убедиться, что
парки, как говорил Стаций, начали снова плести нить жизни его возлюбленной. А,
может  быть,  все  объясняется  иначе?  «Душа  свободно  говорит  нам  о  своем
бессмертии, – писал М. Бахтин, – но доказать его нельзя...» [Бахтин, 1996, с. 8].
Эти слова косвенно касаются и мифа об Эвридике. Она – возлюбленная Орфея, а,
стало быть, его другое «Я». Следовательно, смерть Эвридики – mortificatio самого
кифареда.  Такое  предположение  находит  подтверждение  в  дальнейшей  судьбе

1 Растительное – определяющая черта женской природы и для немецких романтиков:
«Образ женщины – целиком цветение и плод» [Shlegel, 1955, p. 267].

2 С другой стороны, предприятие Орфея, как и его миротворческие интенции, можно
рассматривать как попытку прервать цикл «пищевой цепи», неизбежный круговорот в при-
роде: солнечный свет – растения – травоядные – львы – грифы – гиены, наконец, бактерии,
продолжающие преобразование жизни. См. об этом: [Акимова, 1990, с. 125].
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Орфея, растерзанного менадами, ибо после нисхождения в Аид он чуждался, как
рассказывает Овидий, женщин, и вакханки не простили ему бесстрастия. Следова-
тельно, исконной причиной смерти Орфея стал его катабазис. Она была лишь от-
срочена Аидом, но, говорил Проперций, «Души усопших – не призрак: Смертью
не все кончается...» Мнению римского поэта созвучно стихотворение Р.М. Риль-
ке:

Где-то есть корень – немой,
в недрах, глубоко,
сросшийся с древнею тьмой,
с тишью истока.
Головы в шлемах, белей
кудри, чем луны,
братство и брани мужей,
жены, как струны.
С веткою ветвь сплетена
гуще, теснее...
Только вот эта одна
Вырвалась. Тянется ввысь.
О, не сломайся! Согнись
В лиру Орфея!
[Западноевропейская поэзия ХХ века, 1977, с. 28].

Гераклит однажды сказал, что смерть и бессмертие всегда едины: «Смертью
друг друга они живут, жизнью друг друга они умирают»1 [Фрагменты ранних гре-
ческих философов,  1996,  с. 215-216].  Одна без  другой – невозможна.  Одно без

1 Стихотворение  замечательной  австрийской  поэтессы И. Бахман –  художественная
филиация гераклитовской мысли, спроецированной на орфический миф и мортальные кол-
лизии любви:

Как Орфей, я хвалю
Смерть, союзницу древнюю жизни,
И всей земной красоте,
И твоим глазам,
Князьям высокого неба,
Говорю мои темные речи.
Ты помнишь ли грозное утро?
Проснулся ты. На ладонь
Упала роса. Гвоздика
Дремала на сердце. Но ты
Увидел темную реку,
Бегущую мимо.
Да, кровь – моя гибкая лира,
Молчанье – моя струна.
В руке я держу твое сердце.
И знай, что прядь твоя стала
Прядью тени ночной,
И хлопья зимнего мрака
Холодят твои щеки.
Отныне я не твоя,
Мы опустили глаза.
Но я хвалю, как Орфей,
Жизнь, союзницу смерти,
И мне сквозь закрытые веки
Светит глаз твоих синева.

[Западноевропейская поэзия ХХ века, 1977, с. 61-62].
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другого немыслимо: высокое без низкого, свет без мрака, холод без солнечного
тепла...  Оппозиционные пары образуют согласие враждебного: «гармония мира
натянута в противоположные стороны, как у лука и лиры» [Там же]. Любовь не
существовала, если бы не имела своего противника в лице Времени, Смерть толь-
ко удесятеряет силы Жизни. «Бог Смерти есть одновременно Бог жизни» [Хюб-
нер, 1996, с. 199]. Здесь уместно вспомнить и о трагедии Эсхила «Персы», где на
могиле Дария творится эпифания и усопшие принимают участие в событиях на-
стоящего времени, и о Древе Жизни, где космос предстает нерасторжимой боже-
ственной парой мужского и женского, подземного и небесного, левого и правого...
То же и Орфей – Солнце темных недр (ночное Солнце, Дионис), и одновременно
«божественно-организующая сила Логоса» (Аполлон, дневное светило).  В этом
отношении миф об Орфее и Эвридике репррезентирует разложение нерасчленен-
ного  первобытного  мышления,  поскольку  в  орфической  истории  запечатлена
дизъюнкция мужского  и женского,  уранического  и хтонического.  В результате
миф о катабазисе Орфея, так же, например, как подвиги Геракла (см. об этом:
[Фрейденберг,  1932,  с. 99]),  можно трактовать как «сюжет  культуры»,  который
предполагает «возведение реальных текстовых сюжетов до уровня инвариантных
персонажей  с  взаимно  несводимыми  пространствами»  [Лотман,  1992,  с. 391].
Если орфический сюжет спроецировать, скажем, на художественную реальность
пушкинского стихотворного романа, то Онегин предстанет Аристеем, Татьяна –
Эвридикой, а Орфеем – сам автор.

Разговор о «сюжете культуры» имеет еще один аспект. Он становится явлен-
ным, если вспомнить слова австрийской поэтессы Ингеборг Бахман: «Реальности,
составляющие мир, нуждаются в нереальном, – лишь исходя из него они могут
быть познаны».  Это высказывание предполагает,  что о любви мы скорее всего
узнаем  из  легенды  «Тристан  и  Изольда»,  о  грехе –  из  «Потерянного  рая»
Дж. Мильтона, о человеческой сущности – из сервантесовского романа «Дон Ки-
хот», ибо нет ничего реальнее идеала. Он подвиг Орфея пересечь границу между
жизнью и смертью и только он творит героев, «имеющих ПУТЬ, осуществляю-
щих ДВИЖЕНИЕ внутри того универсального пространства,  которое представ-
ляет собой их мир» [Лотман, 1992, с. 391].

Таким героем был Дон Кихот. Сервантесовский роман, – как отмечал Д. Лу-
кач, –  «первое  великое  сражение  внутреннего  мира  с  прозаической  низостью
души» [Лукач, 1994, с. 53]. Эта книга появляется на пороге, когда христианский
Бог начинает устраняться из мира, когда человек становится одинок и может, по
мнению Лукача, обрести смысл и субстанцию только в своей бездомной душе, по-
скольку дороги к трансцендентальной родине вдруг стали непроходимы. В этой
ситуации Время то и дело одерживает верх над Абсолютным и Вечным. Вот поче-
му главной особенностью сервантесовского  героя  оказывается  «необходимость
искать Сущность  и неспособность ее  найти» [Там же,  с. 53].  В этом плане он
уподобляется Орфею, призрачная Дульсинея Тобосская – Эвридике, а внутреннее
действие романа, трикратный выезд идальго, предстает борьбой с могуществом
времени, иначе говоря, насилием над судьбой, которое порицал Алкей, когда уко-
рял Орфея, что он учил людей Смерти бежать.

Кроме того, история Дон Кихота и Дульсинеи Тобосской напоминает о фун-
даментальной идее Я. Беме и других теософов, в основе которой лежит платони-
ческий миф об андрогине и которая состоит в том, что София, Божественная Дева,
изначально находилась в Первом человеке. Но, возжелав господства над ней, он
побудил  ее  отделиться  от  него.  Для  некоторых  интерпретаторов,  утверждает
М. Элиаде, это означает, что утрата Первым человеком своей тайной, оккультной
подруги произошла из-за невоздержания его плоти, но и сегодня нет мужчины,
который, любя женщину, не желал бы втайне эту «имманентную» ему Жену [Эли-
аде, 1998, с. 161]. Она и обретает черты то Эвридики, то Дульсинеи, или Елены,
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столь манящей Фауста, что он спускается за ней в Обитель Матерей, в царство
Персефоны. 

Миф,  справедливо  отмечает  один  из  исследователей,  может  выродиться  в
эпическую легенду, в балладу или роман, либо выжить в форме предрассудков,
обычаев и т.д., но при этом он не теряет ни своей сущности, ни своего значения.
«Необычайная  ассоциативная  валентность  греческих  мифов, –  пишет  Г. Гусей-
нов, – <...> заставляет их быть идеальным материалом для всякого рода комбина-
ций –  от  исторической  дешифровки  в  стиле  Евгемера  до  самых  отвлеченных
обобщений антропологического свойства» [Гусейнов, 1991, с. 232]. Таким обоб-
щением оказывается сравнение орфического катабазиса с ритуальной процессией,
которая соединяет две точки в пространстве – место обитания человека и место
пребывания божества. Изначальная ситуация такой процессии, свойственная так-
же для волшебных сказок, характеризуется В. Проппом как недостача чего-либо,
что и ведет к необходимости ритуального шествия, чтобы с помощью божества
восстановить прежний порядок вещей. В сущности, отмечает вслед за Проппом и
В. Буркертом К. Семина, – такая процессия – «это путь из мира культуры в мир
природы, в то место, где совершаются трансформации и обретаются новые каче-
ства.  Подобные  представления, –  пишет  исследователь, –  по-видимому,  самые
древние и восходят к религиозно-магической практике охотничьих обществ. Раз-
витие земледельческих обществ вносит в этот архетип свою специфику – появ-
ляется хтонический элемент» [Семина, 1996, с. 128].

С хтоническим элементом, точнее, подземным миром, где «Все залегают один
за другим концы и начала, – Страшные, мрачные; даже и Боги пред ними трепе-
щут» (Теогония, 809-810), связаны многочисленные табу, ибо хтонические недра
источают постоянную угрозу. Но табу для того и существуют, чтобы их нарушали
[Burcert, 1983, p. 91], потому что нарушение инициирует хтоническую активность
и чревато теофанией, которая в очередной раз должна явить мощь и непререкае-
мую волю богов. В контексте этих соображений поворот Орфея возможно воспри-
нимать как испытание кифаредом своей мойры, своей экзистенциальной участи.
«Жить, – утверждал А. Камю, – значит пробуждать к жизни абсурд. Пробуждать
его к жизни – значит не отрывать от него взора. В отличие от Эвридики, абсурд
умирает, когда от него отворачиваются. Одной из немногих последовательных по-
зиций является бунт, непрерывная конфронтация человека с таящимся в нем мра-
ком. Бунт есть требование прозрачности...» [Камю, 1996, с. 53]. Таким образом,
взгляд Орфея в хтоническую ночь не что иное, как метафизический вызов, кото-
рый в одно мгновение ставит, как говорил Камю, весь мир под вопрос. «Подобно
тому, –  писал  он, –  как  опасность  дает  человеку незаменимый случай  постичь
самого себя, метафизический бунт предоставляет сознанию все поле опыта. Это
не устремление, ведь бунт лишен надежды. Бунт есть уверенность в подавляющей
силе судьбы, но без смирения, обычно ее сопровождающего» [Там же, с. 53]. По
мнению Камю, ценность бунта, как и связанного с ним абсурда, в их способности
обнаружить границы человеческого разума,  а значит, лишить его заблуждений,
мрака, сделать его ясным. В случае с Орфеем требование ясности влечет за собой
катастрофу, но не только ее. Иной, хотя и не менее парадоксальной точки зрения
придерживался  Бланшо,  современник Камю. В эссе  «Взгляд  Орфея» он писал:
«Глубина не уступает себя, представая лицом к лицу. Она открывает себя, лишь
сокрывая себя в работе» [Бланшо, 1991, с. 123]. Эта фраза Бланшо столь же укоре-
нена в культуре, как и миф об Орфее и Эвридике. «Главное в музыке,  – сказал
один из меломанов, – это неслышное» [Meyer, 1901, S. 109]. По Бланшо, человек
не являем в качестве микрокосма, он не дублирует собой реальность. Вот почему
под пристальным взглядом Орфея тень Эвридики тает. Его подвиг требует Эври-
дику «не в ее дневной истине и обыденном очаровании, но в ее ночной тьме, в ее
отстраненности; в ее замкнутой телесности», его подвиг взыскует Эвридику «не
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когда она видима, но когда незрима» Вся слава его нисхождения, вся власть его
искусства должны быть «принесены в жертву лишь этой одной заботе; заглянуть
внутрь ночи, взглянуть на то, что сокрывается ночью, – на иную ночь, на сокры-
тие, становящееся зримым» [Бланшо, 1991, с. 124], поскольку сущее есть тайна, и
ее таинственность более бытийна, чем реальность видимого. И посему таинствен-
ное достигается не созерцанием, не разглядыванием, не обладанием, а пережива-
нием и ощущением. Именно здесь сущее вступает, как говорил Хайдеггер, в несо-
крытость  своего  бытия.  Репликой  на  эти  философические  соображения  может
служить казалось бы далекое от них стихотворение М. Лермонтова «Морская ца-
ревна»:

В море царевич купает коня,
Слышит: «Царевич! взгляни на меня!»

Фыркает конь и ушами прядет,
Брызжет и плещет, и дале плывет.

Слышит царевич: «Я царская дочь!
Хочешь провесть ты с царевною ночь?»

Вот показалась рука из воды, 
Ловит за кисти шелковой узды.

Синие очи любовью горят,
Брызги на шее как жемчуг дрожат.

Мыслит царевич: «Добро же! постой!»
За косу ловко схватил он рукой.

Держит, рука боевая сильна:
Плачет, и молит, и бьется она.

К берегу витязь отважно плывет; 
Выплыл; товарищей громко зовет
.................................................

Вот оглянулся царевич назад:
Ахнул! Померк торжествующий взгляд.

Видит, лежит на песке золотом
Чудо морское с зеленым хвостом;

Хвост чешуею змеиной покрыт,
Весь замирая, свиваясь, дрожит.

Пена струями сбегает с чела,
Очи одела смертельная мгла.

Бледные руки хватают песок,
Шепчут уста непонятный упрек...

Едет царевич задумчиво прочь.
Будет он помнить про царскую дочь!
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[Лермонтов, 1989, с. 84-85].

Словно  резюмируя  содержание  не  только  орфического  мифа,  но  и  лер-
монтовской баллады, Бланшо замечает что «ошибка Орфея, судя по всему, заклю-
чается в желании, побуждающем его увидеть Эвридику, обладать ею, тогда как
ему суждено лишь ее воспевать. Он Орфей лишь только в своей песне. <...> Он
утрачивает Эвридику, поскольку желает ее вне положенных пределов песни, и он
также утрачивает себя...» [Бланшо, 1991, с. 124]. Совершенно иной, более одно-
значный и простой смысл, исключающий метафизическое содержание, свойствен-
ное утверждениям Бланшо, предполагает пассаж в романе Г. Броха «Смерть Вер-
гилия»: «...орфическому искусству и величию его приписывали способность ме-
нять течение потоков, укрощать свирепого лесного зверя, <...> волшебною грезой
свершая мечту всякого художества: мир покорно внемлющий, готовый принять и
песнь,  и  в  ней  заключенную  помощь.  Однако  если  даже  и  так,  все  равно  не
дольше песни длится помощь, длится чуткая завороженность, и никак нельзя пес-
ни звучать слишком долго, иначе, не дожидаясь конца ее, потоки украдкой вер-
нутся в прежние русла, а свирепый лесной зверь вновь примется губить невинное
стадо...»  [Брох,  1990,  с. 325].  Взгляд  Орфея –  «подвиг  желания,  сокрушающий
предназначение и интерес песни» [Бланшо, 1991, с. 126], потому что он отменяет
вдохновение, которое, словно защищая себя, говорит Орфею: «Только в том слу-
чае меня сохранишь, если не взглянешь на нее» [Там же, с. 125].

Это противоречие между прагматизмом желания и атектоникой вдохновения
вновь обращает нас к стихотворению Блока «Художник», к той метафоре творче-
ского процесса, которая находит продолжение в размышлениях Бланшо. Он пи-
шет: «Для Орфея все меркнет в несомненности поражения, в котором единствен-
ным остающимся воздаянием служит сомнительность работы [песни – А.А.] – ибо
существовала ли впрямь когда-либо работа? Глядя на самый несомненный ше-
девр, чье начало ослепляет блеском и уверенностью, мы, тем не менее, сталкива-
емся с чем-то ускользающим прочь, – работа внезапно опять становится незримой
[поскольку она – сбывающееся, но не сбывшееся – А.А.], ее нет и никогда здесь
не было» [Там же, с. 125].

В итоге, «случай Орфея» призван приоткрыть завесу над истоком творения,
над таинством творческого духа. Именно о нем идет речь, когда Бланшо, завер-
шая эссе, пишет: «Сущностная ночь, которой следует Орфей – прежде, чем бро-
сить вспять свой взгляд, – сакральная ночь, которую он удерживает, восхищен-
ную очарованием его песни, и которая тем самым удерживается в пределах песни
и в отмеренном ею пространстве, бесспорно богаче, царственней, нежели пустая
тщета, каковой она оказывается после того, как Орфей оборачивается» [Там же,
с. 126].

Что означают эти слова Бланшо и что тогда означает миф об Орфее? В «Исто-
ке художественного творения» Хайдеггер отмечает, что истина открывается, сбы-
ваясь как искусство. Она подразумевает несокрытость сущего. Но «несокрытость
сущего никогда не бывает неким только наличествующим состоянием – несокры-
тость сущего есть совершение. Несокрытость (истина) не есть ни свойство какого
бы то ни было сущего, ни свойство суждений» [Хайдеггер, 1993, с. 86].

Таким образом, миф об Орфее и Эвридике – аллегория творения, аллегория
искусства, которое есть творящаяся истина [Там же, с. 102]. «Чтобы писать, – го-
ворит Бланшо, – необходимо уже быть пишущим»1 [Бланшо, 1991, с. 126]. Воз-
можно, эта мысль, как и вся проблематика эссе «Взгляд Орфея»,  – инициирована
Хайдеггером. «В художнике, – утверждал философ, – исток творения. В творении
исток художника. Нет одного без другого. Но не одно только из них служит осно-

1 Ср.: «Писатель находит, осуществляет себя лишь в творчестве, а до творчества он не
только не ведает сам себя, но и не является никем» [Бланшо, 1994, с. 76].
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вой другого. Художник и творение искони суть внутри себя и в своих взаимосвя-
зях через посредство третьего, которое есть первое, – через посредство того, отче-
го  у  художника  и  у  художественного  творения  их  имена,  посредством
искусства...»  [Хайдеггер,  1993,  с. 51].  Следовательно,  творение  существует  по-
стольку,  поскольку совершается,  мысль – поскольку мыслит, песня – поскольку
звучит. Она – единственный способ приближения Орфея к потустороннему идеа-
лу, к Эвридике. Сам же Орфей, – как действующий кифаред, – психагог, «вызыва-
тель теней». Здесь, по принципу контрапункта, вспоминается Мандельштам, чьи
стихи навеяны оперой «Орфей и Эвридика» К. Глюка и компрометируют психаго-
гию как художественную идею:

Я в хоровод теней, топтавших нежный луг,
С певучим именем вмешался...
Но все растаяло – и только слабый звук
В туманной памяти остался.
[Мандельштам, 1995, с. 160].

Мандельштам – несомненно, Орфей1 – «Он опыт из лепета лепит // И лепет из
опыта пьет» [Мандельштам, 1995, с. 229], и только А. Дейч мог отказать ему в
праве чувствовать свою непринужденную близость к Орфею2, хотя уже в рецензи-
руемом Дейчем «Камне» очевидна та «орфическая» преданность Музыке, которая
так  восхищала  Н. Гумилева,  полемически  заметившего,  что  поэт  стремится  «к
довременному хаосу, в царство метафоры, но не гармонизирует его своей волей,
как это делают верующие всех толков, а только» пугается «несоответствием меж-
ду ним и собою» [Мандельштам, 1990, с. 220]. Еще один аргумент в защиту «ор-
фического» призвания поэта подсказан Н. Мандельштам: «Есть, – писала она по
поводу его так называемой «любовной» лирики, – таинственная связь стихов с по-
лом, до того глубокая,  что о ней почти невозможно говорить»3 [Мандельштам,
1972, с. 240]. Вместе с тем, уже в начале пути, ощущая себя не мистагогом, а «пе -
шеходом»,  Мандельштам  хорошо  знал,  что  «...музыка  от  бездны  не  спасет»
[Мандельштам, 1990, с. 32]. Впрочем, эта лирическая трезвость была свойственна
не  одному  Мандельштаму.  Через  десять  лет  после  «Пешехода»  мандельшта-
мовский элегический стих зазвучал у Григория Шенгели fortissimo и брутально:

Музыка – что? Кишка баранья
Вдоль деревянного жука, –
И где-то в горле содроганья,
Собачья старая тоска...
Кто ею душу нам измерил?
Кто нам сказал, что можем мы,
Когда и сам Орфей не верил
В преодоление тюрьмы?
Скалой дела и думы встали,
И – эти звуки не топор:
Не проломить нам выход в дали,
В звездяный ветряной простор.
Так будь же проклята, музыка!
Я – каторжник и не хочу, 
Чтобы воскресла Эвридика
Опять стать жертвою мечу.

1 См об этом: [Гаспаров, 1991, с. 371-388; Ошеров, 1995, с. 188-201].
2 См.: [Мандельштам, 1990, с. 226].
3 См. также: [Швейцер, 1995, с. 154-163].
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[Шенгели, 1990, с. 137].

В свете психагогической проблематики особо интересны «летейские» стихо-
творения Мандельштама «Когда Психея-жизнь спускается к теням...» и «Я слово
позабыл, что я хотел сказать...». Второе воспринимается как продолжение перво-
го, не случайно они печатались под общим названием (см.: [Мандельштам, 1979,
с. 277]) вместе со стихами «Возьми на радость из моих ладоней...». По убедитель-
ному мнению С. Ошерова, образы ласточки (души) и горячего снега, общие для
второго стихотворения микроцикла и «глюковского» стихотворения «Чуть мерца-
ет  призрачная  сцена...»,  написанного  под  впечатлением  оперы,  поставленной
В. Мейерхольдом, возобновленной в 1919 году Г. Фительбергом, дают основание
полагать, что в мифологическом пространстве Аида, представленного в этих сти-
хах,  появляется  «неназванный  Орфей,  пришедший  за  возлюбленной-Психеей»
[Ошеров, 1995, с. 200]. Трагическая развязка его предприятия дана уже в первой
строфе второго стихотворения микроцикла:

Я слово позабыл, что я хотел сказать.
Слепая ласточка в чертог теней вернется
На крыльях срезанных, с прозрачными играть.
В беспамятстве ночная песнь поется.
[Мандельштам, 1995, с. 152].

На фоне этих стихов судьба Орфея мыслится как необходимость исполнить
исконную миссию поэта – проникнуть за границу очевидного и вывести Психею-
Эвридику по следу, оставленному словом – «У слов нет слов, не верящих словам»
(У. Оден). Эта фраза имеет непосредственное отношение к творческой экзистен-
ции поэта. Он не способен лгать. Он потому и поэт, что слово адекватно, тожде-
ственно, имманентно ему, сущему. Забыть слово – значит впасть в беспамятство,
утратить себя.

Но –  «В  беспамятстве  ночная  песнь  поется».  В  «дневной»  все  подчинено
аполлонической интенции, она соотносится с духом, Словом и способностью про-
являть творческое смятение, тем самым выводить Психею на свет. Аполлонизм –
светоносное нисхождение в недра подсознания. «Ночная песнь» – дионисическая,
самозабвенная, где личность поэта растворяется в музыкальной стихии бессозна-
тельного, что в заметной степени более характерно для символистской поэтики,
но не акмеистской. «Волить творчески, – заявлял Вяч. Иванов, – значит волить
безвольно» [Весы, 1905, с. 35].

Конечно,  противопоставление  «акмеиста»  Мандельштама  символистам  («Я
слово позабыл, что я хотел сказать...» датируется, как известно, 1920 годом, а сен-
тенция Иванова 1905-м) в данном тексте казуально, ибо отношения поэта с ними
неоднозначны и конфронтации сложнее. В пору появления обсуждаемого стихо-
творения Мандельштам указывал на это в «Природе слова»: «Не идеи, а вкусы ак-
меистов оказались убийственны для символизма. Идеи оказались отчасти переня-
тыми у символистов, и сам Вячеслав Иванов много способствовал построению ак-
меистической теории» [Мандельштам, 1987, с. 261-262]. Действительно, и в своих
стихотворных книгах и статьях Иванов не упускал случая дистанциироваться от
«женственно-пассивной», как сказал бы Мандельштам (см. его статью «Франсуа
Виллон»)  стратегии  мировосприятия  и  напоминать,  что  символ  есть  «предмет
пререканий». В стихотворении «Gli spiriti del viso» он писал:

Есть духи глаз. С куста не каждый цвет
Они вплетут в венки своих избраний;
И сорванный с их памятию ранней
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Сплетается. И суд их: Да иль Нет.
[Иванов, 1971, с. 192].

«Gli  spirito  del  viso»  взято  из  книги  «Прозрачность».  Примечательно,  что
О. Дешарт усмотрела в этом понятии природу той духовности, которая носит ди-
хотомический характер. Среда этой духовности «должна быть прозрачной, чтобы
не препятствовать прохождению солнечного луча, который ею, непрозрачной, бу-
дет затемнен и невидим: но она не должна быть абсолютно прозрачной [пассив-
ной – А.А.], должна преломлять луч – иначе Res [мистическая, истинная реаль-
ность – А.А] не будет видна, ибо невидима она сама по себе [Иванов, 1971, с. 63].

Применительно  к  проблеме  орфического  «слова»  у  Мандельштама  весьма
знаменательны и размышления Блока в период его работы над драмой «Роза и
Крест»: «...моя строгость к самому себе, – писал он в дневнике, – и «скромность»
изо всех сил могут помочь пьесе – стать произведением искусства» [Блок, 1960-
1963,  с. 186].  Скромность,  строгость  к  самому  себе,  способность  «умалиться»
перед искусством – это эмблемы «беспамятства, о которых и идет речь в стихо-
творении Мандельштама, но в другом месте Блок озабочен не этими достоинства-
ми, предполагающими дионисическое самозабвение, а прямо противоположными
рудиментами  творческого  начала.  «Утром, –  помечает  он, –  Люба  подала  мне
мысль: Бертран кончает тем, что строит капеллу Святой Розы. Обдумав мучитель-
но это положение, я пришел к заключению, что не имею права говорить о мисти-
ческой [NB! – А.А.] Розе, что явствует из того простого факта, что я не имею до-
статочной духовной силы для того, чтобы разобраться в <...> символах Розы и
Креста» [Там же, с. 181].

Этот контекст стихов «Я слово позабыл, что я хотел сказать...» необходимо
дополнить еще одним фрагментом статьи «О природе слова», где ее автор рассу-
ждает об И. Анненском. «Мне кажется, – пишет он, – когда европейцы его узна-
ют,  смиренно  воспитав  свои  поколения  на  изучении  русского  языка,  подобно
тому, как прежние воспитывались на древних языках и классической поэзии, они
испугаются дерзости этого царственного хищника, похитившего у них голубку
Эвридику для русских снегов...» [Мандельштам, 1987, с. 63]. «Орфическая» аллю-
зия и преклонение Мандельштама перед Анненским вызваны прежде всего тем,
что всю мировую поэзию Анненский воспринимал как «сноп лучей, брошенный
Элладой», и урок творчества Анненского для русской поэзии – «внутренний элли-
низм,  адекватный  духу  русского  языка»  [Там  же,  с. 64].  Это  и  дает  право
Мандельштаму сравнивать Анненского с Орфеем, ибо, как писал он, по целому
ряду «исторических условий, живые силы эллинской культуры, уступив Запад ла-
тинским влияниям и ненадолго загощиваясь в бездетной Византии, устремились в
лоно русской  речи,  сообщив ей  тайну эллинистического  мировоззрения,  тайну
свободного воплощения и поэтому русский язык стал именно звучащей говоря-
щей плотью» [Там же, с. 58]. По мысли Мандельштама, Анненскому удалось вер-
нуть русской поэзии представление о реальности слова как такового, иначе гово-
ря, утвердить тот русский номинализм, который животворит дух «нашего языка и
связывает его с эллинской филологической культурой» [Там же, с. 58]. Поясняя ее
суть, Мандельштам писал: «Слово в эллинистической понимании есть плоть дея-
тельная, разрешающаяся в событие» [Там же, с. 59]. Вот почему забвение слова
видится Мандельштаму-Орфею катастрофой:

А смертным власть дана любить и узнавать,
Для них и звук в персты прольется!
Но я забыл, что я хочу сказать, –
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.
[Мандельштам, 1995, с. 153].
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Мандельштам полагал, что «ни один язык не противится сильнее русского на-
зывательному и прикладному значению» [Там же, с. 59], где слово – плоть мысли,
и именно поэтому «онемение», – что, по Мандельштаму, равносильно «забвению
слова», – двух, трех поколений могло бы привести Россию к исторической смерти
[Там же, с. 60]. «Жизнь языка в русской исторической действительности переве-
шивает  все  другие  факты  полнотою  явлений,  полнотою  бытия...» –  писал  он,
отождествляя эллинистическую природу языка с его бытийственностью [Там же,
с. 59]. Эта бытийственность слова как такового, которую похитил «для русских
снегов» Ин. Анненский, стала темой «Венка мертвым» Анны Ахматовой, стихо-
творения, посвященного уничтоженному поэту: 

Я над ними склонюсь, как над чашей,
В них заветных заметок не счесть –
Окровавленной юности нашей
Это черная нежная весть.

Тем же воздухом, так же над бездной
Я дышала когда-то в ночи,
В той ночи и пустой и железной, 
Где напрасно зови и кричи.

О, как пряно дыханье гвоздики, 
Мне когда-то приснившейся там, –
Это кружатся Эвридики,
Бык Европу везет по волнам.

Это наши проносятся тени
Над Невой, над Невой, над Невой,
Это плещет Нева о ступени,
Это пропуск в бессмертие твой.

Это ключики от квартиры,
О которой теперь ни гу-гу...
Это голос таинственной лиры,
На загробном гостящей лугу.
[Ахматова, 1990а, с. 250].

«Слово – плоть и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти: страдание <...>,  –
говорил Мандельштам. – Слово – Психея» [Мандельштам, 1987, с. 41, 42]. Сло-
во – Эвридика, «пропуск в бессмертие», склонившая Орфея на подвиг и тем са-
мым обессмертившая  его,  придавшая  его  имени  гиератический,  как  сказал  бы
поэт [Мандельштам, 1987, с. 67], характер. И если Эвридика – Муза, то параболой
звучат слова другого поэта, Ф. Сологуба: «Правду жизни можно познать только
через любовь к одной женщине»1 [Сологуб, 1975, с. 465]. Возможно, поэтому су-
ществует представление, что после посещения Аида лира Орфея зазвучала полнее
и  трагичнее.  Она  источала  мелодии,  связующие  настроения  любви  и  смерти,
смерти и жизни, их непреодолимого,  драматического  единства [Герцман, 1995,
с. 85]. Это представление нашло отражение в стихотворении Рильке:

Лишь тот, кто среди теней

1 Ср. с утверждением Палладия: «...вся на свете правда от Орфея» [Поздняя латинская
поэзия, 1982, с. 465].
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Поднимет лиру,
Близок хвалой своей
Этому миру.
Лишь тот, кто отведал там
С мертвыми мака,
Стал дорожить и сам
Нотою всякой.
Образ такой усвой!
Пусть отраженье
Смоет вода;
Только в стране двойной 
Голос, как пенье,
Нежен всегда. 
[Рильке, 2000а, с. 301].

Стихотворение Рильке открывает еще один семиотический план в мифе об
Орфее и Эвридике: поэт всегда принадлежит обоим мирам, бытия и небытия: «Бог
песни – бог живых и мертвых» [Брюсов, 1971, с. 601]. Он медиатор между ними, и
его творчество – иерофания, благодаря которой обе сферы оказываются сообщаю-
щимися.  Это утончает  сейсмический слух  поэта  и  делает  его  голос  не  только
«нежным»,  но и тревожащим, лишающим слушателей благонамеренного покоя.
Недаром  один  франкистский генерал  некогда  сказал:  «Если  поэтов  принимать
всерьез, их всех надо расстреливать». Это соображение не было шуткой. Федери-
ко Гарсиа Лорку франкисты расстреляли. В России перечень расстрелянных, рас-
терзанных поэтов составил беспрецедентный мартиролог. Его интернациональная
версия начинается с Орфея. В результате фракийский бард оказывается первооб-
разом жертвы поэтов, за ней следуют другие. Жертвенная участь поэта – пеня за
древнюю вину,  за  пре-ступление  границы,  завесы  между мирами (ср.:  [Dodds,
1957, p. 155]). Отголоском этого представления звучат ахматовские стихи:

Я всех на земле виноватей
Кто был и кто будет, кто есть...
И мне в сумасшедшей палате
Валяться – великая честь 
[Ахматова, 1990а, с. 258].

Но сакральный смысл жертвоприношения не смерть, не кара, а приобщение к
святости  [Harisson,  1978,  p. 45].  «При  всяком акте  жертвоприношения, –  писал
М. Мосс, – объект переходит из сферы мирского в сферу религиозного, он освя-
щается» [Мосс, 2000, с. 15], потому что его приношение богам призвано оборвать
череду зла,  прервать движение мира к хаосу,  стать последним злом,  платой за
восстановление космического порядка1.

Иератическая суть лирического призвания была рано угадана Ахматовой:

Жрицами божественной бессмыслицы
Назвала нас дивная судьба,
Но я точно знаю – нам зачислятся
Бденья у позорного столба

1 Об этом: [Цивьян, 1999, с. 120-121]. Ср. с монологом Вергилия в романе Г. Броха:
«Темней и грозней чувство народа… <...> с содроганием он вперяется в кровавые жертвы,
творимые на плахе и на арене, ибо предчувствует, что из этой крови восстанет подлинная
жертва, родится истинное жертвенное деяние, которое станет последней и решающей фор-
мой познания на этой земле. <...> Жертвой мы приближаем освобождение» [Брох, 1990,
с. 494, 496].
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[Ахматова, 1990б, с. 36].

Ахматовское определение поэзии как «божественной бессмыслицы» совпада-
ет с греческим представлением о божественном: оно мыслится как недоступно ра-
циональное, и путь к нему лежит через мистическое единство, экстаз, и уже с Де-
мокрита греки толковали вдохновение как род экстаза. Ссылаясь на него и Плато-
на, Цицерон восклицал: «Безумие – вот без чего нет великого поэта» [Реале и Ан-
тисери, 1994, с. 280, 283]. В результате катабазис Орфея может рассматриваться
как парадигма лирического эк-стасиса (стасис – греч. «неподвижное»), когда воз-
любленная оказывается первой и последней реальностью1. А исчезновение Эври-
дики при повороте Орфея свидетельствует о том, что мусическое, являемое как
«божественное наитие» (Платон. «Ион»,  525а), более реально, чем чувственное.
«Вакханки, когда они одержимы, – говорил Платон, – черпают из рек мед и моло-
ко, а в здравом уме не черпают; так бывает и с душою мелических поэтов...» (Пла-
тон. «Ион», 534а). Согласно платоникам, в сверхчувственном больше бытия, чем
в чувственном, а значит, оно и более истинно: «...душа в заветной лире // Мой
прах переживет и тленья убежит». Может быть, именно поэтому тень Эвридики
становится для Орфея femine fatale:

Она плыла, беременна собой;
она сама была бездонной смертью
своей, до полноты небытия
своею новизною наливаясь,
как плод бездумный – сладостью и цветом;
желать и знать не надлежало ей.
Она укрыта девственностью новой
была; смежилась женственность ее,
как лепестки цветка перед закатом
...........................................................

Она теперь не сладостной женой
была, певцом воспетой вдохновенно,
не островком дурманящим на ложе,
не радужным сокровищем его.
Она была распущена, как прядь,
и высушена почвой, точно ливень,
рассыпана, как сев, тысячекратно.
Была она лишь корнем...
[Рильке, 2000б, с. 183].

В романе Г. Броха «Смерть Вергилия» есть эпизод, когда смертельно больно-
му поэту в момент высшего духовного напряжения, которое он испытывает на по-
роге небытия, начинает казаться, что к нему из зазеркалья является «незабываемо
незабвенная» Плотия, его потерянная возлюбленная, и он, дабы удостовериться в
ее присутствии,  обращается к ней с вопросом:  «Тебя,  верно, случай  привел ко
мне?» – «Нет, – ответствовала она, – изначально едина наша судьба. <...> Я тьма,
я пещерный мрак, но тебя я приму, чтобы вывести к свету» [Брох, 1990, с. 429,
432]. – «Стало быть, ты <...> форма моего становленья?», – спрашивает Верги-

1 Ср.: «И уж на воздух земной возвращенная шла Эвридика, // Следуя сзади (такой им
приказ дала Прозерпина), // Только безумием вдруг был охвачен беспечный любовник, – //
Можно б его и простить – но не знают прощенья маны! – // Остановился и вот Эвридику
свою на пороге // Света, забывшись, – увы, – покорившись желанью, окинул // Взором, –
пропали труды, договор с тираном нарушен!» (Вергилий. «Георгики». IV, 486-492).
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лий. – «Да, я в тебе, но все же ты жаждешь проникнуть в меня; твой жребий рас-
тет во мне, и потому Я тебя познаю в неспетом грядущем». – «О Плотия, – шепчет
Вергилий, – цель моя, недостижимая цель! <...> Родина, недостижимая родина –
это  ты  <...>  Плотия,  Плотия,  как  же  найти  тебя?  Где  искать  тебя  в
недостижимом?!» – «Не ищи моего грядущего, – отвечает Плотия, – познай мой
исток; помни о нем, и он станет тебе неизбывным грядущим в сегодняшнем на-
шем дне» [Там же, с. 432, 433].

Невольно вспоминается ахматовское: «Как в прошедшем грядущее зреет, //
Так в грядущем прошедшее тлеет». Но примечательно другое. В этот страстный
вергилиев бред врываются стихи из восьмой эклоги «Буколик», в которых Верги-
лий (Титир) отождествляет себя с Орфеем и которые коннотируются с диалогом
Плотии и поэта:

Ныне пусть волк бежит от овцы, золотые приносит
Яблоки кряжистый дуб, и ольха расцветает нарциссом!
Пусть тамарисков кора источает янтарные смолы,
С лебедем спорит сова, – и Титир да станет Орфеем,
Титир – Орфеем в лесах, меж дельфинов – самим Арионом!
[Там же, с. 432].

Вместе с тем смысл галлюцинаций Вергилия представляется чуть ли ни отра-
жением концепта движения Одиссея к Итаке, субститутом которой является Пе-
нелопа. Одиссей возвращается к ней долгих десять лет, что наводит на мысль о
лабиринтном пути гомеровского героя. Но, скажем заранее, первичные значения
(в нашем случае – лабиринт), взятые под углом формообразования, показывают,
что форма, как отмечала О. Фрейденберг, есть особый вид смысла [Фрейденберг,
1976, с. 79]. Примером могут служить мифы о Геракле. В них, как и в истории о
двенадцатом подвиге  героя,  начисто отсутствует  любовная  этиология.  «Ее  еще
нет, – пишет Фрейденберг. – Он [Геракл – А.А.] отвоевывает не женщину, а соба-
ку, и выводит ее из преисподней: вот наиболее архаическая версия мифов об уво-
де из Аида жены или матери, вроде мифа об Орфее и Эвридике <...> «Собака» –
хтоническое олицетворение, в период раннего земледелия дубликат самой «жен-
щины» и «преисподней» [Фрейденберг, 1932, с. 99].

Это суждение находит подтверждение и у других мифографов. Вальтер Бур-
керт считает, что первичный миф, как и ритуал, лишен этического или этиологи-
ческого  содержания,  здесь  есть  только  «форма»,  «теза»  и  «антитеза»:  «да»  и
«нет»,  «порядок»  и  «распад»,  «внутренне»  и  «внешнее»,  «жизнь»  и  «смерть»
[Burkert, 1985, p. 248]. Не менее важно наблюдение М. Элиаде. Размышляя о лун-
ном символизме,  ученый  отмечает,  что его  структура  такова:  «Луна – дождь –
плодородие – женщина – смерть – змей – смерть – периодическое перерождение,
но, – говорит он, – можно иметь дело с одной из подструктур внутри структуры,
таких, как «змей – женщина – плодородие», или «змей – дождь – плодородие, или,
может быть, «женщина – змей – волшебство» и т.д. Вокруг этих вторичных «цен-
тров» выросла большая мифология, и если не понимать этого, то она может затем-
нить первоначальную структуру, хотя эта последняя полностью участвует даже в
малейших фрагментах. Так, например, в двучлене «змея – вода (или дождь)» тот
факт, что оба члена подвластны Луне, не всегда очевиден» [Элиаде, 1999, с. 167].

Не очевидна, но бесспорна и типологическая связь между парами: Одиссей –
Пенелопа (Итака, цель, родина),  Орфей – Эвридика (цель, матка, преисподняя),
Вергилий – Плотия («исток»,  «цель»,  «родина»).  В основе такой типологии – и
словарное значение греческого слова «эпос», на языке оригинала оно означает же-
лание, стремление, страсть к чему-либо (в данном случае, к Пенелопе, Плотии,
что тождественно влечению Орфея к Эвридике). Однако не только это, но и лаби-
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ринтное движение героя, где вход, выход и центр (цель движения) оказываются
совмещенными в одной точке. Для Одиссея такой точкой является Пенелопа, для
Орфея – Эвридика, для броховского Вергилия – Плотия, при этом лабиринт свое-
го рода forma formans, которая структурирует содержание и им же обусловливает-
ся. Так, размышляя над странствиями «многоповоротного» Одиссея,  где имеют
место и «встречи со смертью», и нисхождения в иной мир, и иниционный харак-
тер испытаний, Т. Цивьян приходит к заключению, что смысл лабиринтообразно-
го путешествия гомеровского героя определяется тем, что центр лабиринта прово-
цирует движение в двух противоположных направлениях: центростремительном и
центробежном, поскольку вход и выход необходимо совпадают [Цивьян,  1996,
с. 320 и след.].

В связи с этим логичен вывод – «главный смысл родины-Итаки в том, что она
отсылает от себя ради возвращения к себе же, но возвращения в новой ипостаси, с
«богатствами» приобретенными в путешествии и благодаря путешествию» [Там
же, с. 320]. Вот почему в ХI песне звучит наказ-предсказание Тиресия, предписы-
вающий Одиссею после возвращения на Итаку вновь отправиться в путь:

...покинув
Царский свой дом и весло корабельное взявши, отправься
Странствовать снова и странствуй, покуда людей не увидишь,
Моря не знающих, пищи своей никогда не солящих,
Также не зревших еще ни в волнах кораблей быстроходных,
Пурпурногрудых, ни весел, носящих, как мощные крылья,
Их по морям, – от меня же узнай несомнительный признак:
Если дорогой ты путника встретишь и путник тот спросит:
«Что за лопату несешь на блестящем плече, иноземец?» –
В землю весло водрузи – ты окончил свое роковое,
Долгое странствие...
(ХI, 120-130. Пер. В.А. Жуковского).

Итака как бы отталкивает от себя, заставляя искать смысл и источник напря-
жения жизни в расставании с нею; тем самым она в какой-то степени дематериа-
лизуется  и  предстает  «парадоксальным  символом  ностальгии»  [Цивьян,  1996,
с. 320]. Для Орфея подобной Итакой становится хтоническая Эвридика; без новой
разлуки с нею невозможны неведомые ранее духовные открытия. Эвридика – их
исток и их цель. 

Но при чем тут ночь и «пещерный мрак»,  о котором вещает Плотия? «Для
всякого мужчины ночь – это его прошлое, – пишет П. Киньяр, – для всякого, кто
видит сны, дом – оболочка прошлого. Самое древнее прошлое – не матка, а ваги-
на.  Там  кроется  зачарованность  фасцинуса,  зачарованный  приют,  древнейший
domus древнейшая оболочка» [Киньяр, 2000, с. 66]. Если вооружиться окулярами
Киньяра, снискавшего славу культурологическим эссе о сексуальности древних
римлян, то катабазис Орфея предъявит еще один латентный смысл. И тогда обо-
рот Орфея должен быть опознан как желание видеть невидимое.

«Первый  наш  domus, –  говорит  Киньяр, –  чрево  женщины.  Второй –  это
domus, в котором мужчина берет женщину, дабы воспроизвести себя и воспроиз-
вести domus. Третий и последний domus – могила» [Киньяр, 2000, с. 106]. Ни один
из этих domus’ов не подлежит зрению.

Относительно второго modus’а это утверждение может быть декларировано в
разных ракурсах. В одном из них оно инициируется убеждением, что «даже самое
слабое влечение, – как писал Сартр, – захлестывает. <...> Бытие, испытывающее
влечение, –  пояснял  он, –  это  сознание,  делающее  себя  телом»1 [Сартр,  1992,

1 «Аналитика  плоти» –  название  фрагмента  из  трактата  «Бытие  и  ничто»  (1943),
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с. 71]. В трактате «Бытие и ничто» философ выстраивал логику своих умозаклю-
чений: «Влечение, – заявлял он, – это <...> попытка во-плотить тело Другого <...>
Я могу, если у меня есть власть, заставить его выполнить те или иные действия
<...> Но все это выглядит так, как если бы я хотел схватить человека, который,
спасаясь бегством, оставляет одежду в моих руках <...> Мне никогда не схватить
чего-то большего, чем одушевленный объект, тело. И хотя все действия этого тела
могут быть истолкованы как проявления свободы, ключ [детерминант, дефини-
енс – А.А.] к такому истолкованию утрачен <...> я никогда не узнаю, что означает
эта покорность [Другого – А.А] для него самого – в свете его свободы <...> созна-
ние Другого должно заиграть на поверхности его тела, растянуться на всем его
протяжении – тогда, касаясь этого тела, я коснусь наконец свободной субъектив-
ности Другого. В этом истинный смысл слова «обладание». Я хочу обладать те-
лом Другого, но я хочу держать его в своих руках лишь постольку, поскольку оно
само «одержимо» <...> Дрожь наслаждения, которую оно испытывает, есть имен-
но пробуждение его сознания [сознания Другого – А.А.] как плоти» [Там же, с. 72,
73,  74].  Рассуждения  Сартра  создают  несколько  неожиданный,  но  совершенно
оправданный контекст фиаско Орфея. «Влечение, – говорил Сартр, – это пригла-
шение к влечению» [Там же, с. 75], но приглашение кифареда было заведомо об-
речено, ибо он хотел возыметь отношения с тенью – с амфиболией, не имеющей
плоти. Тревожный поворот Орфея был вызван отсутствием возвратного волнения,
которое должно стать достоянием обоих.

Ситуация такого «отсутствия» стала причиной постепенной гибели француз-
ского поэта Жерара де Нерваля, о которой он рассказал в книге «Сильвия. Окта-
вия.  Изида.  Аврелия».  Ее  вторая  часть  предваряется  эпиграфом –  «Эвридика!
Эвридика!» [Нерваль, 1912, с. 199]. Оно обращено к femine fatale поэта, актрисе
Женни Колон, ставшей Аврелией на страницах его повести. Связь Нерваля с Ко-
лон началась в 1840 году, а через несколько месяцев он, оставленный этой «доче-
рью  пламени»,  оказался  в  лечебнице  для  душевнобольных,  расположенной  на
Монмартре. Так первый раз Нерваль «переступил через Ахерон». Здесь он увидел
пророческий сон о смерти Аврелии. Сон сбылся чересчур  скоро Женни Колон
умерла летом 1842 года.

Второй  акт  душевной  болезни  Нерваля  примыкает  к  первому.  Поводом  к
нему послужил призрак Аврелии, который неожиданно явился взору поэта. Сле-
дуя за ним, Нерваль снова оказался за Ахероном. Когда к нему возвращалось со-
знание, он ясно сознавал свой долг поведать о своих нисхождениях в страну мерт-
вых. Этим событиям посвящена не только повесть Нерваля, но и его знаменитое
стихотворение «El desdichado»1:

Я в горе, я вдовец, темно в душе моей,
Я Аквитанский принц, и стены башни пали:
Моя звезда мертва, – свет солнечных лучей
Над лютней звонкою скрыт черной мглой Печали.
Как встарь, утешь меня, могильный мрак развей, 
Дай Позиллипо мне узреть в лазурной дали,
Волн италийских бег, цветок горчайших дней,
Беседку, где лозу мы с розой повенчали
Амур я или Феб? Я Лузиньян, Бирон?
Царицы поцелуй мне жжет чело доныне;
Я грезил в гроте, где сирена спит в пучине...
Два раза пересечь сумел я Ахерон,

предложенное переводчиком А. Шуфриным.
1 Пер. Н. Стрижевской. О семантике отдельных реалий сюжета и его номинативной

структуре см.: [Топоров и Цивьян, 1990, с. 420-447].
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Мелодию из струн Орфея извлекая, –
В ней феи вздох звучал, в ней плакала святая.
[Западноевропейская поэзия ХХ в., 1977, с. 660].

Нерваль покончил с собой, повесившись на решетке железной ограды: «Креп-
ка, как смерть, любовь. Люта, как преисподняя» (Книга Песнь Песней. VIII, 6). В
кармане поэта прохожие нашли неоконченную рукопись «Аврелии» с последними
словами: «...приравниваю ряд испытаний, через которые я прошел, к тому, что для
древних представляло идею сошествия во ад» [Нерваль, 1912, с. 268].

Л. Кацман, рецензент русской версии книги Нерваля в переводе П. Муратова,
назвал поэта «мистическим идеалистом, поставившим женщину в центре своей
жизни» [Новый журнал для всех, 1912, с. 125]. На этом фоне очевиднее нетри-
виальный смысл названия сонета «El desdichado». Оно имеет русские эквивален-
ты – «отверженный», «обездоленный», что в свете «Аналитики плоти» Сартра чи-
тается как указание на ту ситуацию «отсутствия взаимности», которая манифести-
рована неудачей Орфея1.

Жерар де Нерваль стал одним из тех, чья творческая индивидуальность, чья
судьба и чей облик послужили для собирательного образа «идеального поэта», со-
зданного Ин. Анненским [Анненский, 1979, с. 201-202] в полемике со стереотипа-
ми банального сознания. В статье «Что такое поэзия?», где упоминается Нерваль,
он иронически замечал «Кажется, в «Солнце мертвых» [Камиля Моклера – А.А.] я
читал чьи-то прекрасные слова, что последним из поэтов был Орфей <...> Отчего
же был? Разве черное весло Орфея красивее в золотистом тумане утра, чем в алых
сумерках?» [Там же, с. 201, 205]. Анненский был убежден, что эволюция совер-
шается в поэзии «столь же неизменным образом, как во всех других областях че-
ловеческого духа <...> новая поэзия ищет точных символов для ощущений. <...>
Создаются новые слова и уже не сложением, а взаимопроникновением старых»
[Там же, с. 205, 206]. Но современные лирники хранят преемственность с Орфеем,
потому что в символах поэта «надолго остаются как бы вопросы, влекущие к себе
человеческую мысль. Не только поэт, критик или артист, но даже зритель и чита-
тель вечно творят Гамлета» [Там же, с. 205], и в наши дни поэзия – это «отзвук
души поэта на ту печаль бытия», которая открывает в его явлениях «другую, со-
звучную себе мистическую печаль» [Там же, с. 205], и она сильна внушением:
«каталог кораблей был настоящей поэзией, пока он внушал» [Там же, с.  204]. Зна-
чит ли это, что истинная поэзия Гомера погибла? «О нет, это значит только, что
мы читаем в старых строчках нового Гомера, и «нового», может быть в смысле,
разновидности «вечного» [Там же, с. 204]. Поэзия – гипноз, но в отличие от меди-
цинского он «оставляет свободной мысль человека и даже усиливает в ней твор-
ческий момент.  <...>  Когда люди  перестали  различать  за  невнятным шорохом
гекзаметра плеск воды об ахейские весла, дыхание гребцов, злобу настигающего и
трепет настигаемого, они стали искать у Гомера новых символов, вкладывать в
его произведения новое психическое содержание <...> поэзии приходится гово-
рить словами, т.е. символами психических актов, а между теми и другими может
быть установлено лишь весьма приблизительное и притом чисто условное отно-
шение» [Там же, с. 202, 204, 202].

Таким образом, катабазис Орфея – символ психического акта, который каж-
дый раз наполняется новым ощущением.  Для Аненского оно предполагает, что
поэзия – «дитя смерти и отчаяния» [Там же, с. 207]. В результате его музой стано-
вится  Незримая,  иными словами,  царица Аида,  Персефона2,  символизирующая
«плененность небытием» [Кереньи, 1996, с. 144]. В одном из стихотворений книги
«Тихие песни»Аннеенский писал:

1 О других орфических мотивах у Нерваля: [Bays, 1971; Dhaenens, 1972].
2 Подробнее об этом: [Подворная, 2002, с. 99-134].
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Дыханье дав моим устам,
Она на факел свой дохнула,
И целый мир на Здесь и Там
В тот миг безумья разомкнула,
Ушла, – и холодом пахнуло
По древожизненным листам.
С тех пор Незримая, года
Сжигая без следа,
Желанье жить все жарче будит, 
Но нас никто и никогда,
Не примирит и не рассудит,
И верю: вновь за мной когда
Она придет – меня не будет.
[Анненский, 1990, с. 57-58].

Ср. с мнением Сократа: «Я хочу сказать, что к живым она [смерть – А.А.] ни-
как не относится, а умершие уже не существуют» (Платон. Аксиох).

Вот почему эпиграфом к первой книге Анненского стали стихи о жертвенном
возлиянии1:

Из заветного фиала
В эти песни пролита,
Но увы, не красота,
Только мука идеала.

Этот эпиграф органичен для Анненского, как никого другого, потому что уко-
ренен в древнегреческом воззрении на жертвоприношение как центральный стер-
жень любого мифоритуала2 и, следовательно, искусства, в каких бы формах оно
ни выступало. Непосредственным отзвуком представления о поэзии как жертво-
приношении и «гробовой» музе поэта3 явилось одно из самых «орфических» сти-
хотворений Анненского «Призраки»:

И бродят тени, и молят тени:
«Пусти, пусти!»
От этих лунных осеребрений
Куда ж уйти?

Зеленый призрак куста сирени
Прильнул к окну...
Уйдите тени, оставьте тени.
Со мной одну...

Она недвижна, она немая,
С следами слез,
С двумя кистями сиреней мая
В извивах кос...

Но и неслышным я верен пеням,

1 Ср. с тютчевским толкованием поэзии: «Понятным сердцу языком // Твердить о не-
понятной муке» [Тютчев, 1988, с. 146].

2 Об этом: [Акимова, 2000, с. 322].
3 О хтонической генеалогии греческих муз: [Топоров, 1997, с. 257-299].
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И, как в бреду,
На гравий сада я по ступеням
За ней сойду...

О бледный призрак, скажи скорее
Мои вины,
Покуда стекла на галерее
Еще черны.

Цветы завянут, цветы обманны,
Но я... я – твой!
В тумане холод, в тумане раны
Перед зарей
[Анненский, 1990, с. 131-132].

Между тем Анненский оставался верен своему убеждению, что эволюция в
поэзии столь же законное явление, как и в других сферах творческой деятельно-
сти. Этим обусловлен пафос его стихотворения, которое в беловом автографе зна-
чилось под названием «Поэзия»:

Пусть для ваших открытых сердец
До сих пор это – светлая фея
С упоительной лирой Орфея,
Для меня это – старый мудрец.

По лицу его тяжко проходит
Бороздой Вековая Мечта,
И для мира немые уста
Только бледной улыбкой поводит
[Анненский, 1990, с. 67].

Но в сложной «эволюции» самого Анненского, в позиции по отношению к
поэзии, обнаруживается принадлежность его лирического сознания к архетипам
античной культуры, где бог жизни есть бог смерти, богиня красоты и плодородия
одновременно Афродита Epitymbidia или Tymborychos, богиня могил и мертвых
[Кереньи,  1996, с. 148],  где «песня» была одновременно и «музыкой жизни» и
«музыкой смерти», и где дельфийский ритуал, посвященный Аполлону, был риту-
алом «рождения  голоса  жизни  во  мраке  тления» [Акимова  и  Кифишин,  2000,
с. 204].  Этим обусловлено трагическое  чувство соприсутствия  в  антиномичных
мирах; и из символов ощущения «двойного бытия»,  status quo поэта на пороге
здесь и там, становится «тоска маятника»:

Да по стенке ночь и день,
В душной клетке человечьей,
Ходит-машет сумасшедший,
Волоча немую тень
[Анненский, 1990, с. 123].

Вот какое ощущение претворяется в «тоску возврата», «тоску кануна», «тоску
миража» – «тоску безысходного круга»,  наконец, «тоску припоминания»,  когда
«Все живые так стали далеки, // Все небытное стало так внятно...» [Анненский,
1990, с. 76, 179, 107, 197]. В результате в лирическом мире Анненского верхово-
дит не  умозрительный Хронос,  но  действователь  антропологического  времени,
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двуликий Янус,  который в  римских  «Фастах» Овидия,  сообщая  поэту о  своей
способности «видеть вперед и назад», торжественно уточняет: 

Все, что ты видишь: моря, и лазурное небо, и суша, –
Все открываю своей и закрываю рукой.
Мне одному лишь дана беспредельного мира охрана,
Право дано одному двери вертеть на петле
..................................................................
Солнца восход и заход я направляю рукой
Цит. по: [Лосев, 1996, с. 734].

Эмпирически явственный Янус,  в отличие от спекулятивного, трансценден-
тального Хроноса, постоянно дает почувствовать контрапункт настоящего и про-
шлого, бытия и небытия, что находит отражение в лирике Анненского в пристра-
стии, с одной стороны, к языковым формам, контрастным по смыслу,  но звуча-
щим вполне или почти одинаково1, а с другой – к предметному, вещному миру2. В
итоге  герой  «перехода» Орфей пребывает  в художественном мире Анненского
хронотопической данностью Януса,  а  его  Эвридика выдает  себя  за  Незримую,
мойру и музу поэта, драма которого сосредоточилась «на ужасе – перед бессмыс-
ленным кривлянием жизни и бессмысленным смрадом смерти. Это ужас, – писал
Вл. Ходасевич, – двух зеркал, отражающих пустоту друг друга» [Ходасевич, 1991,
с. 458].
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