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Вслушиваясь в гулкую тьму ушедшего
(Тютчев о Хаосе)

Перво-наперво возник Хаос (Бездна).
Гесиод. «Теогония»

Человек должен, чтобы осуществить свое
существо, собрать, спасти, принять на себя
раскрывающееся ему, сберечь его, каким оно
открылось, и взглянуть в глаза всему его
зияющему хаосу.

М. Хайдеггер. «Время картины мира»

Было ничто. Потом шевеление бездны. Потом все. Есть слова и образы, к ко-
торым сразу проникаешься уважением. Хаос, несомненно, один из таких образов.
Через него мир стал тем, что он есть. Хаос, отец Геи, Тартара и Эроса, Земли,
Мрака и Любви. Древний Хаос, прародитель Ночи. Но Хаос, с большой или ма-
ленькой буквы, неназываем и непознаваем, потому что у него нет формы. Если
бесформенное, то неназываемое, не имеющее имени, не могущее его иметь. Нена-
зываемый – значит, несуществующий. Тогда что же такое хаос? Отсутствие, без-
дна, бесконечность, беспредельность, пучина, зияние? Трещина в бытии, возник-
шая до бытия? И при этом он – начало. Потому что отсутствие и зияние, предше-
ствующее миру. В классическом греческом сознании бытие из ничего возникнуть
не может, потому что, согласно Пармениду, если ничто есть , то оно есть бытие.
Материя оформляется, а не возникает, в отличие от христианского представления.
Поэтому понятие Хаоса противоречиво. И это делает его еще более загадочным1.
Итак, Хаос – бесформенное ничто-нечто, которое рождает мир. И этот образ Хао-
са живет в европейском сознании. И однажды появляется у Тютчева в его перево-
де «Песни радости» Шиллера:

Душу божьего творенья
Радость вечная поит,
Тайной силою броженья

© О.А. Донских, 2003
 Автор выражает искреннюю благодарность проф. Ю.Н. Чумакову и проф. Н.Е. Мед-

нис за любезное согласие прочитать данную статью и, конечно, за сделанные ими замеча-
ния.

1 Дамаский говорит об Акусилае, мудреце и прорицателе, что он «…полагает первым
началом Хаос как нечто абсолютно непознаваемое, а двумя после одного  – Эреб (мужское
начало) и Ночь (женское)…, от совокупления которых родились Эфир, Эрос и Метис…».
[Фрагменты…, 1989, с. 90].



Кубок жизни пламенит;
Травку выманила к свету,
В солнцы хаос развила
И в пространствах – звездочету
Неподвластных – разлила!
[Тютчев, 1965, т. 2, с. 44]

Здесь Хаос – начальная стадия творения, из которой радостно разрастается
могучий поток мирозданья.

И совершенно  другой  образ  Хаоса  у Тютчева  в  его  оригинальных стихах.
Мрачный, шевелящийся, пугающий и манящий. Это – не отсутствие и это не нача-
ло, а нечто совершенно противоположное – конец. Это окончание жизни, ее по-
следняя стадия. Но и не ничто. Конечно, данное утверждение должно быть пред-
ставлено  как  вывод,  а  не  как  вводный  тезис.  Предлагаемая  статья  и  может
рассматриваться как приглашение пройти вместе с Тютчевым путь к этому его по-
ниманию Хаоса. Но прежде чем перейти к развернутому описанию открывающих-
ся в пути картин, необходимо в явном виде обозначить предпосылки настоящего
исследования.

Во-первых, принимается как данность, что вселенная Тютчева едина, иначе
говоря, что все его стихи, по крайней мере, начиная с середины двадцатых годов,
представляют читателю целостный образ мира.

Во-вторых,  раз  эта  вселенная  целостна,  любой  образ,  любое  употребление
слова может быть истолковано только как часть этой единой смысловой и образ-
ной структуры.

В действительности, достаточно очевидно, что отдельные стихи, написанные
по вполне случайным поводам, отдельные образы, рождающие богатые и разнооб-
разные ассоциации, могут не вписываться идеально в такую картину, но, в то же
время, только последовательно проведенная установка на единство и целостность
позволяет содержательно связать между собой важнейшие особенности тютчев-
ского мира.

Итак, в какой же мир мы вступаем, когда входим в стихи Тютчева? В очень
странный. В этом мире «младое племя расцветает на солнце», «беспамятство да-
вит сушу», «звезды влажными главами приподнимают небесный свод», «небо про-
текает по жилам эфирной струею» и делает человека причастным «божеско-все-
мирной жизни», «стихия лелеет всезрящий сон лебедя между двойною бездной».
Земная жизнь в этом мире «кругом объята снами», две беспредельности, будучи
во мне, своевольно играют мной, и «в тихую область видений и снов врывается
пена ревущих валов». В этом мире можно любить предчувствие смерти и просить
уничтоженья. В нем звезды горят светлее днем, а не ночью, потому что ночью
«внешний мир уходит, как виденье», и человек погружается в свою душу, как в
бездну…, и там он «лишь снится сам себе». И, вообще, «наша жизнь стоит пред
нами, как призрак, на краю земли», и мы смутно сознаем себя – «лишь грезою
природы».

Эти странности тютчевского мира будут рассматриваться в статье как бук-
вальное, а не метафорическое, символическое или аллегорическое представление,
и это третья предпосылка данной работы.

Вселенная Тютчева.  Космос Тютчева.  Хаос Тютчева. Чем больше вчитыва-
ешься в его стихи, тем яснее становится, что образность, являемая ими, выступает
настолько стройно и последовательно, что в метафизическом представлении, ко-
торое выстраивается за этой образностью, нет случайности. Конечно, можно нахо-
дить в его творчестве намеки на разные философские обобщения и образы, от гре-
ческой мифологии и древних ионийцев до Паскаля и Шеллинга. Но когда оказыва-
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ешься перед списком намеков, реплик, а иногда и прямых ссылок и цитат, теряет-
ся главное – оригинальность и целостность поэтического мира самого поэта. А
если принимать этот мир как данность, то ответить на вопрос, что такое «Хаос» у
Тютчева, – это не только и не столько дать его словарное определение, сколько
указать место хаоса в тютчевской вселенной.

Станем в центре этого мира. Утвердимся на земле. Посмотрим вокруг.  Все
живет своей жизнью – пылинки, цветы, волны, звезды… У каждой вещи, у каждо-
го явления есть своя душа, свое Я. Мир полон богов, и эти боги – силы природы.
Языческие боги у Тютчева – это проявление и персонификация природных сил.
Это природные силы, с тем дополнением, что они обладают своими Я, как и всё,
актуально или потенциально обладает Я в этом мире. Боги – это творческие силы,
и мир – их рук созданье. Но они все под Богом. Наиболее очевиден этот образ
мира в стихотворении «Странник». Вот он перед странником, этот чудный мир,
созданный и поддерживаемый богами, которые пригласили странника себе в го-
сти. И странник все видит и славит Бога1. Боги природы – это тварные боги, боги,
возникшие вместе с твореньем. Хотя им и было поручено «развить» дивный мир,
они ближе к человеку, чем к Богу. Это видно хотя бы из строчки, что день – «Друг
человеков и богов», тех богов, которые набросили златотканый покров над без-
дной [Тютчев, 1965, т. 1, с. 98].

Тварный  мир  организован  преимущественно  вертикально.  Сверху –  чистая
обитель богов. Снизу – дольний мир. Верхний мир полон мощи, спокойствия и ти-
шины.

Горé, как божества родные,
Над издыхающей землей
Играют выси ледяные
С лазурью неба огневой.
[Тютчев, 1965, т. 1, с. 202]

Это чистый мир богов-сил природы, там их нетревожимая жизнь.

Там, в горнем неземном жилище,
Где смертной жизни места нет,
И легче и пустынно-чище
Струя воздушная течет
Туда взлетая, звук немеет,
Лишь жизнь природы там слышна
И нечто праздничное веет,
Как дней воскресных тишина (67).

Но эта верхняя жизнь – «святой покров» смертной дольней жизни. Контраст

1 М. Дунаев  трактует  этот  образ  «богов»  как  «…осколки,  тени  языческого
мышления…», которые «вкрапляются изредка в цельность миросозерцания Тютчева, пусть
как выражение лишь метафорического осмысления бытия…». Здесь два момента – первый,
что в таком случае цельность тютчевского миросозерцания нарушается уж очень часто, а
не «изредка», если вспомнить всех языческих богов,  включая Пана,  Гебу,  и др. И тогда
честнее  говорить  о  языческом  мировоззрении  Тютчева  с  вкраплениями  христианского.
Второй – подчиненность этих природных сил-богов единому богу очевидна, и это разруша-
ет всякие намеки на язычество. В «Последнем катаклизме» Божий лик изобразится в водах,
и всякие олимпийцы исчезнут. Они, с их спокойствием, бессмертны не более природы, то -
гда как Творец истинно бессмертен [Дунаев, 1997, с. 374].

2 Далее страницы этого издания (т. 1) указываются при цитировании в круглых скоб-
ках.
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между дольней и «верхней» жизнью наиболее зримо выступает в следующих стро-
ках:

Яркий снег сиял в долине, –
Снег растаял и ушел;
Вешний злак блестит в долине, –
Злак увянет и уйдет.

Но который век белеет
Там, на высях снеговых?
А заря и ныне сеет
Розы свежие на них! (80).

По этим снегам проходит «небесных ангелов нога» (183). (Здесь ангелы ока-
зываются вполне тем же, чем и боги, а в «Сне на море» по этим же высям творе-
нья идет сам спящий, как бог).

Если верхняя жизнь неизменная и спокойно величавая, то нижняя – изменчи-
вая и эмоциональная, несильная и суетливая. Природа осенью засыпает и с улыб-
кой просыпается навстречу весне (в стихотворении «Еще земли печален вид»). В
своей земной жизни природа тоже бессмертна, но, в отличие от жизни наверху,
она циклична и многообразна.  Циклична, потому что переживает зиму,  приход
весны, потом лета и осени. Многообразна, потому что южная отличается от север-
ной, холмистая – от равнинной, пышная – от бедной. Но, всякая, она – вечный жи-
вой дворец для смертной жизни. Верхняя жизнь благодатно льется вниз в виде
«чистой и теплой лазури» (170), в виде небесной поэзии, которая слетает «с лазур-
ной ясностью во взоре» (119), освящает смертный мир радугой, и т.д.

И еще, в дополнение к своим естественным качествам, природа наполнена ис-
торией. Например, Тютчев говорит о луне и Риме:

…Как с ней сроднился Рима вечный прах!..
Как будто лунный мир и град почивший –
Все тот же мир, волшебный, но оживший!.. (120).

Луна же высвечивает щит на воротах Стамбула – «…И над воротами Стамбу-
ла Олегов озарила щит» [Тютчев,  1965,  т. 2,  с. 76].  Природа не рассказывает о
том, что знает, она хранит эти тайны, как отрок, «быв свидетель ночных чар» (37).
История, как и природа, бессмертна, и в связи с ней тоже появляются «всеблагие»
боги, как, например, в знаменитом «Цицероне». «Вечный прах» Рима – это Исто-
рия. Вечное – не как актуально вечное, а как символическое и потому вневремен-
ное. Москва тоже выступает в этом смысле как проявление вечного в Истории:

И будет старая Москва
Новейшею из трех ее столиц.
[Тютчев, 1965, т. 2, с. 136].

Здесь  Москва –  символ  исторической  судьбы России и  как  таковая  может
стать моложе Петербурга. Связь Природы и Истории обнаруживаем и в следую-
щем стихотворении Тютчева:

О, чешский край! о род единокровный!
Не отвергай наследья своего!
О, доверши же подвиг свой духовный
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И братского единства торжество!
[Там же, с. 221].

Здесь не случайно сначала упоминается «край», а потом народ. Природа стра-
ны хранит ее наследье.

Но есть История и есть обыденность. История грандиозна и бессмертна, обы-
денность же суетлива, ничтожна и смертна.

Так, в стихотворении «Кончен пир, умолкли хоры…» описывается эта суета
смертных, противопоставленная чистым звездам:

Как над беспокойным градом,
Над дворцами, над домами,
Шумным уличным движеньем
С тускло-рдяным освещеньем
И бессонными толпами, –
Как над этим дольным чадом,
В горнем выспреннем пределе
Звезды чистые горели,
Отвечая смертным взглядам
Непорочными лучами… (122).

Здесь между обыденностью и суетой, с одной стороны, и Историей – с дру-
гой, – то же отношение, что и между верхним и нижним мирами. Жизнь может ле-
жать на нас, «как камней груда» (109). Жизнь может «пройти незримо» (115). Мо-
менты жизни, в которой нет ничего значительного, исчезают, как облака дыма. И
жизнь даже не облака, не дым, а «тень, бегущая от дыма» (114). Тень – это уже яв-
ление мира ночного, так что даже суета отбрасывает неуловимые тени в ночной
мир, где они остаются, тихие, как наваждение. Природа этими тенями напоминает
человеку о его прошлом, хочет он того или нет: «…Мой детский возраст смотрит
на меня», чуждый, как «минутный гость» (107).

Контраст верхнего и нижнего сопровождается контрастом светлого и темного.
Природа – внешняя, видимая и осязаемая, часть тварного мира. Освещенная, она
живет; в темноте же она изнемогает и исчезает. Свет играет здесь ключевую роль,
он – та небесная сила, которая периодически оживляет природу, развивает перед
смертными глазами ее пышный покров. Свет несет жизнь. Это та смертная жизнь,
которая размещается в природе. Это свет вещественный, природный. Он рождает-
ся солнцем и своим присутствием оживляет природу, которая с приходом тьмы
переходит в другое состояние, близкое к смерти, становится тенью, грезой. И ожи-
вает  с  приходом  нового  света  («Альпы»),  который  делает  все  зримым  и  ося-
заемым. Этот свет может стать непереносимо тяжким – «О, как лучи его багровы,
Как жгут они мои глаза!..» (65).

Но есть неприродный, нетварный свет. Этот свет – слава Бога. Это то торже-
ство,  которым  сияет  ночное  небо  (180),  это  «чистый  пламенный  эфир» (181),
«эфир чистый и незримый» (79),  это «безмолвная слава» (120),  которой владеет
луна и звезды. Будучи проявлением божественной славы, ночь оказывается «свя-
той» («Святая ночь на небосклон взошла»). Этот свет виден, когда уходит солнце,
когда  ночь  убирает  сотканный им золотой  покров.  Нетварный  свет  открывает
иной мир, противопоставленный миру «роковому». Слово «роковой» имеет у Тют-
чева наряду с обычным значением, связанным с судьбой, значение «обреченного,
временного»1. Временный, роковой мир почти исчезает, когда приходит ночь, и с

1 Например,  в стихотворении  «День и ночь» в выражении «роковой  мир» (98)  или
«жизнь роковая» в стихотворении «На камень жизни роковой» [Тютчев, 1965, т. 2, с. 36].
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ее приходом уходит вещественный свет. Роковой мир не уходит полностью, а ста-
новится  призраком,  когда  открывается  мир  иной.  «Иной» мир –  это  «мир  та-
инственный  духов» и  «безымянная  бездна» (98).  Это  мир  снов,  который,  как
океан, окружает нашу жизнь, наш роковой, ограниченный златотканым покровом
мир. И это же мир звездной славы, мир, наполненный эфиром и сверкающий неве-
щественным светом.

Два мира – дневной (видимый, внешний, роковой)  и ночной (невеществен-
ный, беспредельный, вневременный) – не вполне отделены друг от друга. Они свя-
заны между собой через стихии воды и света. Разница между орлом и лебедем в
том,  что  орел достигает  верхнего  предела мира  внешнего,  он  уходит к небу и
«впивает» чистый вещественный свет. Но он не может проникнуть за златотканую
завесу, потому что его стихия – воздух. Тогда как лебедь может, он сливается со
стихиями воды и невещественного света,  и уходит в беспредельный мир боже-
ственной славы (26).  Ту роль,  которую в роковом мире играет воздух,  в  мире
вневременном играет эфир. Вода выступает в двух ипостасях: как одна из стихий
видимого мира и как стихия, простирающаяся из мира рокового в мир вневремен-
ный. В первом случае она выступает в паре с воздухом, во втором – с невеще-
ственным светом.

Есть еще одна стихия, которая пронизывает оба мира – это стихия звуковая.
Интересно отметить, что свет разделяет, а звуки объединяют дневной и ночной
миры. При том, что у них нет видимого общего, у них есть общее звучащее. При
абсолютной ясности видимого мира, его звучание, как, кстати говоря, и рокот тол-
пы, очень напоминает хаотическое звучание водной стихии:

И доносилися порой
Все звуки жизни благодатной –
И все в один сливалось строй,
Стозвучный, шумный и невнятный (26).

Звуковая стихия пронизывает оба мира и может быть даже вызвана из ночно-
го в дневной. Так, о звуках музыки Тютчев говорит, что:

…И любят все живые люди
Язык их темный, но родной.

В них что-то стонет, что-то бьется,
Как в узах заключенный дух,
На волю просится и рвется,
И хочет высказаться вслух… (222).

Чтобы объяснить специфику звуковой стихии, позволяющую ей существовать
одновременно в обоих мирах, нужно учесть еще один критерий, отделяющий ро-
ковой дневной мир от ночного, – ясность. В дневном мире при ярком свете солнца
господствуют четкие,  выпуклые образы.  В  ночном –  неясные призраки и тени,
даже если как «светозарный бог» сияет месяц. У звуков даже днем нет таких чет-
ких, ясных контуров, они смешиваются, сливаются, образуя гудящий фон дневной
жизни. Приходящая ночь глушит этот гул (для человека бодрствующего), громкий
день разрешается в «тихий сумрак». Но гул, как и другие моменты дня, не исче-
зает совсем, он стекает на дно ночной жизни, и там остается. И как только дремо-
та погружает человека в ночной мир, гул начинает «яснеть и грохотать» (69).

Таким образом,  не только безвременный мир проникает мир роковой, но и
наоборот –  роковой  мир  проникает  мир  безвременный  и  своей  временностью,
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смертностью  его  окрашивает.  В  изумительно  парадоксальном  стихотворении
«Душа хотела б быть звездой…» Тютчев говорит о том, что звезды, отделенные
вещественным светом, дневной завесой солнечных лучей от земного мира, горят
светлей «в эфире чистом и незримом» (79). Объяснение этому, по-видимому, толь-
ко то,  что ночью звездный свет ослаблен прямым взаимодействием с роковым
земным миром. И это, по-своему, очень логично. Следует еще учесть, что природа
окрашивается историей. Это означает, что она не только свидетель убегающих в
прошлое событий, но и хранитель памяти о событиях, связанных с божественным
планом для человека, которые запечатлеваются в природе по мере своего проявле-
ния, свидетель и хранитель истории. Тем самым природа приобретает дополни-
тельную изменчивость, хотя бы и простирающуюся в будущее. Если между смер-
тью и бессмертием нет непроходимой границы, если они связаны стихиями воды
и света, если они могут перетекать друг в друга, то, в конечном итоге,  смерт-
ность  ограничивает  бессмертие . И тогда бессмертная природа может разру-
шиться. И тогда все зримое (оба мира – роковой и вневременный) будет покрыто
неподвижными водами, как зеркалом, «…и Божий лик изобразится в них» (22).
Так что бессмертие – это недостижимый предел, а не актуальное состояние сотво-
ренного и пронизанного невещественным светом мира природы, несущего в себе
ключевые моменты истории человечества. Но где же в этом мире место для хаоса?
Для того, чтобы приблизиться к нему, нужно рассмотреть место человека и его
души, его Я в этом мире.

Те силы и стихии, которые действуют в двух мирах, – это те же силы и сти-
хии, который действуют в душах. Каждое Я, центр души, взаимодействует с бес-
конечным количеством других Я. И каждое Я по своему содержанию – это тот же
двойной мир  повторяющий структуру вмещающего  бытия.  Возьмем  несколько
ключевых контекстов, чтобы реконструировать тютчевское представление о Я и
душе. Все Я, постепенно тая и меняя образ, как льдины, сливаются к концу пути в
одно целое:

Все вместе – малые, большие,
Утратив прежний образ свой,
Все – безразличны, как стихия, –
Сольются с бездной роковой!.. (130).

В этом случае, во-первых, очевидно, что нет границ между Я, и это означает,
что Я – это не монады, наглухо отделенные друг от друга и не имеющие даже
окон. Во-вторых, Я могут истаивать, как льдины, они что-то постепенно теряют.
Что они теряют, из этого контекста неясно.

Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул –
Жизнь, движенье разрешились
В сумрак зыбкий, в дальний гул…
Мотылька полет незримый
Слышен в воздухе ночном…
Час тоски невыразимой!..
Все во мне, и я во всем!..

Сумрак тихий, сумрак сонный,
Лейся в глубь моей души,
Тихий, томный, благовонный,
Все залей и утиши.
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Чувства – мглой самозабвенья
Переполни через край!..
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай! (75).

Как и в случае с льдинами, Я сливается с миром и при этом исчезает. Но здесь
добавляется  еще  один  момент:  исчезновение  происходит  через  этап  полного
объединения, но такого, когда сознание еще не растворилось до конца – «все во
мне, и я во всем», т. е. полное слияние, но без потери индивидуального сознания, а
потом уничтожение – потеря его, через переполнение «мглой самозабвенья». Я за-
бывает себя.

Но у Тютчева есть и другой возможный вариант потери себя, своего Я: в сти-
хотворении «Silentium!» поэт описывает душу как мир, где, как звезды, встают и
заходят чувства и мечты, в душе живут «таинственно-волшебные думы» (46), ко-
торые могут быть разрушены при столкновении с внешним миром. Одно перели-
вается в другое, внутренний мир тает при свете дня. Интенция этого стихотворе-
ния вполне противоположна тому, что встречает читателя в «Тени сизые смеси-
лись…». В «Silentium!» поэт призывает хранить свое Я, жаждет утверждения, то-
гда как в «Тенях», напротив, жаждет уничтоженья. Речь идет о разных состояниях
человеческой души. Два полюса – Я – не-Я. Для того чтобы хранить свое Я, чело-
век должен избегать всякого столкновения с внешним миром.  Два обольщенья,
одно – хранить свое Я («О, нашей мысли обольщенье, // Ты, человеческое Я…»,
130), другое – раствориться в «дремлющем мире». Жизнь – это постоянные коле-
бания между тем и другим. В сердце, как и в море, – прилив и отлив, и то и дру-
гое – проявления одной стихии (137). Прилив и отлив жизни и уникальности. То
же ощущение в стихотворении «Фонтан», где смертная мысль стремится к небу,
«Но длань незримо-роковая, // Твой луч упорно преломляя, // Свергает в брызгах с
высоты» (78). Мысль хочет подниматься к небу, быть в вечности вместе со звезда-
ми, но осуждена на земное суетное томление.

И еще одно стихотворение, где говорится о душе:

Душа моя – Элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных,
Ни помыслам годины буйной сей,
Ни радостям, ни горю не причастных.

Душа моя, Элизиум теней,
Что общего меж жизнью и тобою!
Меж вами, призраки минувших лучших дней,
И сей бесчувственной толпою?.. (66).

Жизнь, по Тютчеву, это только настоящее. Она как бы перпендикулярна оси
времени. Содержание души – это ее воспоминания, бывшие переживания, дорогая
память о них. У этого содержания есть, правда, возможность вернуться к жизни (и
эта возможность только подтверждает вышесказанное), – если оно волею обстоя-
тельств становится частью настоящего. Так в знаменитом «Я встретил вас» – «Тут
не одно воспоминанье, // Тут жизнь заговорила вновь…» (223). Индивидуальная
память аналогична памяти природы, потому что она хранит ценное, «историче-
ское» для себя и забывает рутинное, обыденное. Содержание памяти не имеет ни-
чего общего не только с жизнью, но и с толпою – символом обыденности, ярмар-
кой тщеславия, где все продают и никто ничего не покупает (почему ничего и не
остается).
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И еще одно: жизнь – это свет, яркий, солнечный, зримый. Ночной отражен-
ный свет луны освещает уже ушедший мир, наполненный тенями и снами (особен-
но ярко это противопоставление в стихотворении «Еще шумел веселый день» – «И
мне  казалось,  что  меня //  Какой-то  миротворный  гений //  Из  пышно-золотого
дня // Увлек, незримый, в царство теней», 23). Младое поколение, живущее насто-
ящим и не отягощенное воспоминаниями «расцветает на солнце». А, двигаясь к
земле и обретая воспоминания, оно все больше погружается в ночной мир и, соот-
ветственно, в забвенье. В ночном мире жизни нет, там – только отражение жизни,
ее отблески. Человек, рождаясь при свете дня, в течение жизни постепенно, мгно-
вение за мгновением уходит в ночной мир, из которого ему в дневной уже практи-
чески нет возврата, и часы оплакивают этот уход. Лишь отдельные яркие воспоми-
нания сияют в ночном мире души, освещая ее целиком, как свет луны освещает
весь ночной мир – «…Как жизни ключ, в душевной глубине // Твой взор живет и
будет жить во мне: // Он нужен ей, как небо и дыханье» (11).

Природа живет только в настоящем:

И страх кончины неизбежной
Не свеет с древа ни листа:
Их жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита (97).

Моменты настоящего, как только они пережиты, сваливаются в какую-то без-
дну. Бездна – это бесконечное число пережитых или могущих быть пережитыми
моментов1 – «Кто смеет молвить: до свиданья // Чрез бездну двух или трех дней?»
(158). Моменты настоящего как бы ничего не связывает. (Это, в принципе, очень
логично, ведь Я, которое является гарантом связи переживаемых моментов насто-
ящего, может исчезать, растворяясь в океане бытия, то каждое следующее мгнове-
нье настоящего не гарантировано). И поэтому каждое яркое переживание жизни
сопоставимо с ее открытием заново – в стихотворении «Сей день, я помню, для
меня» Тютчев восклицает: «И новый мир увидел Я!» (42).

Тютчев необычайно остро ощущает преходящее. Это чувство скольжения на-
стоящего в бесконечности между безднами прошлого и будущего напоминает, как
отмечали исследователи, Паскаля с его потерянностью в пространствах. Но у Тют-
чева потерянность не в пространстве, а во времени. Образы бездны прошлого и
бездны будущего дают ключ к пониманию существования бессмертных. Они жи-
вут в настоящем, и в этом смысле в принципе, как и природа, не знают прошлого.
Жизнь Пана разлита в настоящем, как и жизнь древесного листа. Это настоящее,
которое не становится будущим и поэтому не знает прошлого. И поэтому боги –
природные силы – бессмертны.

Понятие вечности в этом ключе тоже приобретает особый смысл. Речь идет
не о вечности актуальной, складывающейся из бесконечного числа прибавляю-
щихся один к другому протяженных мгновений, а о вечности в смысле бесконеч-
ного числа недлящихся моментов, аналогичного бесконечному числу точек в от-
резке прямой. Тогда идея «последнего катаклизма» приобретает дополнительный
смысл, и не противоречит идее вечной природы. Вечной – в смысле бесконечного
числа моментов нулевой длительности, а не в смысле бесконечной продленности,
протяженности из прошлого в будущее.

Итак, моменты настоящего, переживаемые душой, уходят в бездну прошлого,
где они, не освещаемые более светом настоящего, существуют в качестве теней,
призраков:

1 Здесь отношение ко времени очень напоминает рассуждения Августина с его «насто-
ящим прошедшего, настоящим настоящего и настоящим будущего».
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И наша жизнь стоит пред нами,
Как призрак, на краю земли,
И с нашим веком и друзьями
Бледнеет в сумрачной дали… (18).

Эти моменты настоящего, становясь тенями, перетекают из дневного мира в
ночной. А в ночном мире жизнь обречена на постепенное исчезновение, потому
что настоящее ушло за край бездны времени. И человек остался один на один в су-
мрачном пространстве, наполненном тенями и снами. «Минувшее не веет легкой
тенью, // А под землей, как труп, лежит оно» (197). Воспоминание – блуждание в
царстве прошедшего. В царстве теней (как в стихотворении «Еще шумел весенний
день…», которое заканчивается строками «Увлек, незримый, в царство теней», 23)
это призрачная жизнь, у которой уже нет возможности стать жизнью настоящей. В
отличие от человека, у листьев нет воспоминаний и нет будущего, их жизнь толь-
ко в настоящем. О них и за них помнит природа. Но память природы, как и память
человека, – это бездна:

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Самих себя – лишь грезою природы.

Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной (225).

Почему природа – это бездна? Потому что она, в отличие от человека, про-
тянута во времени и поэтому бесконечна, это бездна дней и веков. В этой бездне и
сливаются, тая, все Я, как льдины в океане. Люди в их настоящем, как и деревья, и
каждое отдельное явление – грезы природы:

Лишь кой-где бледные березы,
Кустарник мелкий, мох седой,
Как лихорадочные грезы,
Смущают мертвенный покой (31).

Разница, по-видимому, только в том, что человек это осознает, а деревья нет.
Грезы – это то, что смутно проглядывается в мире дневном как проявление мира
ночного. Спящая природа грезит, и это призрачное настоящее может иногда вы-
ступать в качестве дневного мира. Это еще один способ взаимодействия дневного
и ночного миров.

Когда мы всматриваемся в то, чем наполнена эта бездна, мы обнаруживаем в
ней, призраки, сны, тени. И все это – из ночного мира, а не из дневного, все это –
осколки, следы, отпечатки, отражения моментов того, что было настоящим. Мо-
ментов, пережитых как отдельным человеком, так и народами в их истории. Эти
моменты погружаются, уплывают в бездну, которая навсегда отделяет их от днев-
ной жизни ограниченного настоящего. Уплывают и поселяются в беспредельной
бездне ночного мира. Уплывают, потому что связаны с субстанцией воды – «Уж в
пристани волшебный ожил челн…» (29). Уплывают, становясь призраками, теня-
ми и снами. Именно поэтому «Как океан объемлет шар земной, // Земная жизнь
кругом объята снами…» (29).

Когда пережитое только что настоящее становится прошлым, Я не сразу утра-
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чивает свою власть над тем, что уходит. Складываются два типа отношений меж-
ду Я и уже пережитым. Первый, когда прошлое еще легко наполняет память и
реет легкими тенями («призраками минувших лучших дней»), и второй, когда про-
шедшее ощущается, но не может быть вызвано в пределы сознания – «Минувшее
не веет легкой тенью, // А под землей, как труп, лежит оно» (197). И оно, это невы-
зываемое прошедшее, давит на душу, заставляет ее страдать:

И знаем мы: под этой дымкой
Все то, по чем душа болит,
Какой-то странной невидимкой
От нас таится – и молчит (221).

Что-то иногда может быть вызвано из темноты, по ассоциации с увиденным в
настоящем:

Как после вековой разлуки,
Гляжу на вас, как бы во сне, –
И вот – слышнее стали звуки,
Не умолкавшие во мне… (223).

Но и те тени и призраки, которые еще могут быть вызваны, постепенно ухо-
дят «под землю», хоронят сами себя и манят к себе Я:

…В минуту роковую,
Тайной прелестью влеком
Душу, душу я живую
Схоронил на дне твоем (149) (Курсив мой – О.Д.).

Ушедшее неудержимо скользит за пределы власти Я, размывая его и объеди-
няя с другими. В этом процессе совмещаются два вроде бы несовместимых явле-
ния – потеря индивидуальности (Смерть) и слияние с бывшей жизнью остального
мира (Любовь) (147).

Льдины памяти постепенно тают, и процесс этот неостановим.
Итак, человек перемещается из мира дневного в ночной, свет солнца сменяет-

ся светом луны и звезд, вокруг – неясные звуки приближаются, сообщая о присут-
ствии Хаоса… И вот мы перед ним – гудящим, шевелящимся, зовущим:

1. Тогда густеет ночь как хаос на водах,
Беспамятство, как Атлас, давит сушу… (17);

2. Я в хаосе звуков лежал оглушен,
Но над хаосом звуков носился мой сон (51);

3. О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди,
Он с беспредельным жаждет слиться!..
О, бурь заснувших не буди –
Под ними хаос шевелится!.. (57);

4. Откуда он, сей гул непостижимый?..
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Иль смертных дум, освобожденных сном,
Мир бестелесный, слышный, но незримый,
Теперь роится в хаосе ночном? (74) (Курсив мой – О.Д.).

Это все контексты, где встречается слово «хаос» в стихах Тютчева.
В первых двух стихотворениях «хаос» – это предел беспорядка, суеты водной

и звуковой стихий, связанных с Хаосом1. И только в двух остальных он описыва-
ется сам по себе. «Хаос» в них – это гулкая  тьма,  противостоящая  в  ноч -
ном  мире  молчаливо  сияющей  славе  Бога .  Это  тьма,  образованная
призраками и тенями ушедших мгновений настоящего,  которые  уже
никогда  не  могут  быть  вызваны в  дневной  мир . Ощущение присутствия
этих мгновений обременяет душу мира и душу человека. Хаос – память природы,
ставшая в ночном, вневременном мире живым трупом  минувшего . О нем по-
стоянно напоминают водная и звуковая стихии.

Почему «родимый»? Потому что это он образован теми воспоминаниями, ко-
торые принадлежали Я, его собственными тенями и призраками – «Как пляшут
пылинки в полдневных лучах, Как искры живые в  родимом огне!» (14).  Здесь
«родимый» – принадлежащий той же стихии огня. Так же и с «камней, блещущих
на зное, в родную глубь спешат ручьи» (20)2. Некой силой вызванные на свет ру-
чьи, спеша, возвращаются в свою родную стихию, в озера, где они потеряют себя.
Люди относятся к своим ушедшим воспоминаниям, как к музыкальным звукам,
язык которых, «темный, но родной». «Родной», кстати говоря, у Тютчева, не обя-
зательно приятный и милый: «Итак, опять у виделся я с вами, // Места немилые,
хоть и родные…» (107). Так что «родимый» Хаос – это не притягательная характе-
ристика, а только констатация факта его формирования из нашего собственного
пережитого.

Стоит отметить, что ни в одном контексте нет даже намека на творческую
роль Хаоса, Хаоса как первоначала мира. Хаос – мир «смертных дум» в принципе
не может выступить в таком качестве. Поэтому когда Хаос описывается, как «…
нечто  действительное и  одновременно  страдательное,  активное и  пассивное,
рождающее и рождающееся (он шевелится как хтоническая стихия, но и как ре-
бенок во чреве), что отвечает архаическому состоянию субъектно-объектной не-
расчлененности…» [Бройтман,  2001,  с. 10] –  это  традиционная дань античному
пониманию, а не Тютчеву. В результате получается, что Тютчеву приписывается
диалектика между античным и его собственным пониманием Хаоса: «…Слово ше-
велится, завершающее стихотворение, позволяет и сам хаос понять как нечто еди-
нораздельное: не только как порождающую стихию, но и как порождаемое дитя
души ночной (он ведь и родимый, то есть пассивно-активно рождающий-родящий-
ся…)» [Там же, с. 12]3. На этом же смешении основана такая характеристика «пра-
родимого» Хаоса, при которой он «…содержит в себе и весь порядок, и весь бес-
порядок» [Гиршман, 2001, с. 27]. Если понимать наличие порядка в том же смыс-
ле, как возможное наличие полного собрания сочинений Шекспира в том тексте,
который за практически бесконечное количество времени напечатают несколько
обезьян, беспрерывно барабаня по клавишам пишущих машинок, то порядок в Ха-
осе содержится, как случайные отрезки прямолинейного движения в броуновском

1 Ситуация употребления какого-нибудь слова в одних стихах в обыденном, а в других
–в необычном значении, у Тютчева встречается не единожды. Так, например, уже упоми-
навшееся слово «роковой», наряду с «временный», несет обычное значение связанного с
судьбой (например, в «Цицероне», в «Mal’aria», «Наполеоне» и других).

2 Здесь «родная глубь» – это озера, которые в долине.
3 Р. Грегг [Gregg, 1965, p. 104-105] вообще вводит понятия положительного и отрица-

тельного хаоса.
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мельтешении.
Отсвет творчества падает на Хаос, пожалуй, разве что в его связи со снами. И

можно показать, что в этом случае Хаос остается вне творчества и даже противо-
положен ему. Так, сны есть двух родов: 1) обрывки пережитых моментов настоя-
щего – сны, освобождающие смертные думы, эти сны не творческие, они скучно
повторяют пережитое; 2) сны-фантазии. В первом случае Сон – близнец Смерти
(«Близнецы»), потому что Сон живет только в мире ночном, там же, где живет
Смерть. Его царство – царство теней и призраков.

…Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья –
Жизнь отошла – и, покорясь судьбе,
В каком-то забытьи изнеможенья,
Здесь человек лишь снится сам себе.
Как свет дневной, его тускнеют взоры,
Не верит он, хоть видел их вчера,
Что есть края, где радужные горы
В лазурные глядятся озера… (179).

Что это за изумительный образ человека, снящегося самому себе? Это Я, ко-
торое полностью погружено в прошедшее бытие («жизнь отошла»),  но которое
еще властно над образами своего бывшего настоящего. И, ослабевая, это Я уже не
в силах выносить яркие образы, а только образы-тени. Но при этом оно во сне
сталкивается с этими яркими образами, потому что границ между образами в ноч-
ном мире нет.

Чистые сны-фантазии появляются, когда Я устремляется вверх (по аналогии с
движением вверх в дневном, роковом мире):

Лишь высших гор до половины
Туманы покрывают скат,
Как бы воздушные руины
Волшебством созданных палат (19).

Или:

Сей дивный мир, их рук созданье,
С разнообразием своим,
Лежит развитый перед ним
В утеху, пользу, назиданье… (35).

Напрашивается естественное сравнение с описанием сна в «Сне на море»:

Я в хаосе звуков лежал оглушен,
Но над хаосом звуков носился мой сон.
Болезненно яркий, волшебно-немой,
Он веял легко над гремящею тьмой.
В лучах огневицы развил он свой мир –
Земля зеленела, светился эфир,
Сады-лавиринфы, чертоги, столпы,
И сонмы кипели безмолвной толпы.
Я много узнал мне неведомых лиц,
Зрел тварей волшебных, таинственных птиц… (51).

Ю.М. Лотман на основании этого описания характеризует сон как творческое
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начало [Лотман,  1990].  Обратим внимание на то,  что сон-фантазия появляется,
когда сознание, сознающее Я движется вверх в светящемся эфире. То же в «Виде-
нии», когда колесница мирозданья движется вверх, и музы (символ творчества)
тревожат душу в пророческих снах. Я возносится над хаосом звуков к источнику
творчества, которым является свет, и сны – образы бывшего настоящего – разво-
рачиваются в яркие картины. Таким образом, сон становится творческим, когда
возносится от Хаоса к источнику света. Хаос же остается внизу с его бессмыслен-
ным шевеленьем1.

Хаос ощущается природой в определенных состояниях. Как лежащий в душе
«труп минувшего» мучает ее, так же и Хаос мучает душу природы. Я думаю, что
именно такое понимание позволяет объяснить одну из самых загадочных строк
Тютчева: «Беспамятство, как Атлас, давит сушу» (17). Здесь беспамятство и есть
сам Хаос, сгустившаяся ночь. Хаос давит сушу-землю, противоположную боже-
ственному небу, он топит землю, с которой укатилась колесница мирозданья. Это
состояние – предпоследний час природы. Когда земля не выдерживает давления и
разрушается, наступает последний час, и потом уже нет ничего, в том числе и Ха-
оса.
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