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Аннотация 

Статья посвящена малоизвестной повести писателя-младоэмигранта В. Яновского 

«Любовь вторая». Автор известен современному читателю главным образом своей ме-

муарной книгой «Поля Елисейские» (1983). Однако у него есть немалое художествен-

ное наследие, среди которого анализируемое произведение занимает одно из ведущих 

мест. Тематически оно продолжает актуальную для молодой эмиграции сюжетную ли-

нию бездомного бессмысленного существования, что связывает его с произведениями 

таких авторов, как Газданов, Поплавский, Фельзен. Отдельные фрагменты мытарств  

в поисках героиней работы выписаны по канве биографии самого писателя. В этой час-

ти сюжета сильно влияние «человеческого документа», актуального для поэтики авто-

ров молодой эмиграции. Однако неожиданно Яновский поворачивает свой сюжет  

в русло обретения героиней смысла жизни, открывшей для себя Бога через внезапное 

мистическое переживание. В этой части сюжет обогащается новым рядом интертексту-

альных перекличек, среди которых проза Л. Толстого, «Книга моей жизни» св. Терезы 

Авильской, роман Б. Поплавского «Аполлон Безобразов». 
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Abstract 

The article is devoted to a little-known story by the young emigrant writer V. Yanovsky 

“Love Second”. The author is known to the modern reader mainly by his memoir book  

“The Elysian Fields” (1983). However, he has a considerable artistic heritage, among which 

the analysed work takes one of the leading places. Thematically, it continues the plot line of 

homeless meaningless existence, which is topical for the young emigration, which connects it 

with the works of such authors as Gazdanov, Poplavsky, Felsen. Some fragments of the hero-

ine’s search for a job are based on the biography of the writer himself. In this part of the plot, 

the influence of the “human document”, relevant to the poetics of the authors of the young 

emigration, is strong. However, unexpectedly Yanovsky turns his plot in the direction of the 

heroine’s discovery of the meaning of life, who discovers God through a sudden mystical ex-

perience. In this part, the plot is enriched with a new series of intertextual cross-relations, in-

cluding the prose of L. Tolstoy, “The Book of My Life" by St. Teresa of Avila, Poplavsky’s 

novel “Apollo Bezobrazov”. 
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Повесть В. Яновского «Любовь вторая» была создана в Париже в 1935 г.  

К этому времени он уже известен как автор повести «Колесо» (1930), получившей 

множество благожелательных откликов в эмигрантской среде, романа «Мир» 

(1931) и ряда рассказов: «Жизнь и смерть студента Курлова» (1925), «Красные 

знамена» (1925) – оба опубликованы под псевдонимом Цеяновский, «Земная 

жизнь» (1932), «Рассказ медика» (1933) 1 и др. Среди них своим мрачным колори-

том выделяется рассказ «Тринадцатые» (1930). Вряд ли в его названии можно 

усмотреть отсылку к поэме Блока «Двенадцать», как это представилось критику 

Л. Львову, разразившемуся гневной инвективой в адрес произведения и его авто-

ра: «Эти “тринадцатые” (вероятно, по аналогии с “Двенадцатью” Блока) г. Янов-

ского являются неслыханным по наглости и гадости писанием» (cм.: [Рубинс, 

2014, с. 19]). Рассказ действительно пересыщен натуралистическими картинами 

                                                            
1 Точная датировка с указанием места издания приводится в рецензии О. А. Коросте- 

лева на предисловие М. Рубинс к книге В. Яновского «Любовь вторая»: [Коростелев, 2015]. 
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парижского «дна», что и отражено в его названии, в которое впечатана семантика 

безысходности, обреченности, связанная с числом тринадцать. В картах Таро 

этим числом помечена карта «Смерть». Хотя в описании этой карты указывается 

на ее значение освобождения от прошлого, в народном сознании она воспринима-

ется как самая страшная из карт. В рассказе выведен пестрый ряд освобождений, 

но это освобождения от невыносимого существования эмиграции, представлен-

ные чередой несвоевременных смертей, самоубийств. В период 1920–1930-х гг. 

главная мировоззренческая максима, запечатленная в творчестве Яновского, мо-

жет быть выражена сентенцией, которой автор сопровождает внезапную смерть 

своего героя в рассказе «Жизнь и смерть студента Курлова»:  

Так умер, еще не зная, зачем родился, студент Курлов, самим рожденьем своим 

обреченный на смерть… <…> Как не имел близких студент Курлов, так даже ценой 

своей нелепой смерти не приобрел он себе никого родного. 

Ни одно сердце не зарыдало и не забилось над его хрупким телом [Яновский, 

2014, с. 282]. 

Явная аллюзия на гоголевскую «Шинель», возникающая в этом фрагменте 

(ср.: «И Петербург остался без Акакия Акакиевича, как будто в нем его и никогда 

не было. Исчезло и скрылось существо, никем не защищенное, никому не доро-

гое, ни для кого не интересное…» [Гоголь, 1984, с. 495]), однако, показывает  

разномасштабность двух этих смертей: в рассказе Яновского смерть героя семан-

тически вписывается в философскую парадигму экзистенциальной неопределен-

ности человеческого бытия, актуальную для творчества младоэмигрантов, тогда 

как в повести Гоголя – в христианское отношение к жизни, с ее системой вечных 

ценностей, оставшихся героем не опознанными, что в результате и привело его  

к смерти (подробно см., например: [Проскурина, Проскурина-Янович, 2014]).  

Семантику бессмысленного существования Яновский пытается переломить  

в повести «Любовь вторая», сюжетно продолжающей тематическую линию мы-

тарств русской эмиграции. В ней молодая женщина, перебравшись из Латвии  

в Париж по совету своего бывшего покровителя, внушившего ей «теорему», что 

«Франция – богатая страна, просвещенная. Там дышать легче. Там есть все, что 

повсюду, плюс неограниченные возможности» [Яновский, 2014, с. 52], очень ско-

ро оказывается без средств и без крова. В повести две части. Первая посвящена 

скитаниям героини в поисках хоть сколько-то приемлемого существования в чу-

жой стране, вторая – ее духовному преображению.  

Повествование от лица женщины, выдержанное в дневниковой форме, придает 

бóльшую пронзительность картинам парижского «дна», в жизнь которого она по-

гружается всё глубже. В изображении нищенского существования своей героини 

писатель отдает дань «человеческому документу», чрезвычайно востребованному 

в литературе молодой эмиграции в контексте автодокументальной поэтики, при-

сущей произведениям таких авторов, как, например, Газданов, Поплавский, Фель-

зен. Ключевую роль в становлении эмигрантской эстетики «человеческого доку-

мента» сыграла проза Л.-Ф. Селина, его роман «Путешествие на край ночи» 

(подробно см., например: [Красавченко, 2007]). У Яновского натуралистичность 

бытовых эпизодов усиливается вторжением в них медицинского компонента,  

в чем проявляется его профессиональный взгляд практикующего врача. Деятель-

ность медика дает ему возможность с наибольшей остротой отразить физиологию 

нищеты:  
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Я старалась поддерживать приличный вид: пыталась умываться, тут же в реке; 

но от холодного ветра кожа потрескалась до ран. Не причесываясь, не снимая пла-

тья, не меняя белья, я расхаживала негнущейся, одеревенелой походкой, водя пле-

чами, ерзая и почесываясь. Когда на одиннадцатый день представилась возмож-

ность спать раздевшись, я увидела, что все мое тело покрыто густой розовой сыпью 

[Яновский, 2014, с. 61].  

В пандан сказанному детально выписанные моменты «женских недомоганий», 

внезапно возникающих сердечных приступов, приступов удушья в метро и пр. 

усиливают резонансные свойства текста повести (мы оставляем в стороне отдель-

ные исключения языкового характера), активизируя читательские переживания, 

заставляя их вибрировать в унисон чувствам героини. Отметим тут же, что взгля-

дом медика Яновский завершает свое произведение, где, впервые выходя за рамки 

дневника героини, в натуралистических красках описывает неудавшуюся попытку 

спасти ее жизнь, а затем вскрытие ее мертвого тела, тут же извиняясь перед ней  

и перед читателем за то, что оставил ее безымянной, не решившись дать ей выду-

манное имя, недвусмысленно намекая на фактуальность своей придуманной исто-

рии. В повести действительно много типичных для жизни эмиграции ситуаций. 

Как практически вся проза младоэмигрантов, повествование Яновского прони-

зано мотивами одиночества и неприкаянности, достигающими предельной степе-

ни сюжетной реализации. Героиня ощущает себя не только одной в многолюдном 

городе, но одной в холодной, бесприютной, враждебной вселенной:  

Затянувшись дешевой папиросой и вдруг с взметнувшейся, облегчающей, ра-

нящей силой ощутила кругом себя и холодный ветер вселенной, и тяжелую землю  

с бегущим по ней враждебным людом, и небо в серых, пятнистых, жестких склад-

ках. Чудовищный город, ревущий, давящий, глотающий, плывущий в своем русле; 

и себя, одинокую душу, затерянную, посеянную в месиве; одна, одна [Там же,  

с. 58].  

Идея человеческой разобщенности носит в творчестве Яновского концептуальный 

характер. Реальные наблюдения над жизнью русских парижан находят в его соз-

нании мировоззренческую подпитку в «Философии общего дела» Н. Ф. Федорова, 

которого он воспринимал как «самого оригинального русского мыслителя» [Там 

же, с. 455]. Из всей философской концепции Федорова Яновский извлек ее глав-

ную максиму: смерть является следствием человеческой разобщенности: «Плано-

вую борьбу со смертью можно начинать только в братстве! “Они умерли, а мы 

остались: значит, мы их недостаточно любили…” Бог не может хотеть смерти. 

Смерть есть следствие, завершение отсутствия любви. Отсюда федоровское 

“братство сынов для воскрешения умерщвленных отцов”. Братство, построенное 

по образцу Св. Троицы: неразделенной и неслиянной. <…> Основа смерти в не-

братском состоянии мира. Общими усилиями братьям нетрудно обуздать, “повер-

нуть” стихийные силы природы. Это они медленно и неуклонно работают на 

смерть и распад. Но если иначе “ставить паруса”, то эти же косные силы начнут 

работать ежесекундно на воссоздание, на воскрешение» [Там же, с. 456–457]. 

Судьбу своей героини Яновский изображает как череду неудавшихся попыток 

обрести ближнего, вписаться то в литературную среду, то в собрание евангель-

ских христиан. Эта жажда своего круга, подобного «раю друзей» Б. Поплавского, 

реализуется в ее снах: «Мне приснилось, что, белокрылая, я летаю в обществе 

забытых, ушедших, потерянных друзей. Я стонала от радости, заливаясь счастли-
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выми слезами…» [Яновский, 2014, с. 68]. Однако в итоге она возвращается в свое 

исходное состояние одиночества в большом городе: «Такой огромный город;  

и каждый для себя; каждый о себе; мертвый город» [Там же, с. 86].  

В изображении Яновским парижского топоса слышны переклички с текстами 

Газданова, Поплавского, Георгия Иванова, где французская столица представлена 

не своей парадной стороной, а бедными кварталами с их скудной повседневно-

стью, из которой нередко видится лишь единственный выход – мутные воды Се-

ны, как, например, в романе Газданова «Ночные дороги»: в нем доведенный  

до сумасшествия параноик Васильев бросается «с моста в ледяную воду Сены» 

[Газданов, 1999, т. 1, с. 563]. Оставшись без работы и без жилья в «мертвом» про-

странстве Парижа, героиня Яновского, как и многие герои прозы эмигрантских 

«сыновей», вынуждена ночевать под мостом в окружении бездомных бродяг. По-

стоянно ощущая притяжение реки, она вдруг осознает ее как место своего вечного 

приюта:  

Река упруго катила волны. Вода бежала, вода ни минуты не стояла. И в этом та-

ился роковой смысл, строгое предостережение, обещание. И тут вдруг – впервые 

безо всякого кокетства и обмана – ясно мелькнула, обожгла возможность исхода: 

«А ведь на дне должно быть покойно!» Я облокотилась о парапет, завороженно со-

зерцая открывшуюся внутреннему взору новую путину. <…> «Я вернусь. Твоя!» – 

решила, отрываясь от каменной ограды. Торжественная, нерушимая печаль подни-

мала меня: я не чувствовала больше земли под ногами [Яновский, 2014, с. 109].  

Образ Сены как реки мертвых, парижского Стикса, возникает также в поэзии 

молодой эмиграции, главным образом у авторов «парижской ноты», с ее высокой 

частотностью мотива смерти без воскресения: «вековечного забвенья», «темени 

ночной», где «просто холодно и ни души». Яркий пример – стихотворение  

А. Штейгера «Крылья? Обломаны крылья»: 

Заклятье: живи, кто может, 

Но знай, что никто не поможет, 

Никто не сумеет помочь. 

А если уж правда невмочь – 

Есть мутная Сена и ночь  

[В Россию ветром строчки занесет…, 2003, c. 116]. 

Как предельная стадия «дна» Парижа выписан в повести образ метро:  

На Монпарнасе одной волной мы катились к линии Nord-Sud, давя передних, 

толкаемые задними. Электрические двери издали скрипели, прикрываясь перед са-

мым носом. С рокотом останавливался за решеткой поезд. Мы уныло дежурили  

в узком проходе, погруженные в душный, потный сумрак, в истерическое безразли-

чие… И это ожидание было похоже на кошмар, длящийся века, атавистический сон 

или бред умирающего ипохондрика. Мелькала догадка, что в аду грешники вот так 

без конца будут дожидаться. <…> должно быть, лампы горят, а в зрачках темно, 

темно. <…> Вечер. Подземелье; темные огни [Яновский, 2014, с. 74].  

Короткий фрагмент пересыщен адской атрибутикой: решетка, узкий проход, рез-

кие скрежещущие звуки, тьма, подземелье, бесконечное ожидание участи…  

Следует заметить, что восприятие метро как преисподней / страшного места 

уже утвердилось в литературе к 1930-м гг. Одним из первых о парижском метро 



Проскурина Е. Н. Образ героини повести В. Яновского «Любовь вторая» 

 

 

 
eISSN 2713-3133 

Сюжетология и сюжетография. 2024. № 1 

Studies in Theory of Literary Plot and Narratology, 2024, no. 1 

 

 

75 

написал И. Эренбург в стихотворении 1913 г. под названием «Метрополитен», где 

ёмко высвечена его характерная топика: 

Под землею было душно, пахло мылом, 

Душно было, страшно, тяжело, 

Поезда, скользя по черным жилам, 

Выбегали и шипели зло  

[Эренбург, 1913]. 

В красках инфернального лабиринта описывает парижское метро В. Беньямин 

в своей незавершенной книге впечатлений о французской столице: «…это метро, 

красные огни которого светятся по вечерам, указывая спуск в подземное царство 

названий <…> “Елисейские поля”, “Жорж V”, “Этьенн Марсель”… разорвали 

презренные цепи, которые привязывали их к улицам или площадям; здесь, в про-

низанной молниями и пронзенной свистками тьме, названия превратились в без- 

óбразных божков клоак, в фей катакомб. Этот лабиринт вмещает в себе не одного, 

но дюжины слепых и свирепых минотавров, требующих не одну фиванскую дев-

ственницу в год, а тысячи анемичных белошвеек и полусонных коммивояжеров 

каждое утро» (см.: [Рубинс, 2014, с. 26]). Не случайно именно в метро посещает 

героя рассказа Газданова «Фонари» жуткое виденье: «Он спал у входа в метропо-

литен на Елисейских полях, эта ночь была особенно холодная, было двадцать 

третье число февраля месяца. Ему снилось, что он совершенно гол и что громад-

ная змея с ледяным телом обвивает его с головы до пят; кровь стынет и все мед-

леннее и медленнее струится в его жилах: и на уровне своего лица он видит гля-

дящие на него в упор глаза змеи. <…> Он с ужасом смотрел – и вдруг понял, что  

у змеи его собственные глаза, но только не теперешние, а старческие – выцветшие 

и печальные и словно издалека глядящие на него с тем исчезающим и странным 

сожалением, с каким он сам смотрел бы на труп убитого человека. <…>  

Он вздохнул во сне, почувствовал боль в груди – и проснулся» [Газданов, 1999, 

т. 3, с. 247]. Симптоматична также внезапная смерть в метро героя рассказа Буни-

на «В Париже» из цикла «Тёмные аллеи». В отечественной литературе москов-

ское метро как адское место, искалечившее тело и судьбу героини, изображено  

в романе А. Платонова «Счастливая Москва». Литературное метро словно вос-

принимает и драматизирует трамвайную тему, также наполненную мистически-

ми, танатологическими мотивами («Заблудившийся трамвай» Н. Гумилева, «Ма-

шенька» В. Набокова, «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, позднее «Доктор 

Живаго» Б. Пастернака и др.). Показательно, что метро оказывается местом роко-

вой встречи героини Яновского с русским «моряком», предложившим ей, зады-

хающейся, свою помощь, а потом изнасиловавшим на заднем сиденье такси. Бе-

ременность, которой обернулась для героини эта случайная встреча, становится 

крайней точкой ее «призрачного» существования. 

На протяжении сюжета автор то погружает свою героиню на самый край безд-

ны, то словно сам протягивает ей руку помощи. Так, в отчаянии найти работу она 

получает неожиданное предложение поработать в декоративной мастерской кра-

сильщицей тканей. Эта часть произведения написана по канве биографии самого 

Яновского, подрабатывавшего параллельно с медицинской практикой раскраской 

материй в мастерской, организованной поэтом Валерианом Дряхловым и Леони-

дом Проценко. В мемуарной книге «Поля Елисейские» Яновский так описывает 

свой опыт в этой незнакомой ему сфере:  
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Дряхлов был компаньоном Проценко по шарфам и галстукам; он прямо заявлял, 

что Яновского надо прогнать, потому что его работа в убыток… 

– Вот как Кнут, – ухмылялся Дряхлов очень по-татарски: ядовито и доброжела-

тельно (у Кнута тоже была мастерская по раскраске материй). – Придет к нему поэт 

с Монпарнаса, он ему пять франков всунет, а на работу не возьмет, потому что 

сплошной конфуз. 

Наш общий друг Проценко смущенно, однако и забавляясь скандальной сце-

ною, полупьяный, размахивая обнаженными мясистыми, пропахшими красками ру-

ками, мягко успокаивал его, усовещивал, посмеиваясь, усаживал всех за стол, нали-

вал вина. Через несколько минут Дряхлов, нежно склоняясь ко мне, говорил: 

– Я знаю, вам теперь нужна работа. Не могли бы вы хоть немного аккуратнее 

печатать кружева, а то только плешины у вас получаются… 

– Хорошо, постараюсь, – страдальчески соглашался я… [Яновский, 1993, с. 98–

99]. 

Описывая труд героини, Яновский детализирует те «конфузы», которые со-

провождали его самого в процессе работы в мастерской:  

Я работала от девяти до восьми вечера с обеденным перерывом: обводила «кле-

ем» метровые квадраты крепдешина. Пространства, обведенные непроницаемой 

массой, закрашивали в разные цвета уже другие. Надо было от руки вести прямые 

линии, идеальные круги, стрельчатые зигзаги. <…> Эта работа мне казалась подоб-

ной пляске на канате: до последней минуты нельзя быть уверенной в благополуч-

ном исходе: несвоевременная дрожь фаланги – и все испорчено; надо чистить бен-

зином или смесью эфира с нашатырем, надышавшись которой, испытываешь боль  

в правом мозговом полушарии: тошнит и позывает ко рвоте. За время «чистки» мне 

не платили; иногда кляксы уже нельзя было вытравить, тогда за метр шелка мне 

вычитали пол рабочего дня. Мой нищенский заработок съедали эти порчи! [Янов-

ский, 2014, с. 72–73]. 

Параллельно с бытовыми сложностями героиня испытывает подспудную ду-

шевную неудовлетворенность, порой вырывающуюся на поверхность сознания:  

Служила. Училась. Любила. Я вынесла достаточно горечи и холода, и совер-

шенно очевидно, что не только для этого болотца я уцелела. А мысль, что можно 

родиться, расти и умереть без назначения, без смысла, была мне непривычна; и ко-

гда я начинала к ней склоняться, она приносила с собой такую смрадную пустоту,  

с которой жить становилось невмочь [Там же, с. 76].  

Жалея и молясь за таких же обездоленных, как она сама, героиня тем не менее 

скитается по очередям в поисках временной работы, осознавая с презрением к са- 

мой себе, что, получив ее, отнимает хлеб у других:  

Как я молилась и страдала за них; каким черным цветком мнилась жизнь, де-

лающая нас врагами. Но, краснея, со слезами возмущения, я, не уступая места, про-

талкивалась вперед, чтобы лучше расслышать очередное предложение: собирать 

объявления для календаря, который никогда не выйдет в свет, или лечить от вене-

рических болезней по переписке [Там же, с. 56]. 

Рассыпанные по всему тексту меты душевных терзаний героини подспудно 

подготавливают мгновение ее духовного преображения, которое критикам Янов-

ского (Г. Адамович, А. Бем, В. Ходасевич – см.: [Яновский, 2014, с. 567–576])  

и современным исследователям [Рубинс, 2014, Димитриев, 2022] представляется 

немотивированным. Однако совмещение документальности, натурализма и мис-
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тицизма входит в систему принципов художественности писателя, что связано  

с его религиозным мироотношением, основывающемся на идее преображения 

падшего человечества. Так, в «Рассказе медика» автор совмещает два контраст-

ных плана: больницы и мертвецкой, с ее обезображенными болезнью и скальпе-

лем патологоанатома телами, и часовней, со свода которой «внимательно и строго 

смотрел Христос, кого-то выглядывая среди проходящих» [Яновский, 2014,  

с. 307]. Надпись над Ним гласит: «Аз есмь путь истинный и жизнь» (sic!), а под 

Его фигурой: «Верующий в меня имеет жизнь вечную». Показателен в этом 

фрагменте внимательный, взыскующий взгляд Спасителя. Архетипически боль-

ница соотносится с лиминальным пространством, а располагающаяся в подвалах 

мертвецкая недвусмысленно ассоциируется с преисподней. В этом контексте над-

писи на своде часовни звучат контрапунктом тексту у входа в Дантов ад: «Вхо-

дящие, оставьте упованья» [Данте, 1992, с. 17], – разворачивая весь скорбный 

сюжет от безнадежности смерти к надежде воскресения. Еще один показательный 

пример находим в романе «Портативное бессмертие» (1938–1939), где также со-

вмещены два сюжетных плана, реальный и утопический – врачебная практика 

героя-повествователя в бедных кварталах Парижа и изобретение одним из членов 

некоего мистического братства чудо-лучей омега, которые способны преобразо-

вать души людей, готовых «слиться в соборной радости, в одном порыве с небес-

ным сердцем человека» [Яновский, 2000, с. 222]. Однако в этом произведении  

к изображению идиллических картин, реализующих федоровскую идею всеобще-

го братства, примешивается авторская ирония:  

Из прилегающих кругом контор и частных банков высыпали группы заражен-

ных тем же чувством дельцов, маклеров, клиентов. Разорвав на себе одежды, неся  

в руках ветви каштана, банкиры пели «Аллилуйя» на мотив «Интернационала», 

члены правления выкрикивали строфы Откровения. Потрясая векселями, купонами, 

девизами, все они каялись перед встречными, неумело плача и любовно радуясь; 

вихрем очищали квартал, подбирая, унося нищих и калек, кланяясь сирым и сла-

бым. На всю биржу остался только один служащий; его сердце не выдержало вос-

торга и порвалось: большая ладонь придушила хрипло щелкающий без надобности 

ключ Морзе [Там же, с. 217].  

Любопытен тот факт, что роман создавался в конце 1930-х гг., т. е. в то же время, 

что и статья о Федорове. Таким образом, публицистические идеи писателя в его 

художественном творчестве находят неоднозначное решение 2. Немаловажен  

в этом плане открытый финал произведения, оставляющий ощущение сомнения  

и неопределенности в отношении идиллической картины будущего. 

В повести «Любовь вторая» этот иронический аспект отсутствует. Если мо-

мент преображения героини может восприниматься как недостаточно мотивиро-

ванный, то само его описание передано с большой поэтической силой, что отме-

                                                            
2 Здесь возникает невольная аналогия с ранним творчеством А. Платонова, публи- 

цистика которого носит непререкаемо революционный характер, тогда как в рассказах 

автор подвергает критическому осмыслению свои идеологические постулаты. На уровне 

непреднамеренного диалога двух писателей можно привести финал ранней платоновской 

поэмы в прозе «Невозможное» (1921), где у героя-повествователя возникает близкая герою 

Яновского идея выведения микробов любви и их распространения во вселенной для пре- 

ображения человеческой природы. В это время Платонов, как и Яновский, увлечен фило- 

софской концепцией воскрешения Н. Федорова.  
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тил в своей рецензии на произведение А. Бем: «Как художественно сильно пере-

дано это порывание души к освобождению от мрака отчаяния, как поразительно 

верно найдены слова для передачи этих смутных ощущений» (см.: [Яновский, 

2014, с. 573]). На наш взгляд, при внимательном чтении можно отметить немно-

гочисленные, однако довольно отчетливые сигнальные элементы, подготавли-

вающие этот переход от обыденности к мистическому переживанию, т. е. делаю-

щие его мотивированным. Более того, откровения подобного рода всегда 

происходят неожиданно, вдруг, что вводит их в сферу чудесного. И здесь возника-

ет новый ряд интертекстуальных перекличек. Размышляя о своих злоключениях, 

героиня приходит в отчаяние от несовместимости собственной жизни с представ-

лениями о своем предназначении: «Я жажду жертвенного подвига, готова любить, 

сумею понять… неужели же все это ни к чему, никому ни к чему?» [Там же,  

с. 64]. Она сокрушается от того, что вынуждена конкурировать в поисках работы 

с такими же нищими, как сама, плача о них душой и молясь за них: «Как это 

трудно: жалеешь, а хочешь отнять насущный хлеб» [Там же, с. 105]. Ей невыно-

сима бессмысленность собственной жизни, сводящейся лишь к удовлетворению 

насущных надобностей, и это внутреннее состояние не менее тяжело, чем быто-

вые лишения. Так в область «человеческого документа», с его физиологизмом  

и натурализмом, проникает нравственное начало, сближающее повесть Яновского 

с русской классической литературой, с толстовской традицией. Не случайно  

в тексте возникает имя Толстого в его связи с «социально-нравственной частью 

учения Нового Завета» [Там же, с. 115]. Духовная жажда приводит героиню на 

собрание евангельских христиан, куда она всякий раз попадает словно случайно  

и откуда однажды уносит подаренное Евангелие от Иоанна. В этом фрагменте 

слышен отзвук финального эпизода из романа Толстого «Воскресенье», где Не-

хлюдов открывает Евангелие, также полученное в дар. И момент его просветле-

ния наступает так же внезапно, как и у героини Яновского: при чтении Евангелия 

«случилось то, что мысль, представляющаяся ему сначала как странность, как 

парадокс, даже как шутка, все чаще и чаще находя себе подтверждение в жизни, 

вдруг предстала ему как самая простая, несомненная истина» [Толстой, 1987,  

т. 10, с. 464]. Истина эта открылась Нехлюдову в строках о всепрощении из Еван-

гелия от Матфея – именно в них он нашел ответ на мучивший его вопрос об изо-

билии зла в мире. Для героини Яновского главная проблема состоит в другом:  

в жажде любви и преодоления одиночества. И словно отклик на эту душевную 

потребность, в качестве дара она получает Евангелие от Иоанна, т. е. Евангелие 

Любви, что становится еще одним сигнальным элементом в череде ее приближе-

ний к Богу, внезапно открывшемуся ей на колокольне Notre Dame. 

На этом символическом «высоком месте» героиня впервые проникается «не-

опознанной красотой мира», по-новому видит небо:  

Небо, необычайное небо парижского заката, реяло вверху. Спокойное, совер-

шенное, уводящее… тихая райская обитель, где нет ни печали, ни воздыханий. Так 

прекрасен был этот приоткрывающийся мир, так бесчеловечно жестко давило близ-

кое, окружающее, что совершенно серьезно мне захотелось перепрыгнуть через пе-

рила и, шагая над городами и селами, пройти в эту зовущую страну таких совер-

шенных красок [Яновский, 2014, с. 126–127].  

Состояние героини перекликается с откровением Андрею Болконскому аустер-

лицкого неба, противостоящего земному злу, в «Войне и мире» Толстого. В ее 
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восприятии небо выступает оппозицией реки, которая с высоты Notre Dame пред-

стает не тихой обителью спасения, а «ничтожной лужей». В этот момент в ней 

особенно остро борются намерение умереть и жажда жизни: «Под канатами мос-

тов, в плену, спит Сена. Не видно, чтоб она текла, волновалась, – раба, проститут-

ка, покорно опочившая в гранитной засаленной парче. Она так мала. Ничтожна, 

что просто обидно: в ней мое спасение? На этом жалком дне? Ничтожная лужа.  

А ведь я должна умереть. Должна, а не хочу…» [Яновский, 2014, с. 126]. Здесь 

налицо смена семиотического кода реки: в сознании героини из движущегося, 

постоянно обновляющегося пространства она превращается в мутный стоячий 

омут. В итоге притяжение реки, низа сменяется притяжением неба, верха. «Рас-

пахни мои глаза, Господи…» [Там же], – в отчаянии взывает героиня.  

В преследующем ее намерении покончить с собой, сопровождающемся раз-

мышлениями о смерти: «Этот ум, смелый, точный, столь любимый мною ум, 

должен погибнуть, – вскрикнула душою. – Ведь сейчас конец! … что будет  

с моими способностями к языкам, со знанием таблицы умножения…» [Там же,  

с. 123], – слышится перекличка со строчками юношеского стихотворения М. Цве-

таевой «Уж сколько их упало в эту бездну…» (1913):  

…Настанет день, когда и я исчезну 

С поверхности земли.  

Застынет все, что пело и боролось, 

Сияло и рвалось. 

И зелень глаз моих, и нежный голос, 

И золото волос…  

[Цветаева, 1994, с. 190–191]. 

Но если лирическая героиня Цветаевой сокрушается об исчезновении своего 

неповторимого облика, то героиня Яновского – своих умственных способностей, 

что еще отчетливее, чем в цветаевском стихотворении, свидетельствует о ее 

юношеском, наивном сознании. 

Кульминационным моментом второй части становится экстатическое состоя-

ние, переживаемое героиней на колокольне собора, после которого она чувствует 

себя обновленной, преображенной:  

«Господи, Господи! Что это? – онемело повторяла, уже труся: сейчас, ведь  

в невменяемом состоянии, я могу упасть, заголосить, испариться?! – Что это?» Кто-

то во мне делал судорожные усилия, стараясь – как будто это очень важно – удер-

жать контроль… И в этой борьбе неистовой от физического противления, немате-

риальной стихии, высекся, вспыхнул огонь. 

<…> На меня хлынул поток, ударивший меня в грудь. <…> Я слышала шум бу-

ри над головой, широко вещавшей и ломающей многое. По всему телу рокотало 

пламя. Свистящий ураган пронизывал меня. Дух, страшный своею неисчерпаемо-

стью, дул, слегка только, краем задевая меня; я чувствовала: если напор чуть увели-

чится или продолжится еще немного, от меня мокрого места не останется. <…> 

Сердце вздувалось, разливалось, заняло все тело: оно билось всюду со все уско-

ряющейся быстротой, вены и артерии горячими трубами опоясывали тело; я слы-

шала свист, необычайный, острый. Мощный дух вливался в меня. Я задыхалась от 

страха и тяжести. Он раздирал на части, проходя насквозь, расщепляя на атомы все 

молекулы и клетки, и благость его была в том, что только часть волны шла на меня. 

– Спаси. Не убий. Пройди скорее! – почти кощунственно молила. – Я не могу. 

Прости. Я сейчас умру… 
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Сколько это продолжалось? Не ведаю… Медленно приходила в состояние по-

коя – не в себя: со мною явно что-то произошло, и та, к которой я вернулась, суще-

ственно отличалась от прежней. Вся в облегчающих, безотчетных слезах – с шумом 

в ушах, – смятая, расслабленная, как роженица, я улыбалась растерянной, изнемо-

женной, блаженной… улыбкой. <…> Я заговорила вслух, бессвязно, не только по-

тому, что было трудно подбирать нужные слова, но это казалось ненужным, неваж-

ным, противно-мешающим [Яновский, 2014, с. 128–130]. 

Картина мистического переживания в подтексте имеет два источника: еван-

гельский сюжет сошествия Св. Духа на апостолов и «Книгу моей жизни» св. Те-

резы Авильской, монахини-кармелитки, жившей в XVI в (1515–1582). Однако 

автор творчески перерабатывает оба претекста. Мотивы шума, огня, несущегося 

ветра, мощного духа, вливающегося в тело героини, аллюзивно связывают  

цитированный эпизод с евангельским повествованием о сошествии Св. Духа:  

«И внезапно сделался шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и напол-

нил весь дом, где они находились; И явились им разделяющиеся языки, как-бы 

огненные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились все Духа Свято-

го…» (Деян. 2: 2–4). Также и состояние обновления, воплощенное через образ 

роженицы, имеет евангельскую основу: «Дух дышит, где хочет, и голос его слы-

шишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рож-

денным от Духа» (Ин. 3: 8). Бессвязность речи героини можно также соотнести  

с евангельским сюжетом сошествия Св. Духа – несведущими «иными» вещание 

апостолов на непонятных ими языках было воспринято как результат опьянения: 

«И изумлялись все и, недоумевая, говорили друг другу: что это значит? А иные, 

насмехаясь, говорили: они напились сладкого вина» (Деян. 2: 12–13). Однако 

евангельский текст лишен устрашающих элементов, тогда как героиня Яновского 

испытывает страх и ужас от переживаемого. В изображении физиологии ее экста-

за писатель словно детализирует то состояние, которым, с его позиции медика, 

были охвачены апостолы в момент схождения на них Святого Духа. С другой 

стороны, экстаз героини имеет мало общего с экстазом св. Терезы, описанном в ее 

исповедальном повествовании в красках соития с Богом: «Часто Христос мне го-

ворит: Отныне Я – твой и ты – Моя. Эти ласки Бога моего погружают меня в не-

сказанное смущение. В них боль и наслаждение вместе. Это рана сладчайшая…  

Я увидела маленького Ангела. Длинное золотое копье с железным наконечником 

и небольшим на нем пламенем было в руке его, и он вонзал его иногда в сердце 

мое и во внутренности, а когда вынимал из них, то мне казалось, что с копьем 

вырывает он и внутренности мои. Боль от этой раны была так сильна, что я стона-

ла, но и наслаждение было так сильно, что я не могла желать, чтобы окончилась 

эта боль. Чем глубже входило копье во внутренности мои, тем больше росла эта 

мука, тем была она сладостнее» 3. Объединяет оба переживания состояние боли  

и муки, однако если для св. Терезы это сладостные боль и мука, то героиня Янов-

ского не ощущает этих чувственных привкусов. При всем притяжении физиоло-

гической поэтики, сцена экстаза передана автором в рамках эстетики целомудрия. 

По дороге домой героиня ведет молчаливую беседу с Богом, также лишенную 

                                                            
3 Тереза Авильская. Книга моей жизни. Цит. по: Ириней (Тафуня), иеромонах. Основы 

духовной жизни в Православной и Римо-католической традициях. URL: http://orskeparh.ru/ 

index_old.php?content=page&id=50 (дата обращения 12.01.2024). 
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малейших призвуков чувственности, что вновь выдает ее разницу с образом  

св. Терезы:  

Теперь я и не думала молиться, но весь мой путь домой… был сплошным обще-

нием, молчаливой беседой с Богом, тем горячее, тем интимнее, что не надо было 

глядеть куда-то вверх, а, наоборот, углубиться в себя, окунуться, внедриться, так 

как Бог был, светил во мне; и единственно достойная часть меня оказалась слитой, 

связанной с Ним… [Яновский, 2014, с. 131]. 

Вместе с тем образ св. Терезы, несомненно, овеивает страницы повести. Упо-

минание о ней возникает при описании героиней своего продвижения по собору: 

ее статую, «с лицом тихим, скрытным, знающим» [Там же, с. 120], она видит 

скромно приютившейся в стороне от парижской Богоматери. Но и сам дневнико-

вый нарратив произведения от лица женщины резонирует с исповедальным пове-

ствованием сразу трех Терез – двух исторических и одной литературной. Кроме 

«Книги моей жизни» св. Терезы Авильской, это «История одной души» св. Тере-

зы из Лизьё (1873–1897) и дневник героини романа Б. Поплавского «Аполлон 

Безобразов» (1932), также носящей имя Тереза, образ которой выписан по канве 

биографий обеих св. Терез (что требует отдельного разговора). 

Следует отметить, что жизнеописания двух Терез не раз привлекали к себе ав-

торов первой русской эмиграции. Так, в 1938 г. вышел в свет стихотворный сбор-

ник З. Гиппиус «Сияния», в который включено стихотворение «Вечноженствен-

ное», где имя Терезы стоит рядом с именем Богоматери. Ее образ воспринимается 

поэтессой как одна из ипостасей Богородицы, как и образ ибсеновской Сольвейг – 

непорочной юной девы из драмы «Пер Гюнт», ставшей символом любви и верно-

сти во многом благодаря одноименной опере Э. Грига: 

Каким мне коснуться словом 

Белых одежд Ее? 

С каким озареньем новым 

Слить Ее бытие? 

О, ведомы мне земные 

Все твои имена: 

Сольвейг, Тереза, Мария... 

Все они – ты Одна. 

Молюсь и люблю... 4  

Позднее, в 1941 г. Дм. Мережковским была создана повесть «Маленькая Тере-

за» (так называли Терезу из Лизьё), в которой он размышляет над проблемой свя-

тости. В контекст его рефлексий встраивается и образ Терезы Авильской. «Двух 

Терез» упоминает позднее и Яновский в книге «Поля Елисейские», впервые из-

данной в 1983 г. в Нью-Йорке. Таким образом, через скрытый образ св. Терезы 

сюжет повести начинает резонировать еще с целым рядом литературных контек-

стов.  

На последних страницах произведения автор изображает свою героиню в кра- 

сках святости: идя по тем же парижским улицам, столь же голодная и полунищая, 

она уже не замечает своей обездоленности, радуется жизни, солнцу, встречным. 

                                                            
4 Гиппиус З. Сияния. URL: https://www.litres.ru/book/zinaida-gippius/siyaniya-5900782/ 

chitat-onlayn/page-2/ (дата обращения 29.12.2023). 
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Ее главной книгой становится Евангелие, а главным внутренним возгласом – 

«Господи, я Твоя» [Яновский, 2014, с. 132], звучащим антитезой ее прежнему 

схожему обращению к Сене. Найдя свой путь, она уже не боится жизни, ее отпус-

кает страх смерти: «И вдруг я познала, доподлинно и осязательно ощутила себя 

оторванной от плоти. Вот рука, поднимаю ее – синие жилки. Что мне до нее? Это 

я? <…> Я узрела: смерти “моей” нет. Мясо – прах. Но “я” не мясо. И так весь 

“мир”: камень, дерево… все бессмертно в духе своем… [Там же, с. 136]. В этой 

рефлексии ощутима рифма с откровением Пьера Безухова, случившимся в плену: 

«Ха, ха, ха! – смеялся Пьер… Не пустил меня солдат. Поймали меня, заперли ме-

ня. В плену держат меня. Кого меня? Меня? Меня – мою бессмертную душу…» 

[Толстой, 1987, т. 6, с. 115].  

Знаком высшей степени преображения героини становится в финале наделе-

ние ее мертвого лица чертами Богоматери, что могло бы дополнить выведенный 

З. Гиппиус ряд богородичных проекций:  

Ее лицо было светло и удовлетворенно, ласково и нежно, казалось, она улыба-

ется, но такого неба, такого синего неба в улыбке я еще не видал; лучистые, под-

вижные, теплые и неприступные черты ее уводили, уносили – куда, куда? <…> 

страх и скука, серо-зеленые блики и первые, освобождающие, грубые шумы рассве-

та; и я у изголовья кровоточащей женщины с лицом Богородицы; и еще что-то, мо-

жет быть, сплав всего, – что нам не дано подсказать, но что, без сомнения, самое 

главное [Яновский, 2014, с. 144].  

В этом свете, как отмечает автор, и начало повести оказалось озарено, погружено 

в «субстанцию сияния». 

Таким образом, начиная свою повесть как вариант «человеческого докумен-

та», в процессе движения сюжета Яновский расширяет его границы за счет  

смешения реальной действительности с мистическим планом. Тем самым значи-

тельно увеличивается резонансное пространство произведения, от текстов  

Св. Писания и западной житийной традиции, представленной исповедями святых 

жен, до русской философии и классической литературы, где ведущие позиции 

занимают философия Н. Федорова и творчество Л. Толстого. Тем самым писате-

лю удается удержаться в границах того «внутреннего морального знания» [Газда-

нов, 2002, с. 276], стержневого в произведениях русской классики, без которого, 

по мнению одного из ведущих представителей молодой эмиграции Г. Газданова, 

создание большого литературного произведения невозможно. 
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