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Аннотация 

Рассматриваются причины и механизм проявления сюжетных элементов в лирических 

стихотворениях И. Бунина и ранней А. Ахматовой. Доказывается, что сюжетогенные 

тенденции в лирике отражают новый (по своей сути феноменологический) метод худо-

жественного мышления и приводят к образованию нового жанра – лирической новел-

лы. Внешние детали бытия и квазиповествовательные элементы и выполняют функцию 

воплощения внутреннего конфликта в его динамическом развитии. В статье также вы-

является связь между экзистенциальными установками авторов и семантической струк-

турой новеллы. 
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Abstract 

The article examines the causes and mechanism of the manifestation of plot elements in lyri-

cal poems by I. Bunin and early A. Akhmatova. It is proved that the plotogenic trends in lyr-

ics reflect a new (essentially phenomenological) method of artistic thinking and lead to the 
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formation of a new genre – the lyrical novel. The external details of existence and quasi-

narrative elements perform the functions of embodying an internal conflict in its dynamic de-

velopment. The article also reveals the connection between the existential attitudes of the au-

thors and the semantic structure of the novel. 
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«Гибридный» характер термина «лирическая новелла», введенного Б. М. Эйхен-

баумом в проекции на ранние стихотворения Анны Ахматовой [Эйхенбаум, 1986, 

с. 433], провоцирует вопрос о родовой природе ахматовских стихотворений, при-

надлежащих к названному жанру, ибо «новелла», как известно, – жанр эпический. 

Более того, Эйхенбаум первым отметил и романогенный характер первых сбор-

ников Ахматовой, введя термин «роман-лирика». «Можно сказать, – пишет уче-

ный, – что в ее <Ахматовой. – Л. К.> стихах приютились элементы новеллы или 

романа, оставшиеся без употребления в эпоху расцвета символической лирики.  

Ее стихи существуют не в отдельности, не как самостоятельные лирические пье-

сы, а как мозаичные частицы, которые сцепляются и складываются в нечто похо-

жее на большой роман» [Эйхенбаум, 1987, с. 351–352]. 

Не случайно многие исследователи склоняются к «эпической» интерпретации 

ранних стихов поэтессы. Так, Ю. Н. Тынянов замечает, что Ахматовой был кано-

низирован жанр «рассказов», «разговоров» [Тынянов, 1977, с. 174]. В. М. Жир-

мунский говорит о «маленьких повестях», «новеллах» у Ахматовой: «...Обыкно- 

венно каждое стихотворение – это новелла в извлечении, изображенная в самый 

острый момент своего развития, откуда открывается возможность обозреть все 

предшествовавшее течение фактов» [Жирмунский, 1977, с. 120]. В. В. Виногра-

дов, анализируя типы символов, упоминает о формах «интимного письма»,  

«обрывков дневника», «короткой новеллы», как бы вырванной из дружеского  

рассказа, в которые «выливаются стихотворения Ахматовой» [Виноградов, 1976, 

с. 377]. 

«Эпической» точки зрения на раннюю лирику Ахматовой придерживаются  

и современные исследователи – О. А. Клинг и Д. М. Магомедова. Оба автора ука-

зывают на расширение авторской позиции, что приводит, по их мнению, к жанро-

вым и стилевым изменениям. Магомедова, отмечая черты «романного разноре-

чия» в стихах ранней Ахматовой, определяет их жанр как «стихотворный 

новеллистический фрагмент» [Магомедова, 1992, с. 139–140]. Клинг на основании 

некоторых стилевых сближений ахматовского и ветхозаветного текстов считает 

жанровым прототипом ранних книг поэтессы Книгу Бытия [Клинг, 1992, с. 64]. 

Заметим, что «эпическое» истолкование жанрово-родовой природы ахматов-

ских текстов неизбежно подводит исследователей к мысли об их «прозаическом» 

генезисе. На это одним из первых указал Осип Мандельштам: «Ахматова принес-

ла в лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского ро-

мана девятнадцатого века. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого с “Анной 
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Карениной”, Тургенева с “Дворянским гнездом”, всего Достоевского и отчасти 

даже Лескова. Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не в поэзии. 

Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой на 

психологическую прозу» [Мандельштам, 1990, с. 265–266]. 

Как видно из приведенного пассажа, речь у Мандельштама идет о макрострук-

турах романного типа, в которых, собственно, и могла реализоваться диалектика 

психологического развития характера в сложном переплетении сюжетных линий, 

в динамике пространственно-временного континуума и т. п. Ахматова же, однако, 

совершала свои художественные и психологические открытия в чрезвычайно  

малых словесных объемах, обусловленных самим лапидарным характером стихо-

творных миниатюр. Поэтому если вести речь о генезисе, то, очевидно, соедини-

тельное звено следует искать в малых – новеллистических – формах, разрабаты-

ваемых на рубеже веков Чеховым и Буниным.  

На проблеме Ахматова и Чехов мы останавливаться не будем, учитывая нали-

чие соответствующих работ на эту тему (см.: [Искржицкая, 1991]). Что же касает-

ся Бунина, то специфика его новеллистики связана, очевидно, с тем, что он нашел 

новый способ воплощения психологической жизни в малых жанровых формах – 

как прозаических, так и стихотворных [Мальцев, 1994]. В связи с этим важно от-

метить, что Бунин и в прозе мыслил себя прежде всего поэтом (см. исследование: 

[Капинос, 2015]). Об этом свидетельствует запись в дневнике его племянника пи-

сателя Н. А. Пушешникова: «Я, вероятно, все-таки рожден стихотворцем. <…> 

Для меня главное – это найти звук. Как только я его нашел – все остальное дается 

само собой. Я уже знаю, что дело кончено» [Бунин, 1965]. О чем это говорит, 

кроме очевидных вещей? Прежде всего – о «лирическом» генезисе его новелл, 

связанном, вероятно, с тем, что принципы изображения эмоциональных пластов 

сознания, открытые Буниным, одинаково «работают» как в лирическом, так  

и в эпическом дискурсе. Речь идет о новой эксплицитной «технике» воплощения 

внутренней жизни, описанной феноменологами. Так, по Э. Гуссерлю, наше созна-

ние имеет дело не с предметами, существующими сами по себе, а с феноменами, 

т. е. с «самообнаружением и самополаганием» вещей в процессе мышления и по-

токе переживаний [Гуссерль, 2000]. А это означает, что предметы, выступающие 

как феномены, в нашем сознании обладают именно той ценностью, которую мы  

в них вкладываем. С другой стороны, в системе феноменологического миро- 

осмысления сознание есть прежде всего «сознание о чем-то», ему присуща интен-

циональность, т. е. направленность на объект [Гайденко, 1966].  

В бунинских произведениях феноменологический способ воплощения внеш-

ней и внутренней жизни приводит к тому, что лирическая эмоция выражается 

опосредованно – через вещь, что придает вещам совершенно новый и особый ста-

тус – быть хранителями и передатчиками эмоции, – обеспечивающий лирическую 

природу и известную жанровую тождественность его прозаических и стихотвор-

ных новелл. Новое мироощущение зарождается не только в умах философов, но  

и в сознании поэтов, ведь прерогатива поэзии – чувственное отражение мира.  

Поэзия выражает новый эпистемологический опыт не в понятиях, а в словесно-

образных картинах, но это нисколько не снижает ее гносеологической цен- 

ности. 

Такую же «опосредованную» технику воплощения лирической эмоции мы на-

ходим и в лирике ранней Ахматовой. В. М. Жирмунский отмечает: «Всякое ду-
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шевное состояние, всякое настроение в стихах Ахматовой обозначается соответ-

ствующим ему явлением внешнего мира» [Жирмунский, 1977, с. 116].  

Подобная гомогенность приемов письма типологически сближает обоих ху-

дожников, а также – выдвинем гипотезу – в известной мере генетически возводит 

Ахматову к Бунину, принадлежавшему к предшествующему поколению писате-

лей (напомним, что первые новеллы Бунина были написаны в 1892 г., когда Ах-

матова была в трехлетнем возрасте). 

Одним из аргументов, служащих доказательством выдвинутого предположе- 

ния, может послужить сравнительный анализ бунинского стихотворения «Оди- 

ночество» (1903) (вобравшего в себя новые принципы воплощения переживания, 

характерные и для его прозаических новелл) с лирическими миниатюрами ранней 

Ахматовой. У Бунина немного стихотворений типа «Одиночества», вероятно, по- 

тому что он реализовал лирико-новеллистические интенции в прозе.  

Приведем текст стихотворения Бунина: 

И ветер, и дождик, и мгла 

над холодной пустыней воды. 

Здесь жизнь до весны умерла,  

До весны опустели сады. 

Я на даче один. Мне темно 

За мольбертом, и дует в окно. 

Вчера ты была у меня, 

Но тебе уж тоскливо со мной. 

Под вечер ненастного дня 

Ты мне стала казаться женой… 

Что ж, прощай! Как-нибудь до весны 

Проживу и один – без жены… 

Сегодня идут без конца 

Те же тучи – гряда за грядой. 

Твой след под дождем у крыльца 

Расплылся, налился водой. 

И мне больно глядеть одному 

В предвечернюю серую тьму. 

Мне крикнуть хотелось во след: 

«Воротись, я сроднился с тобой!» 

Но для женщины прошлого нет: 

Разлюбила – и стал ей чужой. 

Что ж! Камин затоплю, буду пить… 

Хорошо бы собаку купить  

[Бунин, 1965, с. 194].  

В центре авторского внимания старая, как мир, ситуация разрыва, которая 

привела к «посттравматическому» шоку лирического героя. Бунин по-новому (по 

отношению к предшествующей поэтической традиции) – а именно сюжетно-но- 

веллистически – воплощает эту ситуацию. О новеллистическом характере «разыг-

рывания» душевной драмы говорит обрастание эмоции «внешним» сюжетом  

с присущими ему композиционными компонентами – экспозицией, завязкой, 

кульминацией и развязкой-пуантом (данными, правда, в метонимическом, сокра-

щенном виде).  
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Стихотворение открывается пейзажной зарисовкой (1-я строфа), выполняю-

щей как экспозиционно-эпическую, так и лирическую функцию. В качестве по-

следней ландшафтная картина задает основной «тон» внутреннего состояния ли-

рического героя и в этом качестве становится лирическим лейтмотивом всего 

стихотворения (отсюда повторы лексем с семантикой «ненастья» (6 раз) и корне-

выми значениями «одинокости» (3 раза)).  

Подобную же поливалентную роль играют и остальные сюжетные компо- 

ненты. Завязка («Вчера ты была у меня / Но тебе уж тоскливо со мной») ока- 

зывается развязкой. Лирическое действие развертывается уже после того, как 

«упал занавес». Ретроспективность, метонимичность и отрывочность изображе- 

ния – здесь жанровое качество именно лирической новеллы, обусловленное, по 

нашей гипотезе, феноменологической техникой воплощения сознания. 

Перед нами возникает как бы «кадрированное» изображение реальности, при 

котором в кадр последовательно попадают то общий пейзажный фон (вызываю-

щий ассоциации с апокалипсическими картинами конца света в «дачном» мас-

штабе («жизнь умерла», «мгла / Над холодной пустыней воды»), то поданная 

крупным планом деталь – «след», «налитый водой» (о семантической функции 

которого речь пойдет позже), то интроспективные суждения героя – фрагменты 

внутреннего монолога («Как-нибудь до весны / Проживу и один – без жены…»; 

«Но для женщины прошлого нет: / Разлюбила – и стал ей чужой»), то, наконец, 

отрывочные реплики адресованной эмфатический речи, обрамленные ремарками 

лирического героя, переводящими эту речь в сослагательную модальность.  

Ср.: «Мне крикнуть хотелось вослед: “Воротись, я сроднился с тобой!”». Это эм-

фатическое восклицание – фрагмент мысленного разговора с возлюбленной –  

выполняет роль кульминации лирического сюжета, поскольку далее следует пси-

хологическая развязка (4 последних стиха), своего рода новеллистический пуант, 

придающий парадоксальную завершенность однонаправленному сюжетному дви- 

жению. Новелла, согласно С. Серотвеньски, – это «краткое эпическое произведе-

ние с компактной фабулярной конструкцией, сближенной с драматической, с пре-

обладанием динамических мотивов, однонаправленным действием, обычно ясно 

обозначенной позицией рассказчика и сильным акцентом на окончании, содер-

жащем пуант» [Sierotwiński, 1966, с. 351]. 

Если лирический сюжет развивает идею одиночества (что на лексическом 

уровне подчеркнуто трехкратным повторением лексемы «один»), то в финале че-

рез предметный план выстраивается смысловой контрапункт: камин и собака как 

знаки «домашности» и дружеской привязанности оказываются в итоге суггестив-

ными образами, еще более подчеркивающими безысходное одиночество героя, 

поскольку оборачиваются некими субститутами «домашнего очага», состояний 

привязанности, любви, данными в условно-сослагательном плане (ср.: «Хорошо 

бы собаку купить»).  

Фрагментарный, пунктирный принцип построения сюжета целесообразно свя-

зать с лирической (а не эпической и не драматической) природой этого стихотво-

рения. Автор показывает движение «фокуса» сознания героя, что оказывается не 

чем иным, как отражением окружающих реалий, непосредственно слитых с внут-

ренним планом души. Это не умаляет субстанциональную значимость изобра-

жаемого мира, но по перемещению восприятия с одних вещей на другие мы мо-

жем судить о развитии чувства.  
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Пропуск отдельных звеньев, непоследовательность лирического повествова-

ния станут понятными, если мы вспомним, что автор моделирует работу воспри-

нимающего сознания, которое в данный момент направлено на тот объект, кото-

рый его «зацепляет». Внимание может «перескакивать» с одного объекта на 

другой, никак с ним, казалось бы, не связанный. При этом могут игнорироваться 

некоторые факты и связи, утаиваться слишком болезненные, острые моменты  

и, напротив, на первый план выдвигаться, казалось бы, малозначительные детали, 

которые на самом деле берут на себя репрезентативную функцию – передатчика  

и проводника эмоционального состояния лирического героя.  

Именно подобной функцией наделена такая образная деталь, как «твой след 

под дождем у крыльца / Расплылся, налился водой». Эпически-обстоятель- 

ственный план прочтения я оставляю «за кадром», а лирический план подразуме-

вает восприятие этой даже не вещной детали, а ее в буквальном смысле «следа» – 

как эмоционального «сублиматора» ситуации расставания. Этот «след» многозна-

чен и суггестивен, что мотивировано его метонимической семантикой: он – веще-

ственное свидетельство того, что было, но ушло в прошлое, что подчеркивается 

мотивом его размывания и постепенного исчезновения. Но кроме того, этот веще-

ственный образ является означающим (материальным выражением) психологиче-

ской эмоции утраты, квинтэссенцией переживания покинутости и отторженности. 

Аналогичный прием игры планами означающего и означаемого, мы находим  

и у Анненского (например, в его лирической новелле «Прерывистые строки»),  

а позже – и у Ахматовой.  

Следует подчеркнуть, что вещный образ, обретая эти почти символические 

камертоны смысла, никоим образом не теряет материальной конкретности, как 

это наблюдалось подчас у символистов, а, напротив, обретает благодаря эмфати-

ческой выделенности новое качество пластического воплощения, в итоге «вещи» 

могут выполнять роль сюжетных элементов новеллы (становясь следами собы-

тий). Этот эффект стал возможным вследствие эмоциональной «зацикленности» 

внимания лирического героя на определенных предметах внешнего мира (своего 

рода художественного воплощения феномена интенциональности).  

Если мы сопоставим структуру «Одиночества» (1903) с ранними ахматовски-

ми миниатюрами «Вечера» (1912) и «Четок» (1914), отражающими любовные 

переживания, то придем к выводу, что их жанровые структуры, по сути дела, то-

ждественны. Причем импульсом для экспликации эмоции в сюжетной интриге  

и у Бунина, и у Ахматовой служит личная драма, конфликтная ситуация, разыгран-

ная в пространстве сознания лирического героя.  

Примечательно, что, анализируя новеллистическую структуру, А. Реформат-

ский пришел к выводу, что видовой чертой новелл с любовной тематикой являет-

ся их двучленное строение и «двугеройность». Данный подход позволил ученому 

выделить любовно-драматическую новеллу в особую жанровую разновидность. 

Именно к подобному типу новелл относятся рассмотренное стихотворение Буни-

на и ахматовские любовные стихотворения. Причем второй герой новелл подоб-

ной разновидности предстает не полноправным субъектом общения, как это на-

блюдается в стихотворных посланиях, а объектом лирического повествования 

героини, предметом ее медитативных суждений, воспоминаний и т. п. Это стано-

вится возможным потому, что автор не расщепляет его речь, как это происходит  

в прозаическом дискурсе, а, напротив, объективирует, берет как цитату, не меняя 
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ее смысловой и эмоциональной тональности. А потому чужое, «объектное» слово, 

включаясь в восприятие героини, становится словом «оговоренным», т. е. семан-

тически двуплановым, насыщенным авторскими коннотациями, которые и возни-

кают благодаря аксиологическим комментариям героини. В итоге смысл речи 

героя в сопоставлении с авторской ремаркой или оценкой героини, как правило, 

значительно меняется. Заметим, специфику сюжетно-композиционного построе-

ния этого типа новелл А. Реформатский видел в установке на драматическую 

концепцию [Реформатский, 2001, с. 560], т. е. в своеобразных приемах драматизи-

рованной структуры. Симптоматично, что драматические коллизии стихотворе-

ний Ахматовой получают в исследовании В. В. Мусатова жанровый статус. Лите-

ратуровед, полемизируя с Эйхенбаумом, утверждает, что лирика Ахматовой по 

своей жанровой природе «...тяготела не к роману, а к драме» [Мусатов, 1992,  

с. 107]. 

В таких стихотворениях, как «Песня последней встречи», «Сжала руки…», 

«Вечером», «Прогулка» и мн. др., мы наблюдаем ту же драматургическую логику 

движения лирического сюжета, что и в «Одиночестве»: элементами новеллисти- 

ческого сюжета здесь также становятся вещные реалии, детали интерьера, пей- 

зажа, фрагменты внутренней речи, диалога, метонимически выраженные и ском- 

понованные в духе феноменологической миромодели.  

Так, хронотопные реалии, выполняющие роль экспозиции ахматовских но-

велл, почти неизбежно получают расширительный эмоциональный смысл и пред-

ставляют природную «параллель» психологическому состоянию героини. Ср.:  

О, это был прохладный день  

В чудесном городе Петровом!  

Лежал закат костром багровым,  

И медленно густела тень  

[Ахматова, 1990, с. 79].   

Как и для рассмотренной выше лирической новеллы Бунина, для структуры 

ахматовских новелл характерен особый тип завязки, которая одновременно явля-

ется и развязкой. Это и понятно: ведь в центре авторского внимания не эпическое 

развертывание событий, а их симультанное воспроизведение в сознании, дающее 

возможность ретроспективно восстановить их предшествующее протекание (см. 

такие стихотворения, как «В последний раз мы встретились тогда...», «Меня по-

кинул в новолунье...», «Сжала руки под темной вуалью…»). 

Кульминации лирических новелл Ахматовой, как и у Бунина, как правило, во-

площены в эмфатических репликах (ср.: «Задыхаясь, я крикнула: “Шутка…”») 

или в предметных образах, суггестирующих наиболее напряженные моменты 

внутреннего состояния героини (ср.: «И только красный тюльпан, тюльпан у тебя 

в петлице!»; «Как нестерпимо бела штора на белом окне!»; «Как мой китайский 

зонтик красен, / Натерты мелом башмаки!» и т. п. При этом, как и у Бунина, вещ-

ные образы становятся семантически двуплановыми, двунаправленными. Они 

характеризуют, с одной стороны, объект, внешний мир, с другой – воспринимаю-

щее его лирическое сознание. Этот эффект достигается эмоциональной акцентуа-

цией вещных образов, вкрапленностью в их структуру элементов субъективной 

модальности (ср.: «Как нестерпимо...», «Как мой китайский зонтик красен…»), 

семантическим повтором (ср.: «бела... на белом»). Авторская установка на нерас-

члененность объекта и субъекта в процессе поэтического восприятия, с одной 
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стороны, дает возможность изобразить объект как факт сознания, с другой – от-

ражает психическое состояние в зеркале объекта. 

Финалы в стихотворениях «Вечера» и «Четок» выступают как разрешение на-

раставшего эмоционального напряжения, воплощенного в событийно-вещест- 

венном плане. Так же, как и для Бунина, для ахматовских концовок характерны 

неожиданные смысловые повороты, нарушающие инерцию восприятия, которые 

больше напоминают новеллистические развязки, нежели традиционные лириче-

ские концовки. Они таят в себе противоположно направленную (по отношению  

к сюжету, развивающемуся в основной части стихотворения) «энергию», которая 

заставляет вернуться к началу лирического повествования и переосмыслить про-

исходящее (ср., например, ставший хрестоматийным финал стихотворения «Сжа-

ла руки под темной вуалью…»: «Улыбнулся спокойно и жутко / И сказал мне: 

“Не стой на ветру”» [Ахматова, 1990, c. 28].  

Причем специфика финалов лирических новелл Ахматовой (и их отличие от 

эпических развязок) заключается в том, что они – как и в «Одиночестве» Бунина – 

знаменуют не столько новый поворот действия, сколько новый модальный статус 

ситуации. При этом могут всплывать неизвестные психологические моменты,  

в свете которых меняется общий смысл стихотворения. Ср.: 

Улыбнулся опять собеседник  

И с надеждой глядит на нее...  

Мой счастливый, богатый наследник,  

Ты прочти завещанье мое  

[Ахматова, 1990, c. 95]. 

В целом в развертывании сюжетов ахматовских новелл мы находим те же, что 

и в бунинском стихотворении, семантические редукции, композиционные «пере-

бивы», различные формы «прямой», «внутренней», «уклончивой» речи, описан-

ные еще В. В. Виноградовым [1976, c. 444–450]. Однако, по сравнению с бунин-

ским дискурсом, Ахматова расширяет психологические возможности использова- 

ния суггестивных функций образов внешнего мира, воплощающих феноменоло-

гический синкретизм бытия и сознания. Любые внешние проявления становятся  

у нее «резонатором» процессов, происходящих не только в сознании, но и в под-

сознании. В последнем случае событийные и предметно-сенсорные образы впи-

сываются в теорию «ошибочных действий», открытую З. Фрейдом, который  

доказывает, что действия «по ошибке», оговорки, описки должны навести на след 

важных психологических событий или состояний, по каким-то причинам бес- 

сознательно утаиваемых субъектом [Фрейд, 1989, c. 7–49]. Ср.: «Я на правую  

руку надела / Перчатку с левой руки...»; «И как будто по ошибке / Я сказа- 

ла: “Ты...”».  

В ту же парадигму попадают и такие конструктивные элементы речевого по-

ведения героини, как фигура умолчания («Десять лет замираний и криков /  

Я вложила в тихое слово / И сказала его напрасно...» [Ахматова, 1990, c. 46]), ре-

чевые перебои («Она словно с трудом говорила: / “Это все... Ах, нет, я забыла, /  

Я люблю вас, я вас любила...”» [Там же, c. 30]), вытеснение намерения сказать 

что-то важное переключением внимания на внешние детали, малозначительные 

слова, обретающие в контексте почти символический статус (ср.: «Посмотри!  

На пальце безымянном / Так красиво гладкое кольцо» [Там же, c. 32]). Недомолв-
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ки, уклонения от прямого высказывания как раз и создают эффект эксплицирова-

ния внутреннего переживания, указывают на вытеснение, замещение аффектов.  

Поскольку эмоция как таковая прямо не обозначается, а имитация работы  

сознания, подразумевает смысловую редукцию, то закономерно возникает эффект 

семантической неопределенности, обусловливающий вариативность эмоциональ-

но-смыслового толкования произведения. К примеру, уже упомянутая выше фи-

нальная реплика персонажа «Не стой на ветру», обращенная к героине стихотво-

рения «Сжала руки под темной вуалью...», может быть интерпретирована не 

только как проявление заботы о последней (прямой смысл), но и как желание 

прекратить разговор (вытесненный смысл). 

Однако, говоря о феноменологическом моделировании сознания в поэтике 

ранней Ахматовой, следует обозначить не только ее сходство, но и отличие от 

аналогичной техники воплощения внутреннего плана бытия в бунинских новел-

лах, в частности в его «Одиночестве». Дело в том, что большинство стихотворе-

ний ранних ахматовских сборников – не моментальные зарисовки происходящего 

в протекании настоящего времени, как это мы наблюдали в бунинском стихотво-

рении, а мысленное воспроизведение в памяти аксиологически значимой ситуа-

ции. Ср.: «Сегодня идут без конца / Те же тучи – гряда за грядой. / Твой след под 

дождем у крыльца / Расплылся, налился водой» – действие происходит здесь  

и сейчас. 

Об этом свидетельствуют в частности авторские ремарки («Как забуду?  

Он вышел шатаясь...»; «Но запомнится беседа...»). Таким образом, ахматовские 

новеллы моделируют работу памяти, консервантом которой, собственно, и высту-

пают вещный образ, предметная или пейзажная деталь, фрагмент беседы, жесто-

вые ремарки и другие «сенсорные» образы. Ахматова в полной мере использует 

ассоциативный и метонимический механизмы памяти, делая их принципами  

своей поэтики. Ср.: 

Он говорил о лете и о том,  

Что быть поэтом женщине – нелепость.   

Как я запомнила высокий царский дом   

И Петропавловскую крепость!..  

[Ахматова, 1990, c. 50] 

Другая особенность человеческой памяти – дискретность – также имеет отно-

шение к специфике ахматовского лирического письма. Как отмечает С. Л. Ру-

бинштейн, «...память человека носит избирательный характер» [1989, c. 316]. 

Всякий из нас что-то запоминает и что-то забывает. И воспоминания у человека 

не следуют сплошным потоком, иначе мы никогда не смогли бы их остановить. 

Человеческая память устроена так, что мы запоминаем по преимуществу то, что 

для нас значимо, ново и переживается эмоционально. 

Итак, сюжет лирических новелл как Бунина, так и Ахматовой в отличие от их 

эпических коррелятов зиждется не на движении внешних событий, а на их мето-

нимическом отражении в сознании автора / лирического героя, которое, согласно 

феноменологической технике, как бы «впрессовано» в событийно-вещный план, 

который выполняет функцию консерванта душевных перипетий. При этом пред-

метные образы в жанре лирической новеллы становятся своего рода функцией 

выражения лирического переживания (данного у Бунина в текущем настоящем,  
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у Ахматовой – в пространстве памяти). Вещные образы перестают быть равными 

самим себе и превращается в знаки (символы) эмоциональных состояний. 

Таким образом, в творчестве Бунина, а затем и Ахматовой, появляется новый 

жанр, в котором слиты воедино лирическая образность, эпическая повествова-

тельность и драматическая коллизийность. Однако две последние составляющие 

играют подчинительную роль вспомогательных принципов для воплощения ново-

го типа лирического сознания, описанного нами через феноменологический код. 

Подчеркнем, что заданный Буниным в «Одиночестве» (1903) тип «двугерой-

ной» новеллы (предполагающей драматическую коллизийность сюжета) был Ах-

матовой, по сути дела, канонизирован. Однако в поэтическом творчестве Бунина, 

помимо жанровой разновидности лирической новеллы (ср. с ее эпическими корре-

лятами типа «Последнее свидание» (1912), «Солнечный удар» (1925), «Темные 

аллеи» (1938), «Чистый понедельник» (1944) и др.), есть и другой тип новелли-

стической структуры, условно названный нами объективированной новеллой.  

Ярким примером новеллы последнего типа может служить «второе» «Одино-

чество» (1915). Оно отличается от первого «Одиночества» (1903) прежде всего 

спецификой воплощения лирического героя: во втором стихотворении лирическо-

го «я» как такового нет. Автор как бы со стороны изображает обычную курорт-

ную ситуацию – отдыха одинокой женщины: 

Худая компаньонка, иностранка, 

Купалась в море вечером холодным 

И все ждала, что кто-нибудь увидит, 

Как выбежит она, полунагая, 

В трико, прилипшем к телу, из прибоя  

[Бунин, 1965, с. 373]. 

Эти пять (экспозиционных) стихов метонимически концентрируют чрезвы-

чайно существенную «лироэпическую» информацию. Мы узнаём национальный  

и социальный статус героини, ее внешний облик, а главное (на чем, собствен- 

но, и строится лирическое напряжение новеллы) – ее внутреннюю интенцию,  

а именно надежду на счастье, которая, как внушает нам автор, изначально несо-

стоятельна. Экзистенциальная семантика одиночества воплощается через игру 

внутренним и внешним планами бытия. А поскольку автор не совпадает с героем, 

то смена и контрапунктное столкновение субъектно-объектных ракурсов ви дения 

придает повествованию амбивалентный, полифонический смысл. 

Так, героиня себе представляется Нимфой, Афродитой, выбежавшей из пе- 

ны, – однако с «авторской» точки зрения она трактуется в ином аксиологическом 

регистре, на что указывают такие натуралистические детали, как «прилипшее  

к телу трико», «широкий балахон», мотивы «телесности» и еды (ср. далее: «По-

том, надев широкий балахон, / Сидела на песке и ела сливы»).  

Знаменательно, что в финале автор объективирует «иную» точку зрения на ге-

роиню, посредством сторонней оценки, которая еще более снижает ее образ, кон-

трастируя с ее внутренними представлениями о себе. Процитируем: 

Там постоял с раскрытой головою 

Писатель, пообедавший в гостях, 

Сигару покурил и, усмехнувшись, 
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Подумал: «Полосатое трико 

Ее на зебру делало похожей»  

[Бунин, 1965, с. 374].  

Примечательно, что в этом стихотворении нет лирико-драматического сюжета, 

поскольку для последнего важны душевные перипетии, переживание страсти, 

разлуки, разрыва и т. п. (что мы наблюдали в первом «Одиночестве»). В ситуации 

второго «Одиночества» этого не может быть, потому что нет движения жизни, нет 

конфликта, а отсюда, отсутствует главная составляющая лирической новеллы – 

любовная интрига. Персонаж, появляющийся в финале, – только носитель объек-

тивированной точки зрения на героиню, при этом он столь же бесконечно одинок 

и отчужден, как и она. Перед нами разыгрывается тема «одиночества» с контра-

пунктными вариациями ее экзистенциального проживания.  

В итоге мечта о счастье, жажда романтических впечатлений оказываются си-

мулякром, иллюзией. Этот эффект достигается введением образов-субститутов.  

К ним относится «пес» (ср. с «Одиночеством» 1903 года!), маркеры романтиче-

ского восприятия, как бы разлитые в природной жизни («лучистая звезда», «взо-

шедшая над морем луна», «зеленый глянец» и «сиреневая кипень» моря). Все эти 

образы, помимо их повествовательно-эпической функции, становятся знаками 

внутреннего фиаско героини, подчеркивающими ее перманентное одиночество, 

выброшенность из жизни. Предметной сублимацией одиночества как глобальной 

формы внутреннего состояния героини становится образ одинокой скамьи, чер-

неющей на фоне светлого неба – среди буйной роскоши природы.  

Новелла построена по тем же «симфоническим» принципам, что и прозаиче-

ские новеллы Бунина 1910-х гг., например «Братья» (1914) или «Господин из Сан-

Франциско» (1915), «Сны Чанга» (1916), также повествующие о тотальном оди-

ночестве человека в мире. В них мы наблюдаем ту же плавающую «точку сборки» 

в содержательной структуре текста (что связано со сменой ракурсов восприятия 

жизни); то же контрапунктное «склеивание» природных, предметных образов  

и фрагментов, выступающих в статусе музыкальных лейтмотивов; то же противо-

поставление красоты и гармонии природной жизни и убожества социально-ду- 

ховного бытия. 

Эпически-объективированный характер повествования здесь обеспечивает от-

страненное повествование о героях, не тождественных авторскому «я», медита-

тивно-лирическое начало обусловливается мощным экзистенциально-философ- 

ским подтекстом, выступающим конститутивным принципом построения (а стало 

быть, влияющим на жанровый статус произведений).  

Подытоживая наши наблюдения, сделаем вывод, что открытие нового способа 

феноменологического письма привело Бунина к спорадическому созданию новых 

жанровых форм в лирике, типология и поэтическая логика которых была пара-

дигматически осмыслена и канонизирована Ахматовой.  

В то же время Бунин открывает и иной путь новеллистической техники (как  

в поэзии, так и в прозе), связанный уже не с феноменологическим, а с объективи-

рованно-экзистенциальным способом освоения действительности, приводящим  

к лироэпической парадигме бытования его прозаических новелл, развиваемой  

в дальнейшем в западноевропейской и, отчасти, в набоковской традиции.  

Феноменологическое, изначально присущее человеческому сознанию воспри-

ятие бытия и сознания в их неразрывной слитности обретает в творчестве Ахма-
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товой новые грани словесного воплощения, благодаря трем авторским откры- 

тиям:  

а) понимание, что переживание в сфере психологии – это не конечный резуль-

тат, а процесс непрерывного становления и перехода, возникновения / затухания 

противоречий;  

б) осознание, что в лирической передаче это непрерывное становление воз-

можно только через образную инсталляцию противостоящих элементов, обра-

зующих непрерывные бинарные оппозиции тех или иных семантических тож-

деств); 

в) мифопоэтическое отождествление части и целого, игра внутренним и внеш-

ним планами бытия, вербальным уровнем текста и подтекстовыми значениями.  

Мы полагаем, что эти психолого-поэтологические находки привели к качест-

венно новому уровню лирической передачи жизни души. Автор не просто конста-

тирует то или иное эмоциональное состояние, но с помощью метонимических 

деталей развертывает сложнейшие и тончайшие процессы, происходящие одно-

временно и в сознании героини, и в объективной реальности – в модальности как 

настоящего, так и будущего времени.  

Причем архетипическим качеством лирического сознания героини / автора 

оказывается наличие внутреннего конфликта, который становится «сокрытым 

двигателем» лирического сюжета, в который втянуты Она и Он, пространство  

и время… При этом строительным материалом, создающим коллизии душевного, 

чувственного, временно го и пространственного несовпадения чаще всего оказы-

ваются художественные детали.  

К ним относятся прежде всего черты облика, телесные ощущения и штрихи 

поведения лирической героини: 

а) портретные детали, мимика: «Завтра мне скажут, смеясь, зеркала: / “Взор 

твой не ясен, не ярок...”»; «Щеки бледны, руки слабы, / Истомленный взор глу-

бок...»; «Глаза рассеянно глядят и больше никогда не плачут...»; «У меня есть 

улыбка одна: / Так, движенье чуть видное губ...»; «Плотно сомкнуты губы су-

хие...»; «Искривился мучительно рот...»; 

б) жесты: «Сжала руки под темной вуалью...»; «Ты зацелованные пальцы / 

Брезгливо прячешь под платок...»; 

в) психофизические реакции: «Тупо болит голова, / Странно немеет тело...»; 

«Я только вздрогнула...»; «Сердце бьется ровно, мерно...»; «От лица отхлынула 

кровь...»; 

г) поступки и «речевое поведение»: «Я поглядела в глаза его...»; «Я сбежала, 

перил не касаясь...»; «Задыхаясь, я крикнула: “Шутка...”»; «И как будто по ошиб-

ке / Я сказала: “Ты...”». 

Особенно значимы в этом ряду мимические движения и жесты, функция кото-

рых в ахматовской системе – обнажать скрытые мотивы, утаиваемые чувства. Так, 

перчатка, надетая с правой руки на левую, говорит не о себе самой и даже не  

о рассеянности героини, а о причине рассеянности – о сердечном потрясении,  

о котором героиня умалчивает. 

Заметим, что ахматовская деталь не только воссоздает явление в его целостно-

сти (школа А. П. Чехова) и не только опосредованно отражает психологическое 

переживание героини (школа Иннокентия Анненского), но внутренне антите-
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тична, т. е. содержит в себе зародыш конфликта, реализованного в лирическом 

сюжете. 

Итак, можно заключить, что в творчестве Ахматовой появляется новый жанр, 

в котором слиты воедино лирическая образность и эпическая повествователь-

ность. Появление повествовательных элементов – следствие новой установки на 

объективацию, «овеществление» лирического переживания. 

Движение переживания, «впрессованного» в явления и ситуации внешнего 

мира, «сгустилось» в сюжет, что, в свою очередь, привело к рождению новой 

жанровой структуры. Ее парадоксальная особенность заключается в том, что, бу-

дучи по свой природе сугубо лирическим образованием, она «мимикрирует» под 

эпический жанр – новеллу. 
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