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Аннотация 

Работа состоит из двух частей (статей) и посвящена попыткам Анны Ахматовой осво-

бодить сына после ареста в 1949 г. Обнародуется ряд не публиковавшихся материа- 

лов 1954–1956 гг. из архива Герштейн в Российской государственной библиотеке  

(фонд 641). Эмма Герштейн – литературовед, многолетняя подруга Ахматовой – при-

нимала в ахматовских хлопотах о сыне самоотверженное участие. 

В первую статью, вышедшую в предыдущем номере журнала, включены два письма 

Ахматовой писателю, влиятельному литературному и партийному функционеру Ми-

хаилу Шолохову, а также ходатайства крупных ученых о Льве Гумилеве с просьбой  

в ускоренном порядке пересмотреть дело выдающегося историка.   

Во вторую статью включено ахматовское письмо поэту и «советскому вельможе» 

Алексею Суркову – не из архива Герштейн, но тематически связанное со всем осталь-

ным. Машинописная копия этого письма хранится в Отделе рукописей Российской на-

циональной библиотеки в архиве Ахматовой (фонд 1073). Сурков на протяжении деся-

тилетий старался, когда это было возможно, помогать Ахматовой, способствовал 

выходу ее книг. Будучи первым секретарем Союза писателей, он активно участвовал  

в хлопотах по освобождению Льва Гумилева.  

Также в статье публикуется неизвестное письмо Ахматовой писателю, партийному дея-

телю и крупнейшему литературному чиновнику сталинской эпохи Александру Фадее-

ву. В связи с постановлением 1946 г. он по долгу службы принимал участие в травле 

Ахматовой, при этом неофициально старался ей помочь и впоследствии немало сделал 

для возвращения ее в советскую литературу. Фадеев также прилагал усилия, чтобы по-

мочь Ахматовой освободить сына. Письмо Фадееву приводится по машинописному 

черновику с поправками рукой Герштейн. 

Публикация документов сопровождается хранящимися в фонде 641 вместе с ахматов-

скими письмами «Объяснениями» Герштейн и обширным комментарием, включающим 

в себя рассказ о взаимоотношениях Ахматовой с Сурковым и Фадеевым и о ее положе-

нии в период «хрущевской оттепели». 

 



Рубинчик О. Е. О хлопотах Ахматовой по освобождению сына (новые детали) 

 

 

 
eISSN 2713-3133 

Сюжетология и сюжетография. 2023. № 4 

Studies in Theory of Literary Plot and Narratology, 2023, no. 4 

 

 

113 

Ключевые слова 

А. Ахматова, Э. Герштейн, Л. Гумилев, А. Фадеев, А. Сурков, письма, сталинские ре-

прессии 

Благодарности 

Благодарю Р. Д. Тименчика и О. А. Щеглову за консультации по ходу работы 

Для цитирования 

Рубинчик О. Е. «Помогите мне в моем великом горе». О хлопотах Ахматовой по осво-

бождению сына (новые детали). Статья вторая // Сюжетология и сюжетография. 2023. 

№ 4. С. 112–140. DOI 10.25205/2713-3133-2023-4-112-140 

 

 

“Please, Help Me in My Great Sorrow”. 

Concerning Akhmatova’s Efforts to Free Her Son (New Details)  

Article two 
 

Olga E. Rubinchik  

 
Institute of Russian Literature (Pushkinskij Dom) 

of the Russian Academy of Sciences 

St. Petersburg, Russian Federation 

rubinchik_olga@mail.ru 

 

Abstract 

This paper consists of two parts (articles) and focuses on Anna Akhmatova’s efforts to free 

her son after his arrest in 1949. A series of unpublished material from 1954–1956 from 

Gershtein’s archive at the Russian State Library (fond 641) is published. Emma Gerstein,  

a literary scholar and long-time friend of Akhmatova, was selflessly involved in Akhmatova’s 

concern for her son.  

The first article in the previous issue included two letters from Akhmatova to the writer and 

influential literary and party functionary Mikhail Sholokhov, as well as petitions from major 

scholars about Lev Gumilev asking for an expedited review of the prominent historian.  

The second article includes a letter from Akhmatova to the poet and “Soviet grandee” Aleksei 

Surkov – not from the Gerstein archive, but thematically related to the rest of them. A type-

written copy of this letter is held in the Manuscripts Department of the Russian National Li-

brary at the Akhmatova Archive (fond 1073). Over the decades Surkov tried, wherever possi-

ble, to help Akhmatova and contributed to the publication of her books. As the first secretary 

of the Union of Writers, he was actively involved in the efforts to free Lev Gumilev.  

The article also publishes an unknown letter from Akhmatova to Aleksandr Fadeev, a writer, 

party official and major literary official of the Stalinist era. In connection with the 1946 de-

cree, he was involved ex officio in harassing Akhmatova, while unofficially trying to help 

her, and subsequently did much to bring her back into Soviet literature. Fadeev also made ef-

forts to help Akhmatova free her son. The letter to Fadeev is reproduced from a typewritten 

draft with corrections in Gerstein’s hand.  

The publication of the documents is accompanied by Gerstein’s “Explanations” in the fond 

641, together with Akhmatova’s letters, and an extensive commentary, which includes an ac-

count of Akhmatova’s relationship to Surkov and Fadeev and her situation during the 

Khrushchev Thaw. 
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«Объяснения» Герштейн, часть 3: 

 

В то же время в хлопотах по ускорению пересмотра дела Л. Н. Гумилева при-

нимал энергичное участие А. А. Сурков, который был тогда первым секретарем 

Союза писателей 1. Так как я ходила в Военную прокуратуру по этому делу, то  

                                                            
1 Сурков Алексей Александрович (1899–1983) – поэт, журналист; участник Граждан-

ской войны и Польского похода, во время Финской кампании и Великой Отечественной 

войны – военный корреспондент. Автор всенародно любимой песни «В землянке» («Бьется 

в тесной печурке огонь…», музыка К. Я. Листова, 1941). Л. А. Аннинский о Суркове: «Как 

патроны, слова входят в строки: 

На эпоху нам пенять негоже – 

С отрочества жили на юру, 

Гладили винтовочное ложе, 

Жгли в окопах крепкую махру. 

Выстрела еще нет, но казенная часть полна… 

Привыкали к резким граням стали, 

Смерть носили в нарезном стволе, 

Босые, голодные, мечтали 

О всеобщем счастье на земле. 

Обойма почетных званий и официальных должностей – счастье? Депутат трех Верхов-

ных Советов, дважды лауреат, член Всемирного Совета Мира, руководитель Союза писа-

телей, член Центрального Комитета партии, Герой Социалистического Труда, орденоносец 

<…> / 22 июня 1941 года! / В тот же день написано: “Наше сердце – каменная сталь шты-

ка”. <…> / Западный фронт. Газета, срочные задания, очерки о бойцах, фельетоны о вра-

гах, летучие выпуски, тоненькие брошюрки, сходу идущие в войска. / И стихи – каждый 

день, во “фронтовую тетрадь”, в летопись войны. <…> / Из всех поэтов войны – только  

у Суркова такая жаркая, чистая, прямая жажда расплаты. “Пуля за пулю. Снаряд за сна-

ряд”. <…> Ненависть запредельна. Проклятья – не только оккупантам, которых надо рвать 

зубами, проклятья – невестам, женам, матерям: горе вам, не дождетесь своих, не увидите 

живыми! <…> / Как надо было скрутить душу для такого бешенства? Куда схоронить жа-

лость, нежность, любовь? Или их уже не было? / Были. Спрятанные в письме к жене, шест-

надцать “домашних” строк, которые запросто и сгинуть могли вместе с письмом тогда же, 

осенью 1941-го, когда Сурков прорывался из окружения под Истрой со штабом одного  

из полков. / Вышел к своим, вынес написанное ночью, в окружении, упрятанное от нена-

висти: 

Бьется в тесной печурке огонь, 

На поленьях смола, как слеза, 

И поет мне в землянке гармонь 

Про улыбку твою и глаза. 
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<…> Апофеоз любви посреди ненависти – этим шедевром и суждено было Суркову 

войти в вечный синодик русской лирики. <…> / В конце 50-х годов <…> мне довелось 

наблюдать Алексея Александровича в роли официального гостя как на трибуне, так и в ку- 

луарах. Веселый, крепкий, находчивый, он был в центре подчеркнутых симпатий и скры-

тых антипатий. Злые языки шептали: “гиена в сиропе” (чуяли за широкой улыбкой хватку 

железного бойца), добрые просители уповали: помогите издать Ахматову (и помог, и “про-

бил” <…> – а когда-то за одно слово “сероглазый” в стихах Суркова зоилы 30-х годов при-

пирали к стенке, уличая в запретных чувствах)» [Аннинский, 2009, с. 363, 371–376].  

«После приличествующей ему легкой брани по адресу Ахматовой, согласно централь-

ных указаний 1940 года, он был один из герольдов “военного” возвращения Ахматовой  

в советскую поэзию <…> и взялся в 1946 году печатать книжечку ее стихов в библиотеке 

подведомственного ему журнала “Огонек”, за что и должен был в грозном августе каяться» 

[Тименчик, 2015, т. 1, с. 50–51] (см. о Суркове также мн. др. страницы двухтомника). Гото-

вый тираж сборника 1946 г. пошел под нож. Н. А. Ольшевская о времени сразу после жда-

новского постановления: «…привезла ее к нам в Москву. <…> / Сурков мне говорил: “Как 

я вам благодарен, что вы ее привезли к себе”» (Герштейн Э. Г. Беседы с Н. А. Ольшевской-

Ардовой // [Воспоминания…, 1991, с. 270]). Сурков был одной из основных фигур в деле 

восстановления Ахматовой в Союзе писателей в 1951 г. [Огрызко, 2015, с. 3]. «С Ахмато-

вой его связывали долгие и не схематичные: начальник – подчиненная – отношения. Он на- 

печатал цикл ее верноподданнических стихов после Постановления и второго ареста сы- 

на – и он же искал ее одобрения своим стихам, говоря о себе: “Я – последний акмеист”.  

Он издал после многолетнего перерыва первый со времени Постановления сборник ее сти-

хотворений, прозванный по причине темно-красного переплета и “официального” шрифта 

“Манифестом коммунистической партии”, – жутковатую книжку, со стихами о мире (кото-

рые она, даря экземпляр, заклеивала автографами других своих стихотворений), с много-

численными безликими ее переводами, – но издал» [Найман, 1989, с. 183–184]. О тех же 

событиях, но с позиции Суркова – в передаче другого литературного функционера: «Алек-

сей Сурков, редактировавший журнал “Огонек”, рассказывал мне, как ему в 1950 году, 

впервые после долгого перерыва, удалось напечатать подборку стихотворений Ахматовой. 

Он написал Сталину, что мы не по-хозяйски относимся к крупным явлениям поэзии, в ча-

стности к Ахматовой. На другой же день в кабинете Суркова раздался телефонный звонок:  

 – Писали Иосифу Виссарионовичу?  

 – Писал.  

 – Почему решили печатать?  

 – Нужно вернуть в строй большого поэта.  

 – Валяйте.  

<…> / Затем тот же Сурков взялся за выпуск в издательстве “Художественная литера-

тура” книги Анны Андреевны, которая вышла в 1958 году. Ахматова была не очень до-

вольна составом сборника. “Друзья” натравливали ее на Суркова. Но сама Ахматова в ду-

ше понимала, как трудно было Алексею Александровичу буквально пробивать книгу через 

многочисленные преграды» [Хренков, 1989, с. 201]. «Моя красненькая книжка обязана сво- 

им существованием Суркову. Он сам приезжал ко мне в Ленинград. И, знаете, меня пора-

зило, что он знает почти все мои стихи наизусть. Мы отбирали стихи, а он читал, читал…»  

[Глёкин, 2015, с. 51]. Следующий сборник (Ахматова А. А. Стихотворения. М.: Гослитиз-

дат, 1961. Сер. «Б-ка советской поэзии») вышел также при содействии Суркова: для «про-

ходимости» книги он написал к ней послесловие, которое Ахматова назвала «повторением 

постановления <…> только без ждановских непечатных слов»; «Пусть моя книга – смрад-

ная моя книга – идет в мир с бубновым тузом на спине» [Глёкин, 2015, с. 153]. В 1956 г.,  

о котором идет речь в «Объяснениях» Герштейн, эти сборники еще не вышли, но попытки 

издать первый из них шли с 1951 г.; вехи прохождения книги см. в изд.: [Черных, 2016,  

с. 534–635]. История мытарств сборника 1961 г. подробно освещена в изд.: [Чуковская, 
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я поддерживала связь и с Сурковым. В частности, я показывала ему копии харак-

теристик (Окладникова, Струве и Артамонова), подлинники которых отнесла  

в Прокуратуру. Сурков при мне позвонил зам. Воен. прокурора Терехову и еще 

раз горячо просил ускорить дело и дал положительную характеристику сыну Ах-

матовой, а также с большой похвалой отзывался о гражданском поведении ее  

самой 2.  

                                                                                                                                                  
1997, т. 2, с. 367, 372 и мн. др., по с. 465; Черных, 2016, с. 652, 654, 656 и далее, по с. 676; 

Тименчик, 2015, т. 1, с. 209–213, 233–235, т. 2, с. 307–311] и др. Участвовал Сурков  

и в пробивании в печать последнего прижизненного сборника Ахматовой «Бег времени» 

(М.; Л.: Сов. писатель, 1965) (см., например, [Черных, 2016, с. 814, 821; Чуковская, 1997,  

т. 3, с. 63, 109] и др.). 22 июня 1959 г. Сурков обратился с письмом к Хрущеву, где подроб-

но описал политическое и литературное лицо Ахматовой, исправившейся после «критики» 

1946 г. («Критика эта, предельно резкая по тону, по существу была правильна…»). В пись-

ме Сурков предлагал отметить скорое 70-летие поэтессы: «Какая-то форма государствен-

ного признания полустолетия творческого труда А. А. Ахматовой, до сих пор находящейся 

в строю активно действующих поэтов, была бы сильным ударом по тем реакционерам  

и колеблющимся интеллигентам, которые еще до сих пор не расстаются с пресловутым 

“делом Пастернака”» [Далош, 2010, с. 154–155; Тименчик, 2015, т. 1, с. 168–169]. В 1964 г. 

Сурков пробил поездку Ахматовой в Италию для получения литературной премии «Этна-

Таормина» [Тименчик, 2015, т. 1, с. 377–379; Далош, 2010, с. 176–179]. Не без его участия 

стала возможна и поездка Ахматовой в Англию в 1965 г. для получения в Оксфорде почет-

ного звания доктора филологии, а из Англии – в Париж (см., например, [Черных, 2016,  

с. 814, Чуковская, 1997, т. 3, с. 271]). После смерти Ахматовой Сурков возглавил комиссию 

по ее литературному наследию, а в 1976 г. с его вступительной статьей вышло первое на-

учное издание стихов Ахматовой, которое с 1966 г. готовил В. М. Жирмунский (Ахмато- 

ва А. А. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст. А. А. Суркова; сост., подгот. текста и примеч. 

В. М. Жирмунского. Л.: Сов. писатель, ЛО, 1976. (Б-ка поэта. Большая сер.)). Об этом: 

«Первоначально сборнику ББП предшествовало предисловие В. М. Жирмунского, но после 

смерти Виктора Максимовича оно было изъято и заменено сурковским» [Чуковская, 1997, 

т. 2, с. 447]; «Предисловие к тому написал не академик В. М. Жирмунский, хорошо знав-

ший Ахматову с давних-давних лет, а поэт Алексей Сурков. Написана статья с твердых 

партийных позиций, что, несомненно, способствовало прохождению издания» [Друян, 

2013]. 
2 Попыткой помочь не только Ахматовой, но и ее арестованному сыну, была уже пуб- 

ликация ахматовских стихов в «Огоньке» в 1950 г. Впрямую же в хлопоты об освобожде- 

нии Гумилева Сурков включился, вероятно, в июле-августе 1955 г. (датировка: [Черных, 

2016, с. 584–585]). Об этом – у Герштейн: «…Н. Я. Мандельштам пошла на прием к <…> 

Суркову, чтобы просить помощи в своем трудоустройстве и говорить о литературном на- 

следии Осипа Мандельштама. <…> По ее тогдашним словам, Сурков, возмущаясь былыми 

нарушениями законности, говорил об Анне Андреевне: “А как настрадалась Ахматова, по- 

ка не вернулся ее сын”. – “Как вернулся? Он до сих пор в лагере”, – вскричала Надежда 

Яковлевна. <…> Сурков попросил меня прийти к нему на прием в союз вместе с Н. Ман- 

дельштам, что и произошло на следующий день» [Герштейн, 1989б, с. 59–60)] Ср. свиде- 

тельство Н. Я. Мандельштам: «Летом 55-го года <…> Под нажимом Ахматовой я пошла  

к Суркову»; далее – о той встрече с Сурковым, о которой Надежда Яковлевна рассказала 

Герштейн, и о последующих встречах с ним [Мандельштам, 2001, с. 424–425 и др.]. Звонок 

Суркова по поводу Гумилева заместителю Главного военного прокурора, руководителю 

«особой группы» по расследованиям наиболее резонансных дел Дмитрию Павловичу Те- 

рехову (1920–1980) состоялся, по-видимому, в конце декабря 1955 г., после того, как 19 де- 
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Письмо А. А. Ахматовой А. А. Суркову  

(Из Москвы в Москву, конец сентября (?) 1955 г.) 3 

 

Дорогой, глубокоуважаемый Алексей Александрович! 

 

Приехав в Москву, я узнала, с каким участием и сочувствием Вы отнеслись  

к моему горю 4. Мне хочется от всей души поблагодарить Вас за товарищеское 

отношение ко мне в тяжелейшие часы моей жизни.  

Мне хочется, чтоб Вы знали, что то, что Вы сделали, останется для меня на-

всегда светлым и священным воспоминанием. 

Будьте счастливы. 

     Анна Ахматова 

Я все еще в тревоге и сомнениях, и все еще все не ясно 5.  

 

«Объяснения», ч. 3: 

 

 Но благополучного конца все еще не было, и Анна Андреевна решила обра-

титься к А. А. Фадееву 6. Тогда шел ХХ съезд. Фадеев уже выступал, выступал  

                                                                                                                                                  
кабря Артамонов написал свой отзыв о Гумилеве (датировка звонка: [Черных, 2016,  

с. 591]).  
3 О письме Ахматовой Суркову Герштейн не упоминает, в ее архиве копии этого до- 

кумента нет. Машинописная неавторизованная копия письма хранится в фонде Ахматовой 

в ОР РНБ (Ф. 1073. Ед. хр. 685). Текст публикуется по этой копии, датируется по содер- 

жанию.  
4 Если исходить из убедительного предположения, что Сурков подключился к хлопо- 

там о сыне Ахматовой в июле-августе 1955 г., то ахматовское письмо, видимо, написано  

в конце сентября 1955 г. – в это время Анна Андреевна в очередной раз приехала в Москву 

(после 21-го сентября, когда она виделась в Ленинграде с Л. В. Шапориной; см.: [Черных, 

2016, с. 587].  
5 Ср. дневниковую запись Шапориной от 21 сентября 1955 г.: «…сегодня пришла Мар- 

гарита Константиновна (Гринвальд. – О. Р.) <…>, а затем А. А. Ахматова. Первое, что ее 

спросила М. К., как дела ее сына. “Все это время я сама не своя, – сказала А. А., – прямо  

с ума схожу”. Ей сказал полковник Ковалев (точно не знаю: это Министерство внутренних 

дел или прокуратура военная), что дело Л. Н. пересматривается и скоро, вероятно, будет 

ответ» [Шапорина, 2012, т. 2, с. 317]. Ср. также запись Чуковской от 27 сентября 1955 г. 

(Москва): «Была у Анны Андреевны. <…> Очень нервна. При мне совещалась с Эммой 

Григорьевной по Левиному делу. Эмма Григорьевна от нее отправилась за очередной 

справкой в прокуратуру. Надежды растут. У Анны Андреевны какое-то новое выражение 

глаз – тревога, доведенная до физической боли» [Чуковская, 1997, т. 2, с. 159–160].  
6 Фадеев Александр Александрович (1901–1956) – прозаик, публицист. Лауреат Ста-

линской премии за роман «Молодая гвардия» (1946). С 1939 г. по начало 1944 г. – секре-

тарь президиума Союза писателей СССР, в 1946–1954 гг. – генеральный секретарь и пред-

седатель правления СП СССР. В 1939–1956 гг. – член ЦК ВКП(б). «Противоречие между 

художником и политиком – одно из главных противоречий Фадеева…»; «Подчиняясь пар-

тийной дисциплине и партийному долгу, подчиняясь “руководящим указаниям” ЦК, он 

мог идти против своей совести, против собственных нравственных принципов. Это было 

источником тяжелейших противоречий Фадеева, ломавших его, приводивших к тяжелым 

срывам. И вне этих противоречий он не может быть понят»; в делах репрессированных 

писателей встречаются документы с подписью Фадеева «С арестом согласен», «…не стоит 
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и Шолохов, и еще до окончания съезда Фадеев лег в Кремлевскую больницу 7. 

Анна Андреевна хотела посетить его там. Нужно было передать ему письмо, про-

                                                                                                                                                  
ли при этом вспомнить, сколько заявлений о реабилитации – писателей, друзей-дальне- 

восточников, избирателей – написал Фадеев в Военную прокуратуру <…>, как упорно до-

бивался он полной реабилитации Н. Заболоцкого? Сохранилось письмо Н. Заболоцкого из 

лагеря (оно не дошло до адресата), написанное в 1945 г. “…писать Вам мне легче, чем ко-

му-либо, – признавался Н. Заболоцкий. – Потому что я считаю Вас честным человеком. 

Потому что Вы поймете меня так, как надо понять <…>”. Ю. Либединский, друживший  

с Фадеевым, вспоминал: “Мне доподлинно известно, что в самое тяжелое время Саша не 

боялся выступать в защиту несправедливо обвиненных» [Дикушина, 2004, с. 87, 77–79]. 

«На такой должности в то время трудно представить человека, который вел бы себя безу-

пречно в этическом плане и при этом сколько-нибудь долго продержался. А Фадеев – про-

держался и сделал много хорошего. Гидаш: “Уверен, что, будь кто-нибудь другой на его 

месте, "суровое время" унесло бы еще гораздо больше писателей. Толчки землетрясений – 

я выступаю тут как свидетель – Фадеев смягчал как мог”» [Авченко, 2017, с. 256–257].   
7 ХХ съезд партии проходил с 14 по 25 февраля 1956 г. Фадеев на нем не выступал (см.: 

[ХХ съезд, 1956]), речь Шолохова была произнесена 20 февраля. Соответственно, Фадеев 

лег в больницу не раньше 21 февраля и не позднее 24-го. «Фадеев задолго до XX съезда и 

“оттепели” начинает выступать против сложившейся системы управления искусством в 

стране. Еще в феврале 1950 года на пленуме правления СП он произносит речь “За колле-

гиальное руководство литературой!”. Называет гарантией от ошибок – коллективность: 

время “вожачков” прошло» [Авченко, 2017, с. 274]. Смерть Сталина стала для него потря-

сением, в одном из писем он назвал ее «ужасным несчастьем, обрушившимся на нашу 

страну»; не писавший о вожде, пока тот был жив, 12 марта 1953 г. Фадеев опубликовал  

в «Правде» статью «Гуманизм Сталина», но позднее произнес фразу: «Дышать стало лег-

че» [Там же, с. 243, 274]. В июне 1953 г. был арестован, а в декабре расстрелян Л. П. Берия. 

«После ареста Берии Фадеев на время воспрянул»; в 1953–1956 гг., еще до XX съезда, 

«Фадеев пишет десятки, если не сотни ходатайств о реабилитации. / <…> Едва ли заявле-

ния вроде “Фадеев не принял хрущевской оттепели” или “Фадеев испугался XX съезда” 

состоятельны – он-то как раз звал “оттепель”, уже начинавшуюся и помимо Хрущева» [Там 

же, с. 255, 258]. «Либединский вспоминает: в феврале 1953 года Фадеев говорил, что не-

правильно, если оценку книгам дает один человек, пусть даже Сталин. <…> / В мае  

1953 года пишет Суркову о необходимости перестройки СП <…> / В. Герасимова пишет, 

как после смерти Сталина Фадеев на закрытом партсобрании московских писателей пред-

ложил распустить СП, заменив его чем-то вроде творческого клуба: “Боже, какую ярость 

вызвало это предложение! Бездарные люди, которые уже пристроились к административ-

ному пирогу Союза, в первую очередь накинулись на него… Саша был буквально оплеван 

<…> Потом ушел – один. “Совсем один, как и был все последнее время”. <…> / С августа 

по октябрь 1953 года Фадеев пишет Маленкову и Хрущеву (тогдашним первым лицам 

СССР) несколько докладных записок <…> / в записках этих – смелые, даже резкие оценки. 

Он выступает за самостоятельность художника, против робости мысли и оглядки на прика-

зы. <…> Писатель решил, что сейчас можно и нужно сделать то, что еще недавно казалось 

нереальным. / Оказалось – и теперь нельзя. Фадеева уже не слушают. <…> / Ни Хрущев, ни 

Маленков, ни Суслов, несмотря на уже начинавшуюся, пусть и осторожно, либерализацию, 

даже не приняли Фадеева. <…> / Он считал, что Сурков приложил руку к тому, чтобы  

в ЦК создалось мнение: письма – плод фадеевской алкогольной депрессии, а значит, при-

нимать их всерьез не стоит. / В декабре 1954 года на Втором всесоюзном съезде писателей 

Фадеев произнес речь, похожую на исповедь. Даниил Гранин <…> отметил “необычную 

для того времени самокритичность его, как он говорил об ошибках в работе секретариата  

и более всего о своих собственных ошибках… Подобное слышать с трибуны мне никогда 

не приходилось”. / По итогам съезда Фадеев покинул пост руководителя СП СССР. Пер-
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сительное, с изложением сути дела 8. Она была не в силах его написать и вспом-

нила: «У Вас же есть черновик письма к Шолохову, составим по этому экземпля-

                                                                                                                                                  
вым секретарем правления становится Сурков, Фадеев – в числе одиннадцати секретарей. 

У него противоречивые чувства: наконец-то станет меньше забот и можно будет завершить 

роман – но, с другой стороны, неужели он больше не нужен как организатор? Чуковский: 

“Он был не создан для неудачничества, он так привык к роли вождя, решителя писатель-

ских судеб – что положение отставного литературного маршала для него было лютым му-

чением”»; «…Уже с 1953 года Фадеев был лишь номинальной фигурой в руководстве 

Союза писателей – ключевые решения принимали Сурков и Софронов. Непростое, двойст-

венное положение: сделать ничего не можешь, а ответственность, прежде всего мораль-

ную, несешь» [Авченко, 2017, с. 275–278]. «По поводу присутствия на съезде Фадеева есть 

разные мнения. Жуков пишет, что Фадеев попал в число делегатов, но участвовать не смог, 

поскольку почти всю зиму провел в больнице. Д. Бузин утверждает, что Фадеева не вклю-

чили в число делегатов XX съезда, что было знаком опалы (в списке делегатов Фадеев дей-

ствительно не значится), но он как член ЦК был вправе принять участие в работе съезда. 

По словам Бузина, Фадеев сбежал от врачей и пришел на съезд» [Там же, с. 278]. На ХХ 

съезде Фадеева избрали уже не членом, а лишь кандидатом в члены ЦК КПСС. Кроме того, 

его долго критиковал в своей речи Шолохов: «…Фадеев оказался достаточно властолюби-

вым генсеком и не захотел считаться в работе с принципом коллегиальности. <…> Общи-

ми и дружными усилиями мы похитили у Фадеева пятнадцать лучших творческих лет его 

жизни, а в результате не имеем ни генсека, ни писателя. А разве нельзя было в свое время 

сказать Фадееву: “Властолюбие в писательском деле – вещь никчемная. Союз писателей – 

не воинская часть и уж никак не штрафной батальон, и стоять по стойке “смирно” никто из 

писателей перед тобой не будет, тов. Фадеев”. / Чем занимался Фадеев на протяжении этих 

15 лет? <…> / Неужто для административно-хозяйственной работы не нашлось у нас  

в партии человека масштабом поменьше?..» [ХХ съезд…, 1956, т. 1, с. 585–586]. Если вслед 

за Герштейн считать, что Фадеев лег в больницу, не дождавшись конца съезда, то из этого 

следует, что речь Хрущева, в которой разоблачался культ личности Сталина, он не слышал: 

она прозвучала в последний день, 25 февраля. Что касается причин госпитализации, то их 

мог быть целый комплекс. «Чувство непреодолимого одиночества, черная меланхолия, 

приступы тоски преследовали Фадеева с середины 30-х годов до конца жизни – а все его 

фотографии свидетельствуют об обратном: они удостоверяют облик жизнерадостного, пол- 

ного сил, открытого человека» [Иванова, 1998, с. 199]. Значительное ухудшение здоровья 

началось примерно с 1945 г.: бессонница, проблемы с сердцем, с печенью; в 1953 г. в пись- 

ме пишет о себе: «…болен психически. Я совершенно, пока что, неработоспособен». Био-

граф о нем: «Да, пил, да, срывался, да, лечился – но это беда многих. / Другое дело, что 

нервы его в последние годы никуда не годились / <…> В феврале 1956 года Фадеев пишет 

Ильюхову: “Жизнь моя проходит в беспрерывном чередовании больницы с многообразны-

ми делами, которых накапливается тем больше, чем чаще я выбываю из строя”» [Авченко, 

2017, с. 325, 328].  
8 Пересечения Ахматовой и Фадеева связаны главным образом с положением Фадеева 

как крупного литературного и партийного функционера. Его отношение к Ахматовой от-

мечено характерными для него противоречиями. В 1928 г. Михаил Зенкевич закончил бел-

летристические мемуары «Мужицкий сфинкс» и дал их прочесть Фадееву, тогда одному из 

руководителей РАППа, – «чтоб помог напечатать. Тот удивился, прочитав написанное: 

“Зачем все эти Ахматовы, Гумилевы, Нарбуты, Сологубы?.. Сейчас нужно не прошлое 

ворошить, а творчески устремляться в будущее”» (Вступ. заметка В. Лаврова к тексту: Зен-

кевич М. А. У камина с Ахматовой // [Воспоминания…, 1991, с. 91]). О том же – в автор-

ском предисловии к «Мужицкому сфинксу»: [Зенкевич, 1994, с. 413]. Глава об Ахматовой 

была впервые опубликована в 1989 г., а целиком мемуары вышли в 1991 г. Когда в 1939 г. 

ахматовские стихи впервые после пятнадцатилетнего перерыва должны были появиться  
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в печати – в «Московском альманахе», Фадеев написал в редакцию этого издания: «…аль- 

манах по существу должен быть альманахом молодежи. <…> / Поэтому я предлагаю изъ-

ять из альманаха вещи “стариков” (Асеева, Зощенко, Ахматовой). Раньше я придерживался 

другого мнения, недооценив одного очень существенного обстоятельства <…> первая же 

книга альманаха получит плохой политический резонанс…» [Фадеев, 1971, т. 7, с. 120–

121]. Произведения «стариков» напечатаны в альманахе не были. В том же 1939 г. Ахмато-

ва была принята в Союз писателей СССР, что не могло осуществиться без одобрения Фа-

деева. В 1939–1940 гг. Фадеев деятельно участвовал в хлопотах о предоставлении Ахмато-

вой «самостоятельной жилплощади», «установлении ей персональной пенсии» и выдачи ей 

правлением Литфонда безвозвратной ссуды [Черных, 2016, с. 372–373]. 17 января 1940 г. 

Фадеев писал зам. председателя Совнаркома СССР А. Ю. Вышинскому (курировавшему,  

в частности, культуру): «В Ленинграде в исключительно тяжелых материальных и жилищ-

ных условиях живет известная поэтесса АХМАТОВА <…> которая при всем несоответст-

вии ее поэтического дарования нашему времени, тем не менее была и остается круп- 

нейшим поэтом предреволюционного времени...». Вышинский обратился с указанием  

о предоставлении Ахматовой жилья к председателю Ленгорсовета П. С. Попкову, но ре-

зультата не было [Чуковская, 1997, т. 1, с. 326; Черных, 2016, с. 374–375]. Хлопотавшим  

за Ахматову удалось добиться лишь безвозвратной ссуды. Подробно о длительной истории 

хлопот: [Соболев, 2017]. О выдвижении на Сталинскую премию ахматовского сборника 

«Из шести книг» в 1940 г.: «За нее горячо ратовали <…> А. Н. Толстой и Н. Н. Асеев, ко-

торых поддерживал А. А. Фадеев, да и остальные члены секции были твердо “за”. Потом 

вдруг что-то произошло. <…> после чего Фадеев не без смущения предложил секции снять 

кандидатуру Ахматовой, потому что она “все равно не пройдет на пленуме”» [Виленкин, 

1991, с. 342–343]. Ахматова в разговоре с Шапориной: «…вскоре после появления моей 

книги “Из шести книг” она была запрещена, был устроен скандал редактору, издательству. 

Приезжал Фадеев, было бурное заседание в Союзе писателей, и Фадеев страшно ругал мою 

книгу. Я не присутствовала на этом заседании. Но была вскоре на каком-то вечере там же. 

Фадеев, увидев меня, соскочил с эстрады, целовал руки, объяснялся в любви» [Шапорина, 

2012, т. 2, с. 38]. В том же 1940 г., еще в период ожидания Сталинской премии для Ахмато-

вой, Фадеев впервые пытался вступиться за ее сына. 27 августа в Переделкине К. И. Чуков-

ский записал в дневнике: «Сидит внизу А. А. Вчера Фадеев прислал ей большое письмо, 

что он дозвонился до нужного ей человека, чтобы она завтра утром позвонила Фадееву,  

и он сведет ее с этим человеком» [Чуковский, 1994, с. 156]. О том же – запись Л. К. Чуков-

ской от 31 августа: «Ее поразило и, конечно, обрадовало, что Фадеев принял ее очень лю-

безно и сразу сделал все, от него зависящее. (Все последние дни перед отъездом она твер-

дила: “Фадеев меня и на глаза не пустит”. Поражена также тем, что Фадеев и Пастернак 

выдвинули ее книгу на Сталинскую премию» [Чуковская, 1997, т. 1, с. 189]. К тем же дням 

относится дарственная надпись Ахматовой на сборнике «Из шести книг»: «Александру 

Александровичу / Фадееву – / автору прекрасных / страниц / русской прозы / с глубоким 

уважением / и безмерной благодарностью / Анна Ахматова. / 25 авг. 1940. / Переделкино» 

(Автограф приводится по скану оригинала в публ.: [Сеславинский, 2014, с. 16]. 28 сентября 

1941 г. Ахматова вылетела из блокадного Ленинграда в Москву по вызову, организованно-

му ей и Зощенко; вызов был подписан Фадеевым [Томашевская, 1990, с. 422]; из Москвы  

в Чистополь Ахматова также была отправлена по указанию Фадеева [Пастернак, 1989,  

с. 556] (из Чистополя Ахматова вскоре перебралась в Ташкент).  

После августовского постановления 1946 г. имена Ахматовой и Зощенко многократно 

звучали в докладах и статьях Фадеева. Например: «…что общего между Анной Ахматовой 

и Михаилом Зощенко <…> оба они принадлежали к тем литературным течениям, которые 

проповедовали отрицание идейности и политики в литературе. <…> / Анна Ахматова <…> 

сложилась, главным образом, под влиянием Гумилева, который был прямым и открытым 

противником революции. <…> / Для нее весь наш мир – чуждый мир. / Как и свойственно 
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всем литературным декадентам, в стихах Ахматовой много мистицизма, чрезмерного вни-

мания к сексуальным мотивам, и если бы мы пытались воспитывать на этих стихах нашу 

молодежь, они очень далеко увели бы ее» (Фадеев А. А. Задачи советской литературы // 

[Фадеев, 1971, т. 5, с. 492, 494]). «…Зощенко и Ахматова сильны не сами по себе, они яв-

ляются как бы двумя ипостасями глубоко чуждого и враждебного нам явления. <…> писа-

ния Зощенко и Ахматовой являлись отражением на нашей почве того процесса, который  

в условиях Западной Европы дошел до своего логического конца и выражает там глубокий 

духовный кризис. <…> / Обывательское злопыхательство Зощенко и религиозная эротика 

Ахматовой не случайно шли рядом» (Фадеев А. А. Задачи литературной теории и крити- 

ки // [Там же, с. 534–535]). «Что же касается Ахматовой, то Ахматова – это поэт, можно 

сказать, старой России, последнее наследство декадентства, оставшееся у нас. Стихи ее 

полны пессимизма, упадка. Что общего они имеют с нашей советской жизнью <…> Так 

почему же мы должны мириться с тем, чтобы нашу молодежь развращала, заводила в ту-

пик безверия, пессимизма и упадка госпожа Ахматова?» (доклад Фадеева на собрании Че-

хословацкого общества культурной связи с СССР в Праге 5 ноября 1946 г. – стенограмма, 

направленная Фадеевым Жданову; цит. по: [Черных, 2016, с. 508]). Дневниковая запись 

Шапориной от 16 ноября 1946 г. (в этот день пражский доклад Фадеева был в сокращенном 

виде напечатан в «Литературной газете» в статье «Собрание писателей и интеллигенции  

в Праге»): «Из речи Фадеева в Праге: “Я не понимаю, зачем местной газете “Свободне 

Новины” понадобилось на своих страницах печатать произведения Зощенко и Ахматовой? 

Зачем нужно собирать объедки с чужого стола, выброшенные в мусорный ящик..., такой 

путь собирания объедков с чужого стола может привести только в болото”. Кто дал ему 

право так говорить? Какая отвратительная подлость»; от 20 января 1947 г.: «Я ей сказала, 

что была у нее под впечатлением выступления Фадеева в Праге. Все, что было до этого, не 

могло меня удивить, т. к. ничего, кроме гнусностей, я и не ждала, но писатель, русский 

интеллигент, – это возмутило меня до глубины души. “А мне его только очень жаль, –  

ответила А. А. – Ведь он был послан нарочно для этого, ему было приказано так высту-

пить, разъяснить. Я знаю, что он любит мои стихи, и вот исполняет приказание. Я ни на 

кого ничуть не обижаюсь, я это искренно говорю; ничего от этого всего не случится, стихи 

мои не станут хуже”» [Шапорина, 2012, т. 2, с. 30, 38]. О подлинном состоянии Фадеева 

после постановления см.: [Либединская, 2011, с. 273–276] (впервые книга была опублико-

вана в 1966 г.). В конце сентября 1946 г. по инициативе Фадеева Ахматова и Зощенко были 

восстановлены в правах членов Литфонда, что означало возвращение продовольственных 

карточек и других видов нормированного снабжения; «Приехав с этим решением в Ленин-

град, Фадеев в кругу товарищей говорил: “Братцы, я привез пайки для двух пострадавших 

писателей”» [Эвентов, 1991, с. 200; Воспоминания…, 1991, с. 470]. Через много лет, 4 июня 

1959 г. Глёкин записал после встречи с Ахматовой: «…Ал. Фадеева считает очень поря-

дочным человеком, несмотря на его речь о том, что Ахматова “сгноила три поколения со-

ветской молодежи” (1946)» [Глёкин, 2015, с. 62]. Однако примерно в то же время, в мае 

1959 г., Ахматова упомянула Фадеева в красноречивом перечне: «…я, уже бесчисленное 

количество раз начисто уничтоженная, снова подверглась уничтожению в 1946 дружными 

усилиями людей (Сталин, Жданов, Сергиевский, Фадеев, Еголин), из которых последний 

умер вчера, а стихи мои более или менее живы, но имя мое в печати не упоминается…» 

([Ахматова, 1989, с. 6]; см. также запись 1962 г.: [Записные книжки…, 1996, с. 265]).  

По свидетельству Е. Б. Пастернака, именно Фадеев посоветовал Ахматовой написать 

верноподданнические стихи, чтобы помочь сыну [Пастернак, 1997, с. 646]. 7 декабря 1949 г. 

Ахматова послала стихи из цикла «Слава миру» Фадееву с сопроводительным письмом 

(по-видимому, через Ольшевскую); 1 марта 1950 г. Фадеев написал об Ахматовой секрета-

рю ЦК ВКП(б) М. А. Суслову: «…посылаю Вам для сведения ее новые стихи. Стихи  

неважные, абстрактные, но, вместе с тем, они свидетельствуют о некоторых сдвигах  

в ее “умонастроении”»; Суслов передал стихи Суркову, напечатавшему их в «Огонь- 
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ру, там все изложено». Я и оборвала обращение к Михаилу Александровичу  

в моем черновике. А потом заметила, что там есть ахматовские поправки, пожа-

лела и сохранила. Писали мы, очевидно, вместе. То, что написано моей рукой, 

вероятно, было набросано тут же, с ее слов. Я очень плохо помню, как это было, 

но хорошо помню, как Анна Андреевна вставила своей рукой в беловой экземп-

ляр – «мне кажется, что я стою перед открытой могилой своего сына» 9, перепеча-

тывать уже не было времени, она подписала письмо, и так с помарками я поспе-

шила его отнести в Кремлевскую больницу.  

 

Письмо А. А. Ахматовой А. А. Фадееву  

(Из Москвы в Москву, 21 февраля – 1 марта 1956 г.) 10:  

  

Дорогой Александр Александрович!  

Помогите мне в моем великом горе.  

Мой сын, Лев Николаевич Гумилев, 7-й год находится в спецлагере. Его обви-

няют в антисоветской агитации. Он осужден на 10 лет лишения свободы с после-

дующим поражением в правах Особым совещанием по ст. 17-58, 8, 10. Вот уже  

10 месяцев Главная военная прокуратура пересматривает его дело, которое нахо-

дится под особым контролем (№ для справок 7-50043-49). Мой сын клянется, что 

никакого повода для репрессий не давал, что он – невинно осужденный. Он отри-

цал свою вину и на следствии в Лефортовской тюрьме в 1949–50 г., когда его 

допрашивал Абакумов со своими приспешниками, и недавно, на допросе в сен-

                                                                                                                                                  
ке» [Огрызко, 2015, с. 3; Герштейн, 1989б, с. 56]. Фадеев стремился вернуть Ахматову  

в Союз писателей, в связи с чем, по словам Суркова, «консультировался в соответствую-

щих органах, и ему сказали, что это надо сделать» [Огрызко, 2015, с. 3]. Также сохранилось 

письмо и. о. секретаря партгруппы ССП Н. М. Грибачева и Фадеева Суслову с просьбой 

разрешить восстановить Ахматову [Огрызко, 2017, с. 4]. После получения положительного 

ответа процесс восстановления был запущен. 19 января 1951 г. Президиум ССП СССР, 

заслушав выступление Фадеева, постановил восстановить Ахматову в правах члена Союза 

[Черных, 2016, с. 534]. 19 сентября 1952 г. Ахматова послала Фадееву рукопись сборника 

«Слава миру», в который вошли стихи, публиковавшиеся в «Огоньке», а также стихи  

о Великой Отечественной войне и некоторые переводы (см.: [Ахматова, 1990, с. 49–62, 

примеч. на с. 331–333]), редактором сборника был Сурков [Чуковская, 1997, т. 2, с. 69]. 

Рукопись сопровождалась письмом, в котором была, в частности, фраза: «После моего 

инфаркта ленинградский климат стал для меня совершенно невыносим, и я очень прошу 

Вас при распределении новой жилплощади вспомнить обо мне» [Фадеев, 2001, с. 283]. 

Фадеев, ставший первым внутренним рецензентом рукописи, в целом ее одобрил [Черных, 

2016, с. 550], однако сборник не вышел. В качестве жилья московский Союз писателей 

предложил Ахматовой не квартиру, а комнату в коммунальной квартире, от которой она 

отказалась [Чуковская, 1997, т. 2, с. 77, 83]. Осенью 1953 г. Фадеев хотел назвать Ахмато-

ву, Пастернака и Зощенко «в положительном плане» на Пленуме Правления ССП – это не 

было разрешено [Черных, 2016, с. 557]. Следующие попытки помочь Ахматовой, о кото-

рых есть сведения, относятся уже к 1956 г.  
9 По-видимому, аберрация памяти. Фраза об «открытой могиле» есть в более позднем 

ахматовском письме Фадееву, которое будет приведено в примечании № 29.  
10 РГБ. Ф. 641. Кар. 3. Ед. хр. 7. Л. 3–4 об. Черновик письма: машинопись с поправками 

и рукописными вставками рукой Герштейн (фиолетовые чернила), без подписи. В той же 

ед. хр. на л. 1–2 об. – наброски этого письма рукой Герштейн (синий карандаш).  
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тябре 1955 г., к<оторо>му он был подвергнут прокурором, приехавшим из Моск-

вы 11. Он думает, что положение его осложнено и тем, что до ареста в 1949 г. он 

дважды привлекался к ответственности: в 1935 г., тогда он был через 10 дней по-

сле ареста выпущен из тюрьмы на свободу, и в 1938-м, когда он был осужден на  

5 лет лишения свободы за то, что «считал свой арест неоправданной жестоко-

стью», причем этого он в действительности не говорил.  

Нач<альник> следственного отдела Главной военной прокуратуры тов. Зан-

чевский 12 говорит, что дело проверяется так долго из-за того, что имеется очень 

много материалов. А сын мой удивляется, сколько можно проверять «пустое ме-

сто»? Я думаю, что Прокуратура располагает свидетельскими показаниями, кото-

рые исходят от людей, мало его знавших. Вы как психолог и беллетрист знаете, 

как часто люди передают за верное то, что подсказано им их досужей фантазией. 

Такие домыслы уже много лет опутывают моего сына. Люди, которые видели его 

лишь однажды, утверждают, что «хорошо его знают», рассказывают о нем то, что, 

по их мнению, должно характеризовать сына Гумилева и Ахматовой, их слушате-

ли передают это при случае дальше, и таким образом возникают свидетельские 

показания, из-за которых гибнет мой сын.  

Я со своей стороны могу сказать, что годы перед арестом он жил вместе  

со мной; никогда, нигде, ни с кем он не обсуждал Постановления ЦК партии  

о журналах «Звезда» и «Ленинград», не проронил ни одного слова по этому пово-

ду, понимая, что каждое его слово может быть перетолковано в дурную сторону. 

Может быть, от него ждали, чтобы он публично выступил по этому поводу?  

Но кто же мог требовать этого от моего родного сына? Между тем этот пункт фи-

гурирует в обвинении. Его спрашивают, где, когда и при каких обстоятельствах 

он критиковал Постановление. – Нигде! Никогда! 

За 4 года, что он прожил на свободе, он окончил университет, защитил канди-

датскую диссертацию, подготовил к печати книгу и ряд статей. Он упорно рабо-

тал, чтобы стать полезным Родине советским историком, <а> какую ценность 

имеют его труды, Вы увидите из отзывов крупных советских ученых, копии кото-

рых я прилагаю 13.  

За 4 года, что он прожил на свободе, он окончил исторический факультет уни-

верситета, защитил диссертацию, подготовил к печати исследовательскую книгу 

и ряд статей 14. Ему это было трудно, потому что его научные враги добились то-

го, что его уволили из ИВАНа, создавали ему репутацию антисоветского челове-

ка, хотели даже объявить его сумасшедшим, провокационно предложив работу  

в библиотеке психиатрической больницы. Как он мог, живя в таком напряжении  

и под пристальным наблюдением, заниматься антисоветской агитацией? И зачем 

                                                            
11 Первоначально было: «…когда его допрашивал прокурор, приехавший в лагерь из 

Москвы». Из наброска письма на л. 1: «Отрицал его (обвинение. – О. Р.) и на допросе, 

которому был подвергнут в сент. 55 выехавшим к нему в лагерь прокурором (в г. Омск)».  
12 Имеется в виду Сергей Константинович Занчевский (1918–1998). В 1941–1955 гг. 

прошел путь от военного следователя до старшего помощника Главного военного про- 

курора. В 1967 г. – заместитель Главного военного прокурора. В 1973 г. – Заслуженный 

юрист РСФСР, назначен первым заместителем Главного военного прокурора ([Военная 

юстиция…, 2017, с. 237]; подробнее о Занчевском: [Петров, 2018].  
13 В наброске письма на л. 1: «Струве, Окладн<иков> Артамонов».  
14 Так (повтор)!  



Сюжеты и судьбы 

 

 

 
eISSN 2713-3133 

Сюжетология и сюжетография. 2023. № 4 

Studies in Theory of Literary Plot and Narratology, 2023, no. 4 

 

 

124 

бы он стал это делать, <когда так упорно работал над собой, чтобы овладеть под-

линно марксистским взглядом на исторический процесс,> 15 так страстно хотел 

быть полезным Родине советским историком? Что ж он, самоубийца? Или хотел 

подвергнуть меня новому испытанию?  

О зрелости его исторических воззрений можно судить хотя бы по его работе, 

которую он написал в лагере. По вечерам, лежа на нарах, на подставленной до-

щечке он написал «Историю Срединной Азии», труд в 20 печ<атных> листов 16. 

Эту его книгу читал член-корреспондент АН СССР Николай Иосифович Кон-

рад 17. Вы можете позвонить ему по телефону В2-24-32. Он, наверно, не откажется 

                                                            
15 Часть предложения, заключенная мной в угловые скобки, зачеркнута.  
16 Между строк основного текста вставлено дополнение: «А его обвиняют в том, что он 

кого-то (не знаю, кого) подговаривал совершить террористический акт (не знаю, против 

кого). Мой сын – серьезный историк, человек, умеющий смотреть на события исторически, 

а не авантюрист политический!» 
17 Конрад Николай Иосифович (1891–1970) – основатель и глава советской школы япо- 

нистики, китаевед, кореист. О неоднократно менявшихся взаимоотношениях Конрада с со- 

ветским режимом см.: [Алпатов, 2002, с. 209–211]. В 1922 г. Конрад создал первую в Рос- 

сии кафедру японской словесности в Петроградском (с 1924 г. Ленинградском) универси- 

тете. В 1922–1938 гг. руководил всеми петроградскими (ленинградскими) японистически- 

ми центрами. С 1926 г. – профессор. С 1934 г. – член-корреспондент Академии наук СССР. 

В 1938–1941 гг. прошел через тюрьму, пытки и лагерь, затем – через шарашку, где смог 

продолжить занятия наукой. Был выпущен в 1941 г. в связи с тем, что стране срочно по- 

надобились японисты для переводов японской военной литературы. Возглавил японскую 

кафедру Московского института востоковедения и др. Будучи наполовину латышским нем- 

цем, наполовину русским, в период борьбы с «космополитизмом» был вынужден уйти со 

всех должностей и в 1950 г. перешел на пенсию по инвалидности. В 1951 г., когда ситуация 

стала несколько спокойнее, вернулся в академический Институт востоковедения в Москве. 

«В такой ситуации поистине безумным выглядел поступок человека с подозрительно-кос- 

мополитичной фамилией Конрад, уже прошедшего лагеря и прекрасно знающего об арес- 

тах “повторников”: на заседании бюро Отделения литературы и языка АН он осмелил- 

ся возражать против увольнения из Пушкинского Дома выдающегося литературоведа  

Б. М. Эйхенбаума; единственный из всего состава бюро! <…> / Память об ушедших 

учителях, погибших друзьях и коллегах, помощь тем из них, кому удалось выжить, пройдя 

сквозь ад сталинских тюрем и лагерей, материализовалась в жизни Николая Иосифовича 

Конрада в многолетний, каждодневный труд по изданию самого ценного для ученого – их 

научного наследия. Пожалуй, трудно назвать другое имя академика, столь же много сде- 

лавшего в этой области в 50–60-е годы!» [Сорокина, 1995, с. 139]. В 1958 г. Конрад был 

избран действительным членом Академии наук. В 1970 г. получил в Японии высшую на- 

граду для иностранцев – орден Восходящего солнца. Автор более двухсот научных работ; 

итоговый труд Конрада – «Запад и Восток». «Первое, что бросается в глаза при рассмот- 

рении научного наследия Н. И. Конрада – широта и многогранность его интересов <…>  

В пределах же китаистики и особенно японистики <…> он писал о классической и со- 

временной литературе, древней, средневековой и новой истории, старописьменном  

и современном языке, системе образования и культурной политике, традиционном и со- 

временном театре, этнографии, культурных связях Японии и Китая с Европой и Россией  

и т. д., переводил древних и современных авторов. <…> / При большом разбросе тематики 

вся научная деятельность Н. И. Конрада имела четкий стержень – изучение духовной 

культуры в широком смысле этого слова» [Конрад, 1996, с. 4–5].  
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подтвердить свое мнение о ней, о том, что «это очень интересная работа и имеет 

большое научное значение» 18. 

                                                            
18 «Конрад прежде не был знаком с Гумилевым, но заинтересовался судьбой ученого, 

который даже в лагере продолжал заниматься наукой» [Беляков, 2013, с. 258], ведь Конрад 

и сам – во время пересмотра своего дела – занимался наукой в тюрьме. Свидетельство 

Герштейн: летом 1955 г. у Ахматовой «установилась связь с известным востоковедом 

Николаем Иосифовичем Конрадом. Но, несмотря на его усилия, ему тоже не удалось 

добиться хотя бы одного обнадеживающего слова. Кажется, я даже не рассказала Анне 

Андреевне об одной неудачной попытке Конрада. Он был прикреплен к Кремлевской 

поликлинике, и к нему приезжал врач, лечащий также П. Н. Поспелова, секретаря ЦК, 

руководителя идеологической работы, академика. Конрад попросил своего лечащего врача 

передать Поспелову письмо, в котором ходатайствовал о пересмотре дела востоковеда  

Л. Н. Гумилева. Врач передал просьбу Конрада, Поспелов прочел, но ничего не ответил, ни 

устно, ни письменно. / Анна Андреевна познакомилась с Конрадом, когда работала над 

переводами из корейской и китайской поэзии для Гослита. В это время началось издание 

многотомной Всеобщей истории, и Конрад хотел привлечь к участию в этой работе Л. Н. Гу- 

милева, не дожидаясь его освобождения (с крупными специалистами это иногда делалось). 

Особенно горячо отнесся Конрад к Гумилеву, когда прочел его рукопись (20 листов) по 

истории Срединной Азии, которую Лев написал в лагере и ухитрился переслать мне  

в октябре 1955 года. Перепечатав на машинке, я отнесла ее Конраду. С какой нежностью 

он держал в руках, как будто взвешивал каждую, четыре красные папки, в которые я вло- 

жила рукопись! Но <…> рекомендации и усилия этого авторитетного ученого не дали 

желаемого результата» [Герштейн, 1989б, с. 60]. Конрад писал не только Поспелову: со- 

хранился ответ ему за 30 июля 1956 г. от прокурора отдела Главной военной прокуратуры  

с сообщением о прекращении дела Л. Н. Гумилева (АРАН. Ф. 1675 (фонд Н. И. Конрада). 

Ед. хр. 257). Поскольку Конрад хлопотал самостоятельно, его ходатайств нет в подборке 

Герштейн; на сегодняшний день их тексты неизвестны. Привлечь Гумилева к работе над 

«Всемирной истории» Конраду не удалось (подробно об этом: [Беляков, 2013, с. 258–260]). 

Гумилева интерес к нему Конрада очень обрадовал. 27 июля 1955 г. он писал Герштейн: 

«Николай Иосифович – это такой человек, перед коим не зазорно и на пузо лечь. Это титан 

востоковедения, и его мнение о моих работах – это такая награда, что лучше и быть не 

может» [Герштейн, 1998, с. 363; см. также с. 364, 368, 370, 376].  

17 ноября 1961 г. Гумилев защитил докторскую диссертацию, в связи с чем Чуковская 

записала: «Я поздравила Анну Андреевну с Левиной диссертацией, передала ей – со слов 

Оксмана, – что Конрад считает его великим ученым» [Чуковская, 1997, т. 2, с. 479. Запись 

от 1 января 1962 г.]. Сохранились документальные свидетельства контактов Ахматовой  

и Конрада. Конрад получил от Ахматовой издание «Корейской классической поэзии» 

(1956) с инскриптом: «Николаю Иосифовичу / Конраду – / с глубоким уважением / и бла- 

годарностью / на строгий суд – / Ахматова. / 13 апреля / 1956 / Москва» (воспроизведение 

автографа: [Варава, 2014, с. 32]). 6 мая 1956 г. он ответил: «Глубокоуважаемая Анна Ан- 

дреевна! / От души благодарю Вас за “Корейскую поэзию”. Этот Ваш подарок мне дорог 

вдвойне: поэзия эта создана народом, среди которого я прожил несколько очень хороших 

лет и который я очень люблю, русский же облик этой поэзии создан Вами, творчество 

которой уже давно и прочно вошло в мое сознание, как, вероятно, и очень, очень многих 

людей, особенно – тех, кому выпало счастье быть Вашим современником. / Спасибо.  

Н. Конрад» [Конрад, 1996, с. 322]. 20 мая 1956 г. Ахматова подарила Конраду машинопись 

«Реквиема» и «Поэмы без героя» [Черных, 2016, с. 600]. Инскрипт на титуле ахматовского 

сборника «Из шести книг»: «Николаю Иосифовичу / Конраду / в знак / глубокой благо- 

дарности / Ахматова / 28 апреля / 1957 / Москва» [Конрад, 1996, с. 506] (воспроизведение 

автографа в блоке иллюстраций, неточная публикация). 8 марта 1958 г. Чуковская привезла 

Ахматовой в подмосковный санаторий в Болшеве ее ленинградскую почту: «Из приве- 
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Александр Александрович! Я работаю из последних сил: впервые перевела на 

русский язык две поэмы китайского классика века Цюй Юаня 19, антологию ко-

рейской поэзии, перевела для юбилейного издания В. Гюго «Марион Делорм» 20, 

в альманахе «Литературная Москва» печатаются мои новые стихи 21. Сейчас мне 

                                                                                                                                                  
зенной мною пачки она извлекла также письмо от Конрада по поводу каких-то ее хлопот  

о какой-то Левиной книге. Хотя известия, насколько я могла понять, были благоприятные – 

письмо взволновало ее. 

 – Мне не под силу больше хлопотать, – сказала она…» [Чуковская, 1997, т. 2, с. 280]. 

«Левина книга» – «Хунну. Срединная Азия в древние времена», которая выйдет в 1960 г. 

По-видимому, Ахматова ответила Конраду не сразу. Черновик ахматовского письма от на- 

чала апреля (?) 1958 г. (датировка: [Черных, 2016, с. 628]): «Глубокоув<ажаемый>  

и дорогой / Ник<олай> Иосиф<ович>. / Мне бесконечно тяжело думать, что Вы хоть на 

минуту могли поверить, что я могу не откликнуться на такое письмо, кот<орое> Вы 

прислали мне в Ленинград. Дело в том, что в это время я была в Болшеве, а моя вос- 

питанница не пересылает мне письма. Я очень прошу Вас, Ник<олай> Иос<ифович>, ве- 

рить, что все, что Вы сделали для моего сына, а следовательно для меня, останется самым 

светлым воспоминанием на фоне моих страшных лет. Еще и еще раз благодарю Вас. Анна 

Ахматова» [Записные книжки…, 1996, с. 7]. Письмо Конрада Ахматовой от 23 июня  

1958 г.: «Глубокоуважаемая Анна Андреевна. / Я получил Вашу – совместную с Львом 

Николаевичем телеграмму с поздравлением по случаю моего избрания в действительные 

члены Академии наук СССР. Поверьте, я очень тронут таким знаком Вашего внимания  

и Вашего доброго расположения. / Спасибо вам обоим. С наилучшими пожеланиями /  

Н. Конрад» [Конрад, 1996, с. 324]. Дарственная надпись от 30 декабря 1958 г. на сборнике 

«Стихотворения» (1958): «Николаю Иосифовичу Конраду с глубоким уважением. А. Ахма- 

това» [Черных, 2016, с. 639]. Имя Конрада есть и в списке тех, кому Ахматова собиралась 

подарить сборник 1965 г. «Бег времени» [Записные книжки…, 1996, с. 573].  
19 Пропуск на месте века. Даты жизни Цюй Юаня: ок. 340 – ок. 278 г. до н. э. Под двумя 

поэмами подразумеваются «Лисао» и «Призывание души». Впервые ахматовские переводы 

появились в изд.: Цюй Юань. Стихи. М.: Гослитиздат, 1954 (переизд. в 1956 г.).  
20 [Гюго, 1953]. «Марьон Делорм» – драма в пяти действиях. Авторское прозаическое 

предисловие к ней [Там же, с. 7–12] Ахматова не переводила, перевод этого текста был 

взят редакцией из предшеств. изд.: Гюго В. Марион Делорм / Пер. Б. К. Лившица // [Гюго, 

1937, с. 69–227]. Предисловие к «Марион Делорм» – [Там же, с. 69–74]. Имя Лившица под 

переводом предисловия в издании 1953 г. указано быть не могло, поскольку поэт Бенедикт 

Лившиц в 1938 г. был расстрелян как «враг народа».  
21 Речь идет о подготовке первой после постановления 1946 г. публикации нескольких 

ахматовских текстов не из цикла «Слава миру». Воспоминания М. И. Алигер: «В конце 

1955 года, став членом редколлегии одного московского альманаха, я попросила стихи  

и у Анны Андреевны. Она долго отбирала, заменяла, раздумывала и передумывала…» 

(Алигер М. В последний раз // [Воспоминания…, 1991, с. 361]). В первом выпуске альма-

наха «Литературная Москва» (М.: Гослитиздат, 1956. С. 537–539) было напечатано не-

сколько строф из «Поэмы без героя» под названием «Петроград. 1916» (фрагменты закан-

чиваются строкой «Настоящий Двадцатый Век» – таким образом, под его началом 

подразумевается 1917 г.) и три стихотворения, объединенные в цикл «Азия» («Третью вес-

ну встречаю вдали…», «Разве я стала совсем не та…», «Ты, Азия – родина родин!..»).  

Об отношении Ахматовой к произведениям разных авторов в этом выпуске см.: [Чуков-

ская, 1997, т. 2, с. 186–188, запись от 29 февраля 1956 г.]. В том же году вышел и второй 

выпуск альманаха. Сборники были подготовлены Э. Г. Казакевичем, М. И. Алигер,  

В. А. Кавериным и др. Наряду со стихами, прозой, статьями официально признанных писа-

телей там, кроме произведений Ахматовой, напечатаны стихи эмигрантки М. Цветаевой, 

бывшего лагерника Н. Заболоцкого и т. д.; тексты многих авторов проникнуты «оттепель-
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предлагают переводить поэтов Индии 22, но как я могу работать, живя в таком 

отчаянии! Я про 23 не знаю, как буду работать дальше. Сын мой тоже болен, толь-

ко что перенес операцию крайне запущенного аппендицита. Я не видела его,  

и, если сейчас его не реабилитируют, наверное, больше его никогда не увижу. 

Теперь можно сказать без преувеличения сказать 24, что катастрофа и для меня,  

и для моего сына неминуема.  

Простите, что я, против своего обыкновения, пишу Вам так длинно 25. Но я не-

вольно вылила Вам душу и хотела, чтобы Вы как можно лучше поняли положение 

дела моего сына. Если Вы можете мне помочь, я буду Вам безмерно благодарна. 

Если же считаете это для себя невозможным, ради бога, известите меня. Я так уже 

измучена пыткой ожидания, что прошу Вас не держать меня в неведении, каково 

бы ни было положение дела. Может быть, мне нужно самой обратиться к Прави-

тельству? 26 Я убеждена, что при своей великой человечности наше новое руково-

дство не оставит нас в таком безвыходном положении 27.  

                                                                                                                                                  
ным» духом. Первый выпуск «Литературной Москвы» был принят благожелательно, вто-

рой же был подвергнут разгромной критике. Хотя уже был подготовлен третий выпуск  

(в котором вновь должны были появиться стихи Ахматовой), издание больше не выходило. 

О травле редколлегии альманаха см.: [Чуковская, 1997, т. 2, с. 693–694]. Об истории альма-

наха см. главу «Литературная Москва» в мемуарах [Каверин, 1989, с. 344–368], ряд писем 

Э. Г. Казакевича [Казакевич, 1990, с. 369–376, 402, 433–437, 443 и др.] и т. д.  
22 Ахматова переводила стихи двух индийских поэтов: Рабиндраната Тагора (1861–

1941) и Сумитранандана Панта (1900–1977). Над Тагором Ахматова работала с 1956 г. 

Первые ахматовские переводы были напечатаны в 1957 г. в седьмом томе изд.: [Тагор, 

1955–1957]. Последующие делались для седьмого и восьмого томов изд.: [Тагор, 1961–

1965]. В работе принимал участие Найман. Подробнее о переводах Ахматовой и о ее отно-

шению к Тагору см., например: [«Ваша осинка…», 2022, с. 114–115]. Над стихами Панта 

Ахматова работала в 1959 г. См. [Записные книжки…, 1996, с. 30, 77]. Ср. также письмо 

Ахматовой к Герштейн от 29 января 1959 г.: «Очень прошу Вас переписать эти четыре 

стихотворения Панта в моем переводе и доставить их тов. Зимину в И<здательст>во 

Ин<остранной> Литературы – хотя бы по почте» [Герштейн, 1989а, с. 264]. Первая публ. ее 

переводов: [Пант, 1959].   
23 Так! По-видимому, должно было быть «я просто не знаю» или «я про себя не знаю».  
24 Так (повтор)! 
25 В ахматовском эпистолярии длинные, подробные письма – редкость. Ахматова не раз 

сообщала корреспондентам о своей «аграфии» («несчастная особенность моего характера, 

которая делает для меня писание писем предприятием почти невозможным») [Н. Гумилев, 

А. Ахматова…, 2005, с. 104]. Детальное описание судьбы Гумилева в публикуемых хода-

тайствах принадлежит Герштейн. Она – о ходатайстве Шолохову: «…сочиняла и печатала 

на машинке я, а Анна Андреевна правила карандашом», Фадееву (по шолоховскому образ-

цу): «Писали мы, очевидно, вместе». Ср. эти письма, написанные Ахматовой совместно  

с Герштейн и напечатанные Эммой Григорьевной на машинке, с короткими письмами тем 

же адресатам, написанными без участия Герштейн, от руки.  
26 О письменных обращениях Ахматовой к верховным властям (8 февраля 1954 г. –  

к председателю Президиума Верховного Совета СССР, члену Президиума ЦК КПСС 

Ворошилову, а несколько позднее в том же году – к государственному и партийному 

деятелю, академику Г. М. Кржижановскому, чтобы передал ее письмо «выше») см.: [Ах- 

матова, 1994, 22; Герштейн, 1998, с. 317–318, 350–351; Герштейн, 1989б, с. 57–58]. По- 

скольку эти хлопоты были безуспешны, Ахматова, по словам Герштейн, поняла: новое пра- 

вительство не собирается давать ей никакой поблажки, при все еще действующем поста- 
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новлении 1946 г. «всяческое обращение от ее имени будет для Льва не только бесполез- 

ным, но и губительным. Значит, надо действовать кружным путем» [Герштейн, 1998,  

с. 317–318]. Впоследствии напрямую к правительству Ахматова не обращалась.  
27 Ср. последнее сообщение агента КГБ об Ахматовой (23 ноября 1958 г., уже после за-

крытия ахматовского дела в 1956 г.): «…О правительстве Хрущева отзывается положи-

тельно, считая его милосердным и справедливым...» [Калугин, 1994, с. 79]. Такое отноше-

ние к Хрущеву Ахматова высказывала не только, когда оно могло дойти до властей. После 

того, как стало известно содержание доклада Хрущева на ХХ съезде, навестившая Ахмато-

ву Чуковская записала ее речь [Чуковская, 1997, т. 2, с. 188–192. Запись от 4 марта 1956 г.]. 

«Она говорила тихим голосом, но как будто не для меня одной, а с трибуны. 

– Сталин – самый великий палач, какого знала история. <…> Мы и раньше насчет него 

не имели иллюзий, не правда ли? а теперь получили документальное подтверждение наших 

догадок. <…> Теперь выяснилось, что лично товарищ Сталин указывал, кого бить и как 

бить. <…>  

Фадеев послал письмо о Леве. Радость – но даже и эта радость тонет в лучах хрущев-

ской речи.  

– <…> Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что са-

жала, и та, которую посадили. Началась новая эпоха. И мы с вами до нее дожили» [Там же, 

с. 188–190]. «В мае 1957 г. первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущев подтвердил, что  

“в решениях партии по идеологическим вопросам определены важнейшие задачи и основ-

ные принципы политики партии в области культуры и искусства, сохраняющие свою силу 

в настоящее время”, а в редакционной статье, напечатанной в “Литературной газете”  

15 августа 1957 г., прямо указывалось, что “постановление ЦК партии о журналах “Звезда” 

и “Ленинград” <…> продолжает оставаться направляющим для наших литературно-худо- 

жественных журналов”» [Черных, 2016, с. 15–16]. В октябре 1961 г. состоялся XXII съезд 

КПСС, после которого «в отделе культуры ЦК стали поговаривать об отмене постановле-

ния о “Звезде” и “Ленинграде”. И. С. Черноуцан <…> подготовил проект отмены поста-

новления» [Тименчик, 2015, т. 1, с. 246]. В ноябре 1962 г. Хрущев сказал Твардовскому, 

что постановление 1946 г. «можно игнорировать» [Чуковская, 1997, т. 2, с. 552. Запись от 

16 ноября 1962 г.]. Запись Глёкина от 16 декабря 1962 г.: «Ан. Андр. сказала, что преслову-

тое постановление 46 года отменять не будут… “Но мне это все равно. Я понимаю. Им это 

(ее стихи. – Г. Г.) не нравится, а они хозяева положения. Мое отношение к Хрущеву это 

никак не изменит. Я – партии Хрущева…”» [Глёкин, 2015, с. 204]. Постановление было 

отменено только в 1988 г., перед столетием со дня рождения Ахматовой. Неотступное 

внимание Ахматовой к происходившим в стране событиям, к выступлениям и поступкам 

Хрущева нашло отражение в дневниках и воспоминаниях людей ее круга. Н. Н. Глен вспо-

минала: «Я помню, как пришла к Анне Андреевне и застала ее очень взволнованной. И она, 

как это в некоторых случаях делалось, на бумажке написала: “Новочеркасск. Слышали?”  

А потом бумажку сожгла. Об этих кровавых событиях тогда в печати не было ни звука» 

[Подвал…, 1996, с. 6]. Речь шла о событиях лета 1962 г.: о протестах и расстреле рабочих 

Новочеркасска, «возмущенных нехваткой мяса и картошки (“Хрущева на мясо”, – писали 

мелом на тепловозе) и вообще условиями жизни. Инженер, написавший анонимное письмо 

с описанием события К. Г. Паустовскому, был за это письмо присужден к 7 годам заклю-

чения за антисоветскую деятельность» [Тименчик, т. 1, с. 275]. «Лев Николаевич вышел из 

лагеря с последней волной “реабилитации”. Анна Андреевна стала о себе говорить: “Я хру- 

щевка. Я из партии Хрущева”. Долго она продолжала это твердить, настаивая, что Хруще-

ву можно простить многое за то, что он выпустил из тюрьмы невинных людей. Пожалуй, 

только процесс Иосифа Бродского оборвал ее симпатии к Хрущеву» (Роскина Н. «Как буд-

то прощаюсь снова…» // [Воспоминания…, с. 534]). 14–15 октября 1964 г. Хрущев был 

смещен со всех постов. Ахматова отметила в дневнике: «15 окт<ября> / Каков день! Мы 

ехали по Кировскому <мосту> с Толей. Я сказала: “Посмотрите направо, над крепостью”. 



Рубинчик О. Е. О хлопотах Ахматовой по освобождению сына (новые детали) 
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«Объяснения», части 3 и 4: 

 

Я передала письмо в пропускной, а когда вернулась на Ордынку, узнала, что 

Фадеев уже звонил Ахматовой и пригласил к себе в больницу 28.  

Результатом этого визита было известное письмо Фадеева в Главную военную 

прокуратуру СССР от 2 марта 1956 года (напечатано в «Новом мире», 1961 г.,  

№ 12) 29.  

                                                                                                                                                  
А там вместо солнца шел по небу огромный багровый столп. <…> сказала (Т<оля> в ужасе 

спросил: “Что это?”): “Наш народ называет это – небесное знаменье”. Кроме того, что се-

годня день рожденья Лермонтова, сегодня же и coup d’Etat. Посмотрим?» [Записные книж-

ки…, 1996, с. 493] («Coup d’Etat» (фр.) – переворот). О том же см.: [Найман, 1989, с. 209].  

7 ноября 1964 г. Чуковская записала слова Ахматовой: «Расстались при Хрущеве, встреча-

емся при Брежневе. Бег времени! Правительство-то новое, да новая ли эпоха?» [Чуковская, 

1997, т. 3, с. 240]. Свидетельство Евгения Евтушенко об общении Ахматовой и Хрущева 

(якобы на «очередном съезде писателей», сидя на сцене в президиуме, Хрущев и Ахматова 

разговаривали) не соответствует реальности [Евтушенко, 2014, с. 806]. Ахматова действи-

тельно была в президиуме на одном из писательских съездов: это был Второй съезд писа-

телей РСФСР, состоявшийся 3–7 марта 1965 г. Но в это время Хрущев уже находился на 

пенсии и на съезде не присутствовал (об этом – в докладе Р. Д. Тименчика о надежности 

источниковедческой базы ахматовских штудий, двенадцатое заседание Ахматовского он-

лайн-семинара, 28 июля 2022 г., Пушкинский Дом). Ахматова была также делегатом на 

Втором Всесоюзном съезде советских писателей, проходившем 15–26 декабря 1954 г. 

Хрущев вместе с Политбюро присутствовал на его открытии, но общаться с ним она воз-

можности не имела.  
28 В беседе с Р. А. Рубинштейном и И. М. Басалаевым Ахматова сказала (или так за- 

помнил Басалаев), что была у Фадеева «два раза, когда он лежал в Кремлевской больнице. 

Привозила все документы, и от Артамонова и от… (ученые, профессора, знавшие Л. Н. Гу- 

милева как молодого ученого), мы с ним говорили, он обещал сделать, что мог…» [Ба- 

салаев, 1998, с. 578. Запись от 26 декабря 1961 г.]. В коммент. к публ.: «В машинописной 

копии этого текста, снятой Э. Герштейн, имеется ее примечание к этим словам Ахматовой: 

“А мне кажется, один раз. Э. Г.”» [Там же, с. 592].  
29 Текст письма Фадеева: «В Главную военную прокуратуру // 2 марта 1956 года / 

Направляю Вам письмо поэта Ахматовой Анны Андреевны по делу ее сына Льва Ни- 

колаевича Гумилева и прошу ускорить рассмотрение его дела. Я не знал и не знаю  

Л. Н. Гумилева, но считаю, что ускорить рассмотрение его дела необходимо, поскольку  

в справедливости его изоляции сомневаются известные круги научной и писательской 

интеллигенции. Сам он (согласно имеющимся в деле и дополнительно прилагаемым здесь 

документам крупных советских деятелей науки) является серьезным ученым и притом  

в той области, которая сейчас, при наших связях со странами Азии, нам особенно нужна: 

он – историк-востоковед. / Его мать – А. А. Ахматова – после известного постановления ЦК  

о журналах “Звезда” и “Ленинград” проявила себя как хороший советский патриот: дала 

решительный отпор всем попыткам западной печати использовать ее имя, и выступила  

в наших журналах с советскими патриотическими стихами. Она является в настоящее 

время высокохудожественной переводчицей лучших произведений поэзии наших братских 

республик, а также Запада и Востока. Патриотическое и мужественное поведение старого 

крупного поэта, после столь сурового постановления, вызвало глубокое уважение к ней  

в писательской среде, и А. Ахматова была делегатом на 2-м Всесоюзном съезде советских 

писателей. / При разбирательстве дела Л. Н. Гумилева необходимо также учесть, что 

(несмотря на то, что ему было всего 9 лет, когда его отца Н. Гумилева уже не стало) он, 

Лев Гумилев, как сын Н. Гумилева и А. Ахматовой всегда мог представить “удобный” 
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4. 

Анне Андреевне было немного неудобно, что она обращалась и к Суркову,  

и к Фадееву, но последний, услыхав от нее об этом, очень добродушно ответил, 

что, мол, тем лучше, один подкрепит другого.  

Одновременно с Фадеевым в Кремлевской больнице лежал также С. Я. Мар-

шак 30. Они беседовали втроем. Анна Андреевна вспомнила, как она лежала  

в больнице. И даже изобразила, как больная из другой палаты, не заставая Анну 

Андреевну на месте, показывала пальцем на ее пустую койку и спрашивала:  

                                                                                                                                                  
материал для всех карьеристских и враждебных элементов для возведения на него любых 

обвинений. / Думаю, что есть полная возможность разобраться в его деле объективно. / 

Депутат Верховного Совета СССР писатель А. Фадеев». Письмо было опубликовано еще 

при жизни Ахматовой: [Фадеев, 1961, с. 195] (приводится по этой публ.). «Этот документ 

впервые печатно осветил основной фон ахматовской жизни предыдущих десятилетий» 

([Тименчик, 2015, т. 1, 252]; о Фадееве см. и мн. др. страницы двухтомника). Ахматова 

записала в дневнике: «26 дек<абря> вчера вечером Ром<ан> Ал<ьбертович> (Рубинштейн, 

муж И. Н. Пуниной. – О. Р.) привез мне 12-ый номер “Нового мира”. Там письмо Фадеева  

в Верх<овную> Воен<ную> Прокуратуру по поводу моих хлопот о Леве» [Записные 

книжки…, 1996, с. 199; см. также с. 196, 212]. Свидетельство о том, каким потрясением для 

Ахматовой стало чтение этого письма: [Басалаев, 1998, с. 577–578]. Очевидно, ходатайство 

Фадеева способствовало процессу ускорения, поскольку через несколько дней, 10 марта 

1956 г., Ахматова написала ему такое письмо: «Дорогой Александр Александрович! / Сей- 

час я узнала, что дело моего сына рассматривается в понедельник (12 марта). Трудно себе 

представить, какое это для меня потрясение. / Вы были так добры, так отзывчивы, как 

никто в эти страшные годы. Я умоляю Вас, если еще можно чем-нибудь помочь, сделайте 

это (позвонить, написать). / Мне кажется, что я семь лет стою над открытой могилой, где 

корчится мой, еще живой сын. Простите меня. / Ахматова» (Первая публ.: [Дикушина, 

1993, с. 6]. Приводится по этой публ.). По всей видимости, письмо было передано Фадееву 

в больницу Ниной Ольшевской, у которой Ахматова в это время жила. «13 марта 1956 г. 

она передала Фадееву свою записку: “Дорогой Сашенька! / Я очень огорчаюсь, что тогда  

в воскресенье не могла к тебе попасть, а теперь и вовсе неизвестно, когда увидимся из-за 

карантина. Как твое здоровье? Говорят, ты простудился. / Пишу я тебе потому, что Анна 

Андреевна хочет, чтобы ты знал, что дело вчера не разбиралось, потому что болен Руденко. 

А он сам будет решать это дело; вероятно, к следующему понедельнику будет здоров (дела 

в Прокуратуре СССР разбираются по понедельникам). Так сказали в приемной Главной 

Военной Прокуратуры лицу, которое постоянно справляется об этом деле. / Рада была 

слышать твой голос, рада, что ты поправляешься, рада, что ты работаешь, и все мы очень 

ждем тебя и твою новую книгу. / Целую тебя нежно и люблю. Витя целует”» [Фадеев, 

2001, с. 586]. «Лицо, которое постоянно справляется об этом деле» – Герштейн. Она вспо- 

минает: «В следующий раз, когда я пришла в Прокуратуру, я узнала, что Руденко, Гене- 

ральный Прокурор, уехал на процесс в Баку и нужно дождаться его возвращения. И только 

9 мая мне сообщили в Прокуратуре, что протест Руденко уже ушел в Военную Коллегию 

Верховного Суда СССР и недели через две надо будет начать справляться там. Я немед- 

ленно написала об этом Леве, но авиаоткрытка пришла обратно с надписью: “адресат вы- 

был 14 мая”» [Герштейн, 1989, с. 63].  
30 В 1955 г. Фадеев «просил Булганина прикрепить к кремлевской больнице Маршака, 

оставшегося без родных» [Авченко, 2017, с. 253]: в 1953 г. умерли жена Маршака Софья 

Михайловна и его брат, писатель и инженер-химик Илья Яковлевич Маршак (псевдоним 

М. Ильин). О дружбе Ахматовой с Маршаком см., например, в статье: [«Ваша осинка…», 

2022, с. 96–97].  
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«А что, та бабка уже умерла?» 31 «Им было неудобно надо мной смеяться, – рас-

сказывала мне Анна Андреевна, – да еще когда я пришла по такому делу, но им 

было ужасно смешно, и во время разговора то один, то другой – вспомнит и ти-

хонько прыснет».  

       Э. Герштейн 32 

ноябрь 

 1970  

 

На этом «Объяснения» Герштейн к сохраненному ею блоку документов кон-

чаются. Позволю себе немного их дополнить.  

Вскоре Ахматова послала Фадееву издание «Корейской классической поэзии» 

с дарственной надписью: «Александру Александровичу / Фадееву / большому 

писателю / и / доброму Человеку / А. Ахматова / 13 апреля 1956 / Москва» 33.  

27 апреля Фадеев ответил благодарственным письмом: «…Переводы – выше вся-

ких похвал…» 34. 13 мая Фадеев застрелился 35. 

                                                            
31 О том же: [Чуковская, 1997, т. 2, с. 171]. Речь идет о московской 2-й Градской боль- 

нице, куда Ахматова попала по поводу аппендицита 23 декабря 1955 г. 
32 Подпись и дата проставлены Герштейн от руки.  
33 Корейская классическая поэзия / Пер. А. Ахматовой; общ. ред., предисл. и примеч.  

А. А. Холодовича. М.: Гослитиздат, 1956.  Дарственная надпись приводится по скану ори-

гинала в изд.: [Анна Ахматова, 2016, с. 149].  
34 Цит. по: [Фадеев, 1971, т. 7, с. 569].  
35 Накануне самоубийства Фадеева его навещал друживший с ним с юности писатель 

Ю. Н. Либединский с женой; см. воспоминания о состоянии и мыслях Фадеева в этот день: 

[Либединский, 2000, с. 246–251; Либединская, 2011, с. 351–356]. «Он был измучен, взвин-

чен, расстроен, порою какая-то звериная тоска слышалась в его словах. Мы чувствовали, 

что ему плохо, что, говоря об ошибках прошлого, он не складывает с себя ответственности, 

что он мучается и напряженно думает, как исправить ошибки, в которых он был и не был 

виноват, потому что обусловлены они пережитым нами временем» [Либединская, 2011,  

с. 355]. «В официальном сообщении от имени ЦК КПСС, появившемся 15 мая 1956 года  

в “Правде”, самоубийство Фадеева объяснялось просто-напросто запоями: “…в последние 

годы А. А. Фадеев страдал тяжелым прогрессирующим недугом – алкоголизмом…” Что же 

касается до предсмертного письма, адресованного Фадеевым в ЦК и объяснявшего истин-

ные причины самоубийства, – то самое его существование в течение 34-х лет замалчива-

лось или даже отрицалось» [Чуковская, 1997, т. 2, с. 661]. Предсмертное письмо Фадеева:  

«Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, 

загублено самоуверенно-невежественным руководством партии, и теперь уже не может 

быть поправлено. Лучшие кадры литературы – в числе, которое даже не снилось царским 

сатрапам, физически истреблены или погибли благодаря преступному попустительству 

власть имущих; лучшие люди литературы умерли в преждевременном возрасте; все ос-

тальное, мало-мальски способное создавать истинные ценности, умерло, не достигнув 40–

50 лет. / Литература – это святая святых – отдана на растерзание бюрократам и самым от-

сталым элементам народа, и с самых “высоких” трибун – таких, как Московская конферен-

ция или ХХ-й партсъезд, – раздался новый лозунг “Ату ее!” Тот путь, которым собираются 

“исправить” положение, вызывает возмущение: собрана группа невежд, за исключением 

немногих честных людей, находящихся в состоянии такой же затравленности и потому не 

могущих сказать правду, – и выводы, глубоко антиленинские, ибо исходят из бюрократи-

ческих привычек, сопровождаются угрозой все той же “дубинкой”. / С каким чувством 

свободы и открытости мира входило мое поколение в литературу при Ленине, какие силы 
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«По протесту Генерального Прокурора СССР определением Военной коллегии 

Верховного суда СССР от 2 июня 1956 г. постановление Особого совещания при 

МГБ СССР от 13 сентября 1950 г. в отношении ГУМИЛЕВА Льва Николаевича 

отменено и дело на него за отсутствием состава преступления прекращено», – 

сообщалось Ахматовой в извещении, посланном на адрес Герштейн 30 июля  

1956 г. 36 Этот важный документ несколько запоздал: Гумилев был освобожден  

11 мая 1956 г. ревизионной комиссией в Омске, занимавшейся ускоренным пере-

                                                                                                                                                  
необъятные были в душе и какие прекрасные произведения мы создавали и еще могли бы 

создать! / Нас после смерти Ленина низвели до положения мальчишек, уничтожали, идео-

логически пугали и называли это – “партийностью”. И теперь, когда все можно было бы 

исправить, сказалась примитивность, невежественность – при возмутительной дозе само-

уверенности – тех, кто должен был бы все это исправить. Литература отдана во власть лю-

дей неталантливых, мелких, злопамятных. Единицы тех, кто сохранил в душе священный 

огонь, находятся в положении париев и – по возрасту своему – скоро умрут. И нет никако-

го уже стимула в душе, чтобы творить... / Созданный для большого творчества во имя 

коммунизма, с шестнадцати лет связанный с партией, с рабочими и крестьянами, наделен-

ный богом талантом незаурядным, я был полон самых высоких мыслей и чувств, какие 

только может породить жизнь народа, соединенная с прекрасными идеалами коммунизма. / 

Но меня превратили в лошадь ломового извоза, всю жизнь я плелся под кладью бездарных, 

неоправданных, могущих быть выполненными любым человеком, неисчислимых бюрокра-

тических дел. И даже сейчас, когда подводишь итог жизни своей, невыносимо вспоминать 

все то количество окриков, внушений, поучений и просто идеологических пороков, кото-

рые обрушились на меня, – кем наш чудесный народ вправе был бы гордиться в силу под-

линности и скромности внутренней глубоко коммунистического таланта моего. Литерату- 

ра – это высший плод нового строя – унижена, затравлена, загублена. Самодовольство ну-

воришей от великого ленинского учения даже тогда, когда они клянутся им, этим учением, 

привело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать еще худше-

го, чем от сатрапа Сталина. Тот был хоть образован, а эти – невежды. / Жизнь моя, как пи-

сателя, теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного 

существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни. / 

Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые правят государством, но в тече-

ние уже 3-х лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут принять. / Прошу похоро-

нить меня рядом с матерью моей. / 13/V 56. А. Фадеев» (Впервые: [Предсмертное пись-

мо…, 1990, с. 6]. Текст дан по этой публ., с учетом двух воспроизведенных страниц ру- 

кописи). «В апреле – мае 1956-го Фадеев не пил (о чем существует множество свиде-

тельств), но в депрессию вошел, пытаясь выйти из нее самостоятельно. Хрущев его не лю-

бил – а Фадееву необходима была любовь (“я знаю, меня любил Иосиф Виссарионович”). 

Нелюбовь Хрущева сказалась и в том, что после правительственного некролога в цен-

тральных газетах было помещено недвусмысленно свидетельствующее об алкоголизме как 

унизительной причине самоубийства медицинское заключение» [Иванова, 1998, с. 199]. 

Запись Чуковской от 1 июня 1956 г.: «Вчера Анна Андреевна была у меня. <…> Речь шла  

о самоубийстве Фадеева. О неприличии официального сообщения. О том, узнаем ли мы 

когда-нибудь, какова была истинная причина самоубийства? Об оставленном им письме. 

Получим ли его когда-нибудь мы – современники, адресаты? 

– Фадеевская легенда растет, – сказала Анна Андреевна. – А тут нужна не легенда. 

Срочный опрос свидетелей. Подлинные документы. Протоколы. Настоящее следствие по 

свежим следам. Знаем мы, как потом наврут в мемуарах. <…> 

– Я Фадеева не имею права судить, – сказала Анна Андреевна. – Он пытался помочь 

мне освободить Леву» [Чуковская, 1997, т. 2, с. 209–210].  
36 [Герштейн, 1989б, с. 64].  
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смотром дел политических заключенных, находившихся в омском лагере 37.  

15 мая мать и сын встретились 38. 
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