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Аннотация 

Работа посвящена попыткам Анны Ахматовой освободить сына после ареста 1949 г.  

На эту тему написано много, особенно – литературоведом Эммой Герштейн, которая 

принимала в ахматовских хлопотах самоотверженное участие. В данной работе обна-

родуется ряд не публиковавшихся материалов 1954–1956 гг. из архива Герштейн в Рос-

сийской государственной библиотеке (фонд 641). Прежде всего, это письма-ходатай- 

ства Ахматовой писателям, видным литературным и партийным функционерам Михаи-

лу Шолохову (два: авторизованный машинописный черновик и ахматовский автограф) 

и Александру Фадееву (одно: машинописный черновик с поправками Герштейн). Так-

же это рукописное письмо-доверенность Ахматовой к Герштейн и текст, названный 

Эммой Григорьевной «Объяснения Э. Г. Герштейн к письмам А. А. Ахматовой  

к М. А. Шолохову и А. А. Фадееву и к некоторым другим документам по делу ее сы-

на». «Некоторые другие документы» – это упоминавшиеся Герштейн в печати, но не 

опубликованные ею ходатайства за Гумилева, написанные крупными учеными: два – 

востоковедом Василием Струве, по одному – археологами Алексеем Окладниковым  

и Михаилом Артамоновым. Три ходатайства опубликованы, одно до сих пор не публи-

ковалось и будет напечатано здесь впервые вместе с другими неизвестными материа-

лами. Среди новых материалов также – письмо Ахматовой поэту и маститому литера-

турному функционеру Алексею Суркову, не из архива Герштейн, но тематически свя-

занное со всем остальным.  

Работа состоит из двух частей (статей). В первую статью включены письма Ахматовой 

Шолохову и ходатайства ученых, машинописные копии которых приложены ко второ-

му письму. Ходатайства представляют собой характеристики Льва Гумилева – «очень 

ценного специалиста» и «честного советского человека» (Струве) и содержат просьбы  

в ускоренном порядке пересмотреть его дело и вернуть «выдающегося исследователя 

прошлого народов Центральной и Средней Азии» «к настоящей жизни в науке»  

(Окладников). 
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Во вторую статью, которая выйдет в следующем номере журнала, включены письма 

Ахматовой Фадееву и Суркову.  

Публикация писем сопровождается «Объяснениями» Герштейн и обширным коммен-

тарием. 

Ключевые слова 

А. Ахматова, Э. Герштейн, Л. Гумилев, М. Шолохов, В. Струве, А. Окладников, М. Ар-

тамонов, письма, сталинские репрессии 

Благодарности 

Благодарю Р. Д. Тименчика и О. А. Щеглову за консультации по ходу работы. 

Для цитирования 

Рубинчик О. Е. «Помогите мне в моем великом горе»: о хлопотах Ахматовой по осво-

бождению сына (новые детали). Статья первая // Сюжетология и сюжетография. 2023. 

№ 3. С. 90–143. DOI 10.25205/2713-3133-2023-3-90-143 

 

 

“Please, Help Me in My Great Sorrow”. 

Concerning Akhmatova’s Efforts to Free Her Son (New Details)  

Article one 

 

Olga E. Rubinchik  

 
Institute of Russian Literature (Pushkinskij Dom) 

of the Russian Academy of Sciences 

St. Petersburg, Russian Federation 

rubinchik_olga@mail.ru 

 

Abstract 

This paper is about Anna Akhmatova’s attempts to free her son after his arrest in 1949. There 

has been a lot of literature on the subject, especially by the literary scholar, Emma Gerstein, 

who took a dedicated part in Akhmatova’s efforts. This paper makes a number of unpublished 

material from 1954–1956 from Gerstein’s archive at the Russian State Library (fond 641). 

First of all, these are letters of petition from Akhmatova to writers, prominent literary and par-

ty functionaries Mikhail Sholokhov (two: an authorized typewritten draft and Akhmatova’s 

autograph) and Aleksandr Fadeev (one: a typewritten draft with amendments by Gerstein). 

There is also a handwritten letter of acknowledgement from Akhmatova to Gerstein and a text 

called by Emma Grigorievna “Explanations by E.G. Gerstein to A.A. Akhmatova’s letters ad-

dressed to M.A. Sholokhov and A.A. Fadeev and to some other documents on the case of her 

son”. “Some other documents” are the petitions for Gumilev mentioned by Gerstein in the 

press but not published by her, written by major scholars: two by the orientalist, Vasily 

Struve, one each by archaeologists Aleksei Okladnikov and Mikhail Artamonov. Three peti-

tions have been published, one has not yet been published and will be published here for the 

first time, together with other unknown materials. Among the new materials there is also a let-

ter from Akhmatova to the poet and venerable literary functionary figure Aleksei Surkov, not 

from the Gerstein archive, although thematically related to the rest of them.  

The paper consists of two parts (articles). The first part includes Akhmatova’s letters to Sho-

lokhov and petitions from scholars, typewritten copies of which are appended to the second 

letter. The petitions are descriptions of Lev Gumilev, “a very valuable specialist” and “an 

honest Soviet man” (Struve), and contain requests for an expedited review of his case and to 

return “the outstanding researcher of Central and Middle Asian peoples’ history” “to a real 

life in science” (Okladnikov).  



Сюжеты и судьбы 

 

 

 
eISSN 2713-3133 

Сюжетология и сюжетография. 2023. № 3 

Studies in Theory of Literary Plot and Narratology, 2023, no. 3 

 

 

92 

The second article, which will appear in the next issue, includes Akhmatova’s letters to 

Fadeev and Surkov. The publication of the letters is accompanied by Gerstein’s “Explana-

tions” and an extensive commentary. 
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О том, как Анна Ахматова пыталась освободить сына после ареста в 1949 г. 1, 

написано много, особенно – Эммой Герштейн 2, принимавшей в ахматовских хло-

потах самоотверженное участие. Но в архиве Герштейн в РГБ (фонд 641) хранятся 

неопубликованные материалы, добавляющие к истории борьбы за Льва Гумилева 

новые существенные детали. Это письма-ходатайства Ахматовой Михаилу Шоло-

хову (два) и Александру Фадееву (одно), а также доверительное письмо Ахмато-

вой к Герштейн и текст, названный Эммой Григорьевной «Объяснения Э. Г. Гер-

штейн к письмам А. А. Ахматовой к М. А. Шолохову и А. А. Фадееву и к некото-

рым другим документам по делу ее сына». «Некоторые другие документы» – это 

упоминавшиеся Герштейн в печати, но не обнародованные ею ходатайства за Гу-

милева, написанные учеными. Их четыре; три из них опубликованы в 2003 г.  

в сборнике воспоминаний и исследований о Гумилеве [Вспоминая Л. Н. Гумиле-

ва…, 2003, с. 332–336, 361–362], одно до сих пор не публиковалось и будет напе-

чатано здесь впервые вместе с другими неизвестными материалами, среди кото-

рых – письмо Ахматовой А. А. Суркову, не из архива Герштейн, но тематически 

связанное со всем остальным.  

Текст «Объяснений» поделен Эммой Григорьевной на три части, идущие под 

арабскими цифрами. Частично объяснения совпадают с тем, что рассказано Гер-

штейн в статье «Мемуары и факты (об освобождении Льва Гумилева)» и в книге 

«Мемуары». Однако в статье и книге она подробно описала многолетнюю исто-

                                                            
1 Сын А. А. Ахматовой и Н. С. Гумилева Лев Николаевич Гумилев (1912–1992) – спе-

циалист по истории народов Центральной Азии, доктор исторических наук, защитил также 

докторскую диссертацию по географии, но ВАК не утвердил ученую степень; основатель 

этнологии – нового научного направления на стыке этнографии, истории, географии,  

археологии. Четырежды арестовывался, в общей сложности провел в тюрьмах и лагерях 

четырнадцать лет. В последний раз был арестован 6 ноября 1949 г., освобожден 11 мая 

1956 г.  
2 См.: [Герштейн, 1976]. Позднее этот очерк был перепечатан: [Герштейн, 1977; 1989]. 

См. также: [Герштейн, 1998, с. 316–386]. Герштейн Эмма Григорьевна (1903–2002) – лите-

ратуровед, специалист по М. Ю. Лермонтову и А. С. Пушкину, автор воспоминаний об 

Ахматовой, Л. Н. Гумилеве, О. Э. Мандельштаме и др., автор ряда литературоведческих 

работ об Ахматовой. Герштейн познакомилась с Ахматовой в 1934 г., принадлежала к чис-

лу ее пожизненных друзей.  
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рию хлопот, началом которых, видимо, следует считать поход Ахматовой в Ле-

нинграде к городскому прокурору (ноябрь – декабрь 1949 г.). Среди первых шагов 

по спасению сына также – создание в 1949–1950 гг. цикла стихов «Слава миру» 3 

и письмо Сталину от 24 апреля 1950 г., к нему не попавшее (поступило в Особый 

сектор ЦК ВКП(б) и было переслано прокурору Ленинградской области) 4. «Объ-

яснения» же – это концентрированный рассказ-комментарий к названным хода-

тайствам (1954–1956), содержащий некоторые неизвестные подробности, поэтому 

этот текст, как и ходатайства, приводится здесь полностью 5. При этом он – ради 

удобства восприятия – разбит мной на последовательно данные фрагменты. 

 

«Объяснения» 6, часть 1:  

 

В конце 1954 г. академик В. В. Струве 7 по собственной инициативе написал 

ходатайство о пересмотре дела Л. Н. Гумилева и предоставил его в распоряжение 

                                                            
3 Стихи были опубликованы в 1950 г. в «Огоньке» (в № 14, 36, 42) А. А. Сурковым, 

занимавшим тогда пост ответственного редактора этого журнала.  
4 Впервые: [Москва. Кремль…, 1993, с. 51]. Это третье письмо Ахматовой вождю. 

Первое было написано после ареста Н. Н. Пунина и Л. Н. Гумилева 1 ноября 1935 г., вто- 

рое – только о сыне – 6 апреля 1939 г. 
5 Орфография и пунктуация всех публикуемых документов приближены к сего- 

дняшним нормам, стилистические особенности сохранены. 
6 РГБ. Ф. 641. Картон 3. Ед. хр. 40. Машинопись с авторской правкой. 6 л.  
7 Струве Василий Васильевич (1889–1965) – выдающийся египтолог и ассириолог, 

заложивший основы отечественной марксистской школы изучения истории, языка и куль- 

туры Древнего Востока, его наработками пользовался И. В. Сталин [Беляков, 2013, с. 76].  

С 1935 г. – академик АН СССР. «Историю Древнего Востока читал Василий Васильевич 

Струве – высокий, крупный, чрезмерно полный человек с рыжими усиками <…> Струве до 

революции получил основательное образование, стажировался в Берлине. Воспитанный  

в дворянской семье, он попытался приспособиться к новым условиям, и не без успеха.  

В начале тридцатых Струве сделал блестящую карьеру. <…> По свидетельствам слуша- 

телей, читал он скучно, запинаясь, усыпая речь бесчисленными словами-паразитами <…> 

Зато был человеком добрым, внимательным к студентам и, несмотря на карьеризм, не 

подлым. Когда арестуют профессора Ковалева, заведующего кафедрой истории Древнего 

мира, и всех преподавателей заставят “отмежеваться” от “вредителя” и “врага народа”, 

Струве публично откажется это сделать» [Жервэ, Козырева, 2012]. Когда Василия Ва- 

сильевича спрашивали, не родственник ли он известному парижскому эмигранту, «легаль- 

ному марксисту» Петру Бернгардовичу Струве, назвавшему Ленина «думающей гильоти- 

ной», он отвечал испуганно: «Что вы, что вы, голубчик, даже не однофамилец!» [Беляков, 

2013, с. 87]. Таким образом он отчасти сообщал правду: от рождения его имя было 

Вильгельм Фридрихович Мейснер, по неизвестной причине он был усыновлен математи- 

ком Василием Бернгардовичем Струве. «Надо сказать, что ни у кого не возникало сомне- 

ний во внешнем сходстве Струве с родоначальником фамилии» – астрономом Василием 

Яковлевичем Струве [Емельянов, 2009].  

Ахматова была знакома со Струве с давних лет. 3 августа 1926 г. она писала из Ле- 

нинграда в Москву своему бывшему мужу, ассириологу В. К. Шилейко: «Струве занес тебе 

книгу…» [Переписка А. А. Ахматовой…, 2005, с. 227]. 6 апреля 1939 г., во время предыду- 

щего заключения сына, Ахматова в письме Сталину ссылалась на имена двух ученых: 

«Мой сын даровитый историк. Акад. Струве и проф. Артамонов могут засвидетель- 

ствовать, что его научная работа, принятая к печати, заслуживает внимания» [Головникова, 
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Анны Андреевны, чтобы она адресовала его, кому найдет нужным. В декабре, на 

Съезде писателей, где Ахматова была делегатом 8, она обратилась по этому 

поводу к И. Г. Эренбургу 9. Илья Григорьевич написал на депутатском бланке 

письмо Н. С. Хрущеву с просьбой об Ахматовой – матери Л. Н. и приложил  

к своему письму ходатайство Струве (первое).  

 

Первое ходатайство В. В. Струве 10:  

 

В настоящее время, наряду с упорной «холодной войной» против СССР  

и стран народной демократии, ведется не менее ожесточенная, только более скры-

тая и тонкая идеологическая война. История Запада и Востока всех эпох является, 

естественно, областью, в которой, кроме прямого нападения на позиции истори-

ческого материализма, проводится наиболее последовательно, широко и тщатель-

но пропаганда идеалистического миропонимания и борьба с прогрессивными 

                                                                                                                                                  
Тархова, 2001, с. 152]. Известно, что весной 1946 г. Струве побывал в гостях у Ахматовой 

и ее сына [Беляков, 2013, с. 202]. 27 марта 1955 г. Ахматова писала сыну: «Содержание 

ходатайства академика В. В. Струве я сообщала тебе в нескольких открытках…»; в том же 

письме – строки, свидетельствующие о встрече или телефонном разговоре: «Академик  

В. В. Струве сказал мне, что, по его мнению, ты мог бы быть очень полезен советами  

в моих азийских переводах» [Переписка А. А. Ахматовой…, 1994, с. 180, 181]. В письме 

сыну от 6 апреля 1956 г. есть фраза, указывающая на дружеский характер общения 

Ахматовой и Струве: «У Василия Васильевича было воспаление легких с ослаблением 

сердечной деятельности, но, по-видимому, все обошлось благополучно» [Там же, с. 183].  
8 Речь идет о Всесоюзном съезде советских писателей, проходившем в Москве 15– 

26 декабря 1954 г. Участие в нем Ахматовой означало некоторое улучшение ее положения. 

В 1965 г. она записала в дневнике: «Была чл<еном> II-ого съезда писателей (1954)  

в Москве (с решающим голосом, есть фото). Жила в гост<инице> “Москва”» [Записные 

книжки…, 1996, с. 665]. «Лев Николаевич и его друзья-солагерники воображали, что 

Ахматова крикнет там во всеуслышание: “Спасите! У меня невинно осужденный сын!” Лев 

Николаевич не хотел понимать, что малейший ложный шаг Ахматовой немедленно отра- 

зился бы пагубно на его же судьбе. Вместо этого наивного проекта Анна Андреевна 

переговорила на съезде с Эренбургом» [Герштейн, 1989, с. 59]. «Но Лев уже никогда не 

мог освободиться от ложного убеждения, что на съезде его мать упустила единственную 

возможность просить за сына» [Герштейн, 1998, с. 325].  
9 Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967) – прозаик, поэт, литературный критик, пуб- 

лицист, военный корреспондент, общественный деятель. Лауреат Сталинских премий.  

С 1950 г. – депутат Верховного Совета СССР. В 1954 г. вышла его повесть «Оттепель», 

давшая название послесталинскому периоду советской истории («хрущевская оттепель»). 

Символом периода оттепели стали также мемуары Эренбурга «Люди, годы, жизнь». За- 

очное знакомство Ахматовой и Эренбурга относится к началу 1910-х гг., очное – к 1924 г. 

«Их личное знакомство продолжалось долее четырех десятилетий. Его нельзя назвать 

дружбой, но <…> Эренбург пронес восхищение человеческим образом А. А. Ахматовой  

и любовь к ее первым книгам и стихам 1940 года. Его преданность искусству и неизменно 

доброе отношение к Ахматовой всегда оставались для нее несомненными» [Фрезинский, 

2002, с. 243–244]. Ахматова неоднократно обращалась к Эренбургу с просьбами о помощи 

разным людям. Подробно об Ахматовой и Эренбурге см. в указ. работе Б. Я. Фрезинского, 

а также в примеч. 22, 23 к воспоминаниям В. С. Муравьева: [Муравьев, 2001, с. 184–186].  
10 РГБ. Ф. 641. Кар. 3. Ед. хр. 9. Прилож. 1. Машинописная копия. Л. 6. 
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идеями подлинной демократии и истинного социализма, прикрываясь авторите-

том корифеев буржуазной науки.  

В этой напряженной обстановке перед нами, советскими историками, стоит 

особенно ответственная задача большого политического значения – сплотиться  

в сильный отряд достаточно одаренных и тщательно подготовленных специали-

стов по всем разделам исторической науки, который мог бы с успехом противу-

стоять 11 широкому наступлению на этом фронте.  

В связи с этим я позволяю себе обратиться к Партии и Правительству с прось-

бой о пересмотре дела очень ценного специалиста, кандидата исторических наук 

Льва Николаевича Гумилева (род. в 1912 г.), репрессированного в 1950 г. и осуж-

денного на 10 лет.  

Я знаю Гумилева с его студенческих лет 12, следил за прохождением им аспи-

рантуры, подготовкой им кандидатской диссертации и дальнейшей работой в Ин-

ституте востоковедения Академии наук СССР, во главе которого я тогда находил-

ся 13. Я могу смело сказать, что надежды, которые подавал этот молодой ученый 

своими дарованиями, обещая стать выдающимся историком стран Советского 

Востока, он вполне оправдал защитой своей диссертации.  

И, что не менее важно, я могу без колебаний заверить, что Гумилев был по 

существу честным советским человеком, всецело преданным интересам Родины. 

По моему глубокому убеждению, осуждение его основано было на каком-то пе-

чальном недоразумении.  

Удаление Гумилева из рядов советских историков является, по моему мнению, 

существенной потерей для советской исторической науки (особенно после смерти 

члена-корреспондента Академии наук, профессора А. Я. Якубовского 14), которую 

                                                            
11 Так! 
12 В 1934 г. Гумилев слушал курс Струве по истории Древнего Востока на историче- 

ском факультете Ленинградского университета. В тот период и впоследствии он не раз 

посещал ученого на дому [Беляков, 2013, с. 76, 94, 275]. Т. А. Шумовский о знакомстве  

с Гумилевым в 1934 г. у Струве: «…Василий Васильевич нам на дому читал лекции по 

своей специальности, т. е. по Древнему Востоку» [Вспоминая Л. Н. Гумилева…, 2003,  

с. 87].  
13 Директором Института востоковедения АН СССР (ИВАНа) Струве был в 1941– 

1950 гг. Гумилев поступил в аспирантуру ИВАНа весной 1946 г., к концу 1947 г. под- 

готовил кандидатскую диссертацию «Политическая история первого Тюркского каганата» 

и получил на нее положительные отзывы М. И. Артамонова и А. Ю. Якубовского, но тогда 

же был отчислен: «Постановление о журналах “Звезда” и “Ленинград” сделало Гумилева 

практически беззащитным, но объяснить отчисление только гонениями на его мать 

нельзя»; его языковая подготовка была недостаточной для той области науки, в которой он 

работал; «Впрочем, скорее всего отчислили Гумилева не только за незнание китайского  

и слабое знание тюркского», Гумилев был дерзок и нажил себе в институте врагов среди 

влиятельных ученых и начальства; «Отчисление было ударом страшным. Гумилев тщетно 

пытался восстановиться, но письмо к директору Института академику Струве не помогло. 

Вероятно, Василий Васильевич не захотел ссориться из-за Гумилева со своим заместите- 

лем Боровковым» [Беляков, 2013, с. 203–209]. Гумилеву удалось защитить диссертацию  

в 1948 г. в университете.  
14 Якубовский Александр Юрьевич (1886–1953) – историк-востоковед, археолог. 

«Своим наставником Гумилев называл и Александра Юрьевича Якубовского, исследова- 

теля Средней Азии, Персии и арабских стран. <…> Его самым известным курсом была 
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в данное время некем восполнить. Это тем более ощутительно, что Академия наук 

приступила к изданию монументальной «Всеобщей истории» 15, которая потребу-

ет от составителей глубоких знаний и большой зрелости мысли, чтобы дать над-

лежащий отпор подобным изданиям на Западе, в частности, американскому (в 10 

томах) и швейцарскому (фактически – немецко-американскому), которые подта-

совывают исторические данные и извращают их истинное понимание.  

К тому же состояние здоровья Гумилева внушает серьезные опасения, так как 

он страдает болезнью сердца, требующей лечения и ухода 16.  

    Академик /В. В. Струве/ 

 

« » декабря 1954 г. 

Лгр. Ул. Халтурина, 27, кв. 49 17.  

 

«Объяснения», ч. 1:  

 

Ответа не последовало 18. 

                                                                                                                                                  
“История Халифата”, одной из лучших научных работ – статья “Арабские и персидские 

источники об уйгурском турфанском княжестве в IX–X веках”. Много лет спустя Гумилев 

будет охотно использовать историю арабов и Халифата для доказательства своей пас- 

сионарной теории этногенеза. О пророке Мухаммеде и борьбе религиозных партий Гуми- 

лев будет рассказывать уже в собственном курсе лекций, а Турфан и уйгуры станут одним 

из самых любимых сюжетов его степной трилогии» [Жервэ, Козырева, 2012]. Из лагеря, 

где Гумилев находил силы для научной работы, он писал подруге: «…хунны, уйгуры, кара-

кипчаки из контуров и теней постепенно превращаются в фигуры <…> вывожу их из 

небытия <…> Помнишь, что сказал Юрьич на защите: “Из кучи хлама сделана связная 

история за сто лет”» [«И зачем…», 2005, с. 111]. Юрьич, по предположению авторов  

(с. 112), – Якубовский).  
15 Имеется в виду работа над изд.: [Всемирная история, 1955–1965]. Струве входил  

в главную редакцию этого издания, был автором ряда разделов в т. I (1955) и II (1956).  
16 «1 октября 1952 года, в день своего сорокалетия, Гумилев впервые попал в больницу 

из-за сердечно-сосудистой недостаточности. В ноябре его признали инвалидом. Еще два 

года спустя, в ноябре 1954-го, у Гумилева открылась язва двенадцатиперстной кишки <…> 

В годы своего второго лагерного срока, по моим подсчетам, его госпитализировали девять 

раз, не меньше. <…> Дважды Гумилева клали на операцию…» [Беляков, 2013, с. 245].  

Из письма Гумилева матери от 9 июня 1955 г. – в ответ на пересказ ею ходатайства Струве: 

«Я очень понимаю Вас<илия> Вас<ильевича>, который хочет получить работоспособного 

сотрудника…» [Л. Н. Гумилев – А. А. Ахматовой…, 2011, с. 143]. Отклик небрежный, но 

масштаб Струве как ученого Гумилев осознавал: «В письме к Анне Андреевне от 3 апреля 

1955 г., говоря о кадрах Института востоковедения, он признавал, что “сильнее меня...  

В. В. Струве и Петрушевский. Этих мне не догнать!”» [Гумилев, 2003, с. 204]. Имеется  

в виду историк-востоковед Илья Павлович Петрушевский (1898–1977).  
17 Эта строка написана карандашом, возможно, рукой Струве. Подпись отсутствует,  

в дате отсутствует число.  
18 «Перед самым новым, 1955 годом я проводила Анну Андреевну к Эренбургу на его 

московскую квартиру. После новогодних праздников он сообщил ей, что выполнил свое 

обещание, причем написал письмо на бланке депутата Верховного Совета СССР и на- 

правил его вместе с ходатайством Струве лично Н. С. Хрущеву. / Прошел январь, февраль, 

март – ответа не было. / Молчание Хрущева Эренбург принял как знак немилости к себе. 

Анне Андреевне говорить с Ильей Григорьевичем на эту тему было невозможно» [Гер- 
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Уже в апреле 1955 г. мы (см. доверительное письмо Ахматовой ко мне 

19.IV.55 г.) 19 обратились в Военную прокуратуру – нет ли здесь этого дела, и че- 

рез месяц получили ответ: «Да. Жалоба поступила». Мы до сих пор не знаем, что  

именно поступило в Прокуратуру, но мне был тогда указан номер дела Гумиле- 

ва 20, и с тех пор до мая 1956 г., когда Гумилев был освобожден и реабилитирован, 

я наводила там справки, приносила дополнительные документы и т. п.  

 

Доверительное письмо А. А. Ахматовой к Э. Г. Герштейн 21: 

 

Милая Эмма Григорьевна, 

ввиду моей болезни прошу 

Вас навести справки 

по делу моего сына 

Гумилева Льва Николаевича.  

   Анна Ахматова 

14 апреля 

 1955 

 

«Объяснения», части 1–2: 

 

Весной 1955 г. Анна Андреевна решила обратиться к М. А. Шолохову 22. Она 

мне сказала, что до войны он сам присылал к ней человека, передал, что «хочет 

                                                                                                                                                  
штейн, 1989, с. 59]. Подробнее про общение Ахматовой и Эренбурга на съезде и хлопоты 

за Гумилева см.: [Фрезинский, 2002, с. 265–267].  

19 Это письмо датировано не 19-м, а 14-м апреля.  
20 Примеч. Герштейн внизу первого листа: «Как ни странно, но и жалоба поступила 

тоже 19.IV (см. сложенную бумажку, на к<оторо>й я записала № дела и дату)».  
21 Автограф Ахматовой, синие чернила. РГБ. Ф. 641. Кар. 3. Ед. хр. 6. Л. 16.  
22 С Михаилом Александровичем Шолоховым (1905–1984), к описываемому времени 

депутатом Верховного Совета СССР (с 1937), действительным членом АН СССР (с 1939), 

лауреатом Сталинской премии (1941), Ахматова, судя по скудным сведениям, была зна- 

кома не близко. К каждому, кто пытался помочь ей освободить сына, Ахматова относилась 

с глубокой благодарностью, но указание Г. В. Глёкиным Шолохова в числе ее друзей яв- 

ляется несомненным преувеличением: «Среди своих друзей Анна Андр. числит Мих. Шо- 

лохова, который помогал ей во время ареста Льва Николаевича и вообще относится к ней  

с неожиданной для казака нежностью…» ([Глёкин, 2015, с. 62]. Запись от 24 июня 1959 г.). 

Шолохова скорее можно назвать доброжелателем Ахматовой, ценителем ее творчества. 

«По воспоминаниям С. М. Шолоховой (дочери писателя. – О. Р.), в довоенной библиотеке 

М. А. Шолохова была книга стихов Ахматовой с автографом автора. В те годы Михаил 

Александрович говорил, что у нее “хватка настоящего поэта, а не поэтессы, которая плетет 

кружева”» [Михаил Шолохов…, 2005, с. 170]. Размышления Р. Д. Тименчика при чтении 

данного комментария: «Да, это преувеличение, но, может быть, автор его и Ахматова, 

вполне могшая – одноразово! – сказать Глёкину: C'est мой друг». Из черновика автобиогра- 

фической прозы «Ахматова и борьба с ней» – о сборнике «Из шести книг» (Л.: Сов. пи- 

сатель, 1940): «На судьбу этой книги повлияло следующее обстоятельство: Шолохов вы- 

ставил ее на Стал<инскую> премию (1940). Его поддержали А. Н. Толстой и Немирович-

Данченко. Премию должен был получить Н. Асеев за поэму “Маяковский начинается”. 

Пошли доносы и все, что полагается в этих случаях: “Из шести книг” была запрещена  

и выброшена из книжных лавок и библиотек» [Хейт, 1991, с. 241].  
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хлопотать за Левушку». – «Ну и что же?» – «Скоро началась война, и было уже ни 

до чего».  

Еще раньше, в 1939 г. у меня был разговор с Анной Андреевной о Шолохове. 

Я спросила у нее, почему «Тихо льется тихий Дон» в стихотворении, посвя- 

щенном Льву («Тихо льется тихий Дон, Желтый месяц входит в дом»).  

– Не знаю, – отвечала задумчиво Анна Андреевна, – вероятно, потому, что Ле- 

вушка был в экспедиции (археологической) на Дону. А может быть, потому, что 

он так любил «Тихий Дон» Шолохова. А Вы не знали?.. Это была его любимая 

книга 23.  

 

 

 

                                                                                                                                                  
24 января 1956 г. Чуковская записала: «Анна Андреевна <…> Очень интересуется, 

справедливы ли слухи, будто Сурков на пленуме молодых сказал в заключительном слове 

о выступлении Шолохова: “это было паясничество”. / Никто из нас ничего про это не знал» 

[Чуковская, 1997, т. 2, с. 178]. Имеется в виду выступление Шолохова 11 января на Тре- 

тьем Всесоюзном совещании молодых писателей в Москве (опубл.: Литературная газета. 

1956. № 5, 12 янв.). Запись Чуковской от 22 февраля 1963 г.: «Эмма Григорьевна сообщила, 

что, по слухам, Шолохов собирается громить “Матрен двор”»; Ахматова, высоко ценившая 

прозу Солженицына, воскликнула: «Отлично! Этим он окончательно прикончит себя!» 

[Чуковская, 1997, т. 3, с. 35–36]. О том, почему речь Шолохова против Солженицына не 

была произнесена, см.: [Там же, с. 346–348]. Об отношениях Шолохова и Солженицына, 

«которые не заладились с первого же знакомства», см., например, статью А. В. Воронцова 

«Солженицын Александр Исаевич» в изд.: [Шолоховская энциклопедия, 2012, с. 787–789]. 

По поводу авторства «Тихого Дона» Ахматова, судя по свидетельству З. Б. Томашевской, 

была солидарна с ее родителями – И. Н. Медведевой (Томашевской) и Б. В. Томашевским: 

«Круг друзей был не велик. Тынянов, Ахматова, Винокур, Лозинский, Гуковский, Лидия 

Гинзбург, математик Янчевский – страстный любитель и знаток литературы. Все сходи- 

лись в одном – авторов “Тихого Дона” было два. Один писал, другой перекраивал, при- 

спосабливал. Имена авторов их не интересовали вовсе. Что касается Бориса Викторовича, 

то его больше всего интересовала возможность отслоения текстов» [Медведева, 1993,  

с. 122]; И. Н. Медведева ставила перед собой именно задачу выявления подлинного перво- 

начального текста. А. Г. Найман вспоминает высказывание Ахматовой: «…вообще, у на- 

стоящего прозаика – адская кухня. Они успевают написать за свою жизнь в пять раз 

больше того, что потом входит в полное собрание сочинений. Поэтому я не верю, что 

можно написать большой роман и после ничего, как Шолохов» [Найман, 1989, с. 218].  

В марте 1965 г., на Втором съезде писателей РСФСР, Шолохов и Ахматова сидели  

на сцене в президиуме за одним столом. В это время Шолохов был конкурентом Ахма- 

товой в соискании Нобелевской премии по литературе. В какой-то момент рассматри- 

валось предложение разделить премию между ними [Тименчик, 2015, т. 2, с. 366], но  

в итоге 15 октября 1965 г. Нобелевская премия была присуждена Шолохову. Запись 

Глёкина от 18 октября 1965 г.: «Только что мы начали злословить по адресу нового нобе- 

левского лауреата – Вик. Еф. Ардов торжественно объявил: “Анна Андр., к вам товарищ 

Сурков пожаловали!”» [Глёкин, 2015, с. 248]. 19 декабря 1965 г. Чуковская зафиксировала 

слова лежавшей с инфарктом Ахматовой: «В газете “Monde” <…> напечатана моя био- 

графия. <…> кончается словами, что этот человек – вы понимаете, кого я имею в виду? – 

должен догадываться: премию нынешнего года следовало присудить автору “Реквиема”. 

Ему же дана только из боязни: если дать Ахматовой, не повторится ли история с Живаго?» 

([Чуковская, 1997, т. 3, с. 307]; подстрочное примеч.: «А. А. имела в виду Шолохова»).  
23 См.: [Ларионова, 2020].  
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Но как найти Шолохова? Он живет в станице 24, в Москву приезжает только на 

съезды Верховного Совета. Мы внимательно следили за газетами. Время уходило.  

Решила Анна Андреевна послать меня в Вешенскую. В. Е. Ардов 25, прослы-

шав об этом, отнесся к такому плану очень кисло. Вероятно, он был прав: вряд ли, 

как показало дальнейшее, мне удалось бы повидать М. А., а если б и удалось, нет 

уверенности, что он принял бы меня благосклонно. Кажется, Ардов, а может, кто-

нибудь другой, при содействии Лежнева 26, узнал московский телефон Шолохова 

(см. записку, где рукой Ахматовой написано «Шолохов»), и мы стали его ловить. 

Моя поездка не состоялась. «Как смешно, что это платье Вы сшили себе, чтобы 

поехать в Вешенскую», – усмехалась частенько Анна Андреевна, видя на мне 

впоследствии голубое в розовых цветочках штапельное платье. Но памятником 

этого неосуществленного проекта остался черновой авторизованный вариант 

(машинопись) письма Ахматовой к Шолохову, которое сочиняла и печатала на 

машинке я, а Анна Андреевна правила карандашом. (Почему обрезаны первые 

строки – выяснится в дальнейшем.)  

 

Первое письмо А. А. Ахматовой М. А. Шолохову 

(из Москвы в Вешенскую, май – июнь 1955 г.) 27:  

 

Дорогой Михаил Александрович! 

Тяжелая болезнь сердца мешает мне приехать к вам, чтобы просить Вашей 

помощи в моем великом горе 28.  

                                                            
24 Шолохов жил на своей малой родине, в Вёшенской – станице в Ростовской области 

(Ростов-на-Дону). Станица – административная казачья сельская единица, состоит из од- 

ного крупного или нескольких небольших казачьих поселений.  
25 Ардов (Зигберман) Виктор Ефимович (1900–1976) – писатель-сатирик, второй муж 

близкой подруги Ахматовой, актрисы Н. А. Ольшевской. Автор воспоминаний об Ахмато- 

вой [Ардов В., 1983]. Знакомство Ахматовой с Ардовыми произошло в 1934 г. В 1950-е – 

1960-е гг., подолгу находясь в Москве, Ахматова чаще всего жила у Ардовых на Большой 

Ордынке, 17. Виктор Ефимович не раз брал на себя заботы о делах Ахматовой. 
26 Лежнёв Исай Григорьевич (Альтшуллер Исаак, 1891–1955) – издатель, публицист, 

литературовед. Автор нескольких книг о Шолохове. Был знаком с Ахматовой не позднее 

чем со времени эвакуации обоих в Ташкент, где состоял вторым секретарем президиума 

Союза писателей Узбекистана. Входил в редсовет ташкентского отделения издательства 

«Советский писатель», в котором в 1943 г. вышел сборник Ахматовой «Избранное» [Чу-

ковская, 1997, т. 1, с. 460, 507–508 и др.]. Автор отзыва на рукопись этого сборника: при-

знавал высокие художественные достоинства стихов Ахматовой, но обвинял ее в «роман-

тизации прошлого», в настроениях «депрессивности и глубокого пессимизма», предлагал 

«перепланировать сборник», осуществить «новый подбор стихов». В рукопись были внесе-

ны изменения [Тименчик, 2012, с. 430–436].  
27 РГБ. Ф. 641. Кар. 3. Ед. хр. 9. Л. 1–3. Черновик письма: машинопись с обильной 

ахматовской карандашной правкой.  
28 Первоначально было «в большом несчастьи»; «в великом горе» написано рукой Ах- 

матовой. Первые две фразы письма (обращение и фраза о великом горе) аккуратно ото- 

рваны от остального письма и приложены к нему. О причинах этого см. далее в «Объ- 

яснениях».  
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Мой сын, Лев Николаевич Гумилев, вот уже шестой год отбывает в т о р и ч н о 

срок наказания в исправительно-трудовом лагере. Сейчас Главная военная проку-

ратура проверяет его дело, но здоровье его расшатано, я больна, и боюсь, что нам 

не дождаться конца расследования.  

Судьба моего сына тяжка. С детских лет он одержим страстью к древней исто-

рии, но мало времени имел, чтобы заниматься ею. Почти 11 лет он находится  

в лагере, полтора года был на поселении, воевал на фронтах Великой Отечествен-

ной войны. В промежутках между тюрьмой и ссылкой 29 он успел окончить Ле-

нинградский университет, защитить кандидатскую диссертацию, написать не-

сколько работ по востоковедению, среди них большую книгу 30. Крупнейшие со-

ветские историки (Струве, Якубовский, Панкратов 31, Кюнер 32, Артамонов) при-

                                                            
29 «Ссылка» здесь синоним «лагеря». В СССР слово «ссылка» нередко использовалось 

в таком значении. Ср. дневниковую запись Шапориной от 11 июня 1948 г. о погибших  

в лагерях: «Наталья Васильевна <Крандиевская> дала мне переписать стихи Мандель- 

штама и <…> <Владимира> Свешникова, умерших в ссылке» [Шапорина, 2012, т. 2, с. 96].  
30 Опубликованы к тому времени были только тезисы диссертации [Гумилев, 1948] и 

одна статья, подготовленная на основе университетской дипломной работы [Гумилев, 

1949, с. 232–253]. В октябре 1955 г. Герштейн получила из лагеря посылку с прочитанными 

Гумилевым книгами, среди которых было спрятано 30 тетрадей рукописи «Древняя ис- 

тория Срединной Азии». Из позднего интервью с Гумилевым: «В лагере я начал писать 

книгу о тюрках, которая впоследствии стала моей докторской диссертацией. Здесь же была 

завершена монография “Хунну”, изданная в 1960 году в Москве» [«…Иначе поэта нет», 

1989, с. 131].  
31 Панкратов Борис Иванович (1892–1979) – синолог, монголовед, тибетолог, маньчжу- 

ровед. Перевел первый из известных литературных и исторических памятников монголов 

«Секретная история монголов» (XIII в.). «…Он пользовался всемирным признанием и ав- 

торитетом среди китаистов, монголистов, тибетологов и маньчжуристов…» [Кроль, 1989, 

с. 84]. «…Ученый редкой одаренности и эрудиции, был звездой первой величины в вос- 

токоведной науке. Тем не менее напечатал он довольно мало. <…> / Однако сделал Борис 

Иванович гораздо больше не только того, что напечатал, но и того, что написал. Он деся- 

тилетиями стоял позади работы большой группы исследователей Дальнего Востока  

и Центральной Азии, он консультировал и редактировал их труды, помогал выбирать темы, 

готовил их кадры, в тяжкую пору безвременья поддерживал науку на достойном уровне, 

являл нравственный образец ученого, для которого его дело, его наука превыше личной 

славы и пользы, а бескорыстная помощь товарищу – это нравственный долг. Он был 

цзюнь-цзы, “благородным мужем”» [Кроль, 1998, с. 35]. В 1948 г. Ученый совет Института 

востоковедения присудил «“столь исключительному знатоку, как Б. И. Панкратов, в столь 

исключительном порядке ученую степень кандидата филологических наук без защиты 

диссертации” <…>, но ВАК отказался утвердить это решение» [Там же, с. 26]. Однако  

«В. В. Струве убежденно считал его академиком» [Кроль, 1989, с. 90].  

«Среди ленинградских востоковедов широко известна его дружба с А. И. Гитовичем, 

его встречи с А. А. Ахматовой» [Там же]. Время знакомства Ахматовой с Панкратовым 

выяснить не удалось, но на момент написания ею письма Шолохову это знакомство уже 

состоялось. Ср. дневниковую запись К. И. Чуковского от 8 марта 1954 г.: «Ахматова 

принесла свои переводы с китайского, читала поэму 2000-летней давности – переведенную 

пушкинским прозрачным светлым стихом – благородно простым – и как повезло китайцам, 

что она взялась их перевести. До сих пор не было ни одного хорошего перевода с ки- 

тайского. “Мой редактор в Л[енингра]де такой-то (я забыл фамилию) очень большой 

китаист. Два года был ламой в Тибете, и никто не знал, что он был наш советский шпион”» 

[Чуковский, 1994, с. 212, 494]. Источником легенды о ламе (да, по-видимому, и о шпионе) 
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был друг Ахматовой, ее сосед по даче в Комарове Александр Гитович, ср.: «Поэт А. И. Ги- 

тович, переводивший китайскую поэзию и подружившийся с Борисом Ивановичем, уверял, 

что Панкратов бродил по Северному Тибету под видом бурятского ламы, настолько хо- 

рошо он говорил по-монгольски и по-тибетски <…> / …Ю. Л. Кроль, близкий с Б. И. Пан- 

кратовым в последние десятилетия его жизни, утверждает, что, по словам самого 

Панкратова, он в Тибете никогда не был…» [Рифтин, 2022]. О том, что Панкратов был 

«советским шпионом», достоверной информации не обнаружено, но о многолетнем пребы- 

вании его в Китае и о «приключенческих» чертах его биографии см.  [Кроль, 1998]. Поэма 

«2000-летней давности» – произведение китайского поэта Цюй Юаня «Лисао» («Скорбь»). 

Ахматовский перевод опубл. в изд.: [Цюй Юань, 1954] (переизд. 1956 г.). Автором под- 

строчника и официальным редактором книги был синолог Н. Т. Федоренко, а Панкратов, 

видимо, принимал участие в работе как консультант. Ср.: «В связи с ростом интереса 

русского читателя к культуре Дальнего Востока во второй половине 50-х гг. Борис Ива- 

нович принял большое участие в просмотре, редактировании и рецензировании переводов 

китайской и монгольской художественной литературы для восточной редакции Гослит- 

издата <…>. Ленинградские поэты А. А. Ахматова и А. И. Гитович были благодарны ему 

за эту деятельность. Им интересен был человек таких знаний о Востоке и такой не- 

обыкновенной судьбы…» [Кроль, 1998, с. 30]. Еще одно ахматовское высказывание  

о Панкратове зафиксировано А. Г. Найманом: «Во времена газетных статей о фанатиче- 

ской преданности китайцев Мао Цзэдуну она сказала: “Китайцы предаются какой-то одной 

идее на десять тысяч лет. Я знаю – мне самый главный китаист объяснял. Десять тысяч лет 

они верят Конфуцию, потом – как рукой снимает, появляется что-нибудь новое – и опять 

на десять тысяч лет» [Найман, 1989, с. 208]. О том, что «самый главный китаист» здесь, 

очевидно, Панкратов: [Кроль, 1998, с. 30]; существуют «его переводы речей Мао Цзэдуна 

(1,5 а. л.), выполненные в 1949 г. с первого китайского издания по распоряжению дирекции 

ИВ АН для “Собрания сочинений Мао Цзэдуна” (М., издательство ИЛ, 1949) <…> 

(установить, публиковались ли эти переводы, и если да, то где, не удалось)» [Там же].  
32 Кюнер Николай Васильевич (1877–1955) – специалист по странам Дальнего Востока, 

доктор исторических наук. «…Н. В. Кюнер был энциклопедистом в самом лучшем пони-

мании: историографом, библиографом, исследователем широкого круга дальневосточного 

ареала. Его печатное и рукописное наследие столь обширно, что на многие годы послужит 

необходимым подспорьем в научных разработках специалистам по самым различным про-

блемам Китая, Кореи и Японии. Им оставлено свыше 300 работ, 100 рецензий, аннотиро-

ванные библиографические картотеки <…> / …многочисленные переводы с восточных 

языков, материалы курсов, читанных аспирантам и студентам <…> / …переиздание труда 

Н. Я. Бичурина «Собрание сведений о народах, обитавших в Средней Азии в древние вре-

мена» (1950–1953) <…> / …огромный труд, проделанный Н. В. Кюнером по переизданию 

«Собрания сведений» Н. Я. Бичурина (Иакинфа), вышедшего 100 лет назад и ставшего 

библиографической редкостью, является его большой заслугой. Выполнение подобного 

рода исследований было по плечу только ученому такого масштаба, как Николай Василье-

вич Кюнер. <…> Кюнер положил начало первым в нашей стране систематическим курсам 

по истории, географии, этнографии и культуре стран Дальнего Востока. <…> / За время 

своей 53-летней преподавательской деятельности проф. Кюнер прочитал свыше 50 курсов 

по Японии, Корее, Китаю, Маньчжурии, Индии, Синьцзяну, Монголии, по историографии, 

этнографии и географии Дальнего Востока. <…> / И никогда не оскудевала сокровищница 

знаний Николая Васильевича Кюнера. Это всегда поражало. Чувства научной добросовест-

ности, целеустремленности, трудолюбия и скромности он прививал ученикам своим под-

вижническим служением избранной стезе. <…> Николай Васильевич Кюнер был добрей-

шей души человек. Его безотказность часто использовалась без стеснения. <…> Человек 

редчайшей скромности, Н. В. Кюнер не пользовался громкой славой, избегал публичных 
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знали его научные заслуги, засвидетельствовали в рецензиях, что Гумилев – на-

стоящий ученый, зрелой мысли, творчески работающий, открывающий новые 

пути в науке 33. Темы его изысканий актуальны, так как касаются истории древне-

го Китая 34. 

                                                                                                                                                  
церемоний своего признания, вел себя тихо и незаметно, никогда не выпячивал свои дос-

тижения ни в науке, ни в педагогике» [Зенина, 1997, с. 8–19].  

О личном знакомстве Ахматовой с Кюнером сведений не найдено, но, судя по упоми-

наниям о Кюнере в ахматовских письмах, вероятно, они были знакомы. Еще в письме  

К. Е. Ворошилову от 8 февраля 1954 г., ходатайствуя за сына, Ахматова писала: «О том, 

какую ценность для советской исторической науки представляет его научная деятельность, 

можно справиться у его учителей – директора Государственного Эрмитажа М. И. Артамо-

нова и профессора Н. В. Кюнера» [Ахматова, 1994, с. 22].  
33 «Был еще один вид помощи коллегам, который без конца оказывал им Борис Ива- 

нович <Панкратов>, – писание рецензий на их работы. <…> Отзывы и рецензии чаще всего 

писались для издательств и журналов, для “внутреннего” употребления и не публикова- 

лись» [Кроль, 1998, с. 33–34]. Возможно, Пакратовым была написана рецензия на какую-то 

из работ Гумилева, но вероятнее всего, что в данном случае идет речь не о рецензии, а об 

устной оценке способностей Гумилева, высказанной ученым непосредственно Ахматовой. 

Впоследствии же Панкратов не раз критиковал труды Гумилева: в 1961 г. – «Хунну»,  

в 1976 г. – книгу «Старобурятская живопись» [Беляков, 2013, с. 329–334, 494–496]. Работая 

над вступительной статьей для «Старобурятской живописи», Гумилев консультировался  

с Панкратовым, но написанный текст и комментарий к иллюстрациям ему не показывал. 

Панкратов «великолепно знал буддийскую иконографию, читал курс ее в Институте ки- 

тайско-индийских исследований в Пекине (где работал с 1929 по 1935 г.). Ленинградским 

востоковедам памятно последнее публичное выступление Бориса Ивановича (1976 г.)  

в конференц-зале Ленинградского отделения Института этнографии АН СССР “О книге  

Л. Н. Гумилева "Старобурятская живопись (буддийская иконография)"”; тогда учитель дал 

не только блестящую критику ошибок, которыми изобилует эта книга, но также по-новому 

определил и описал ряд буддийских икон из Собрания института этнографии» [Кроль, 

1989, с. 89]. См.: [Панкратов, 1998]. См. также запись обсуждения книги востоковедами, 

сделанную свидетельницей события И. Ломакиной: [Обсуждение…, 1976]. 

«Факультативный курс истории Китая читал Николай Васильевич Кюнер, востоковед 

дореволюционной школы. Кюнер <…> стажировался в Японии, Китае, Корее, знал 

шестнадцать языков, включая тибетский, корейский, монгольский, китайский, японский, 

санскрит. <…> Он стал профессором ЛГУ в 1925 году. С 1932 года основным местом 

работы Кюнера был Институт этнографии Академии наук, но он продолжал читать в ЛГУ 

несколько курсов, в основном факультативных. Кюнер был хорошим лектором, вел 

семинары, к тому же он охотно помогал студентам, заинтересовавшимся каким-либо из его 

многочисленных курсов, раздавал им свои переводы. Более всего в Кюнере Гумилева 

должен был привлечь интерес к географии и этнографии Центральной и Восточной Азии. 

Большая часть его курсов была так или иначе связана именно с этими науками. Гумилев 

называл Кюнера своим наставником и учителем» [Жервэ, Козырева, 2012]. «…В 1937-м 

Гумилев познакомился с Николаем Васильевичем Кюнером, который заведовал тогда от- 

делом этнографии Восточной и Юго-Восточной Азии в Институте этнографии АН СССР. 

Кюнер даже привлек Гумилева в работе в своем отделе <…> В 1945 году Гумилев будет 

писать Кюнеру из Германии: “С ИВАНом и И[нститутом] Э[тнографии] связаны самые 

счастливые минуты моей жизни”. <…> / Узнав из газет, что его учитель <…> награжден 

орденом, Гумилев поздравил его, рассказал о своей судьбе и попросил для себя место  

в институте: “<…> Трагические обстоятельства 1938 года, оторвавшие меня от науки, не 

убили во мне способности к научной мысли. <…> Меня поддерживала надежда вернуться 

к науке. Только благодаря ей я нашел в себе силу выжить. <…> Я просил бы Вас, Николай 
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Но вместо того чтобы быть полезным Родине в области, в которой он силен  

и к чему он страстно рвется, он сейчас занимается физическим трудом в лагере, 

растрачивая последние силы 35.  

                                                                                                                                                  
Васильевич, написать мне, смогу ли я надеяться снова работать под Вашим руководством. 

Это то счастье, о котором я 7 лет мечтал наяву и которое постоянно видел во сне”» 

[Беляков, 2013, с. 111, 189]. Работу под руководством Кюнера в Музее этнографии (при 

Институте этнографии) Гумилев получил только в январе 1949 г., меньше чем за год до 

нового ареста [Там же, с. 239]. Гумилев о занятиях наукой в заключении: «В этих работах 

мне очень помог мой учитель Николай Васильевич Кюнер. В лагерь он прислал мне бес- 

ценный подарок – только что вышедший исторический источник И. Я. Бичурина “Собра- 

ние сведений о народах, обитавших в Средней Азии в древние времена”» [«…Иначе поэта 

нет», 1989, с. 131]. 29 апреля 1955 г. Ахматова написала сыну: «Дорогой мой мальчик,  

я должна очень огорчить тебя: скончался Николай Васильевич Кюнер – твой учитель. Он 

так любил тебя, что плакал, когда узнал о постигшем тебя. Я спрятала на память об этом 

светлом человеке известие о его смерти, напечатанное в “Ленинградской правде”» [Пе- 

реписка А. А. Ахматовой…, 1994, с. 183]. Существовали ли рецензии Кюнера на работы 

Гумилева, неизвестно. Об Артамонове и его отзывах на труды Гумилева см. далее.  
34 К 1958 г. относится рукопись Гумилева «Северная граница Китая». Народы, изуче- 

нием которых занимался Гумилев, были тесно связаны с Китаем. См., например: [Гумилев, 

1974]. В период написания письма Ахматовой Шолохову отношения между Китаем и Со- 

ветским Союзом были интенсивно дружескими. В 1949 г., после провозглашения Китай- 

ской Народной Республики, СССР признал новое государство, а Мао Цзэдун более двух 

месяцев провел в Советском Союзе. В 1950 г. страны подписали Советско-китайский 

договор о дружбе, союзе и взаимной помощи и создали альянс. СССР оказывал Китаю 

большую помощь. В 1954 году было заключено соглашение о помощи Китаю в освоении 

мирного использования ядерной энергии, советская делегация во главе с Н. С. Хрущевым 

посетила Китай. Но уже во второй половине 1950-х гг. отношения между странами стали 

портиться, а в 1960 г. началась двадцатилетняя вражда.  
35 В период последнего заключения в лагерях Караганды, Междуреченска и Омска Гу- 

милеву пришлось сменить множество профессий: землекоп, истопник в бараке, рабочий на 

строительстве жилья, чертежник, монтер, строительный десятник, скульптор, грузчик  

и т. д. [Беляков, 2013, с. 244–249]. На вопрос, откуда он брал время на научную работу, 

Гумилев ответил: в ноябре 1952 г. «лагерные медики, спасая полубольного человека от 

каторжного труда, признали меня инвалидом. И как инвалид я получил возможность ра- 

ботать в бухгалтерии, в библиотеке или просто сидеть в инвалидном бараке» [«…Иначе 

поэта нет», 1989, с. 131]. Но и «получив инвалидность, Гумилев не избавился от проклятия 

общих работ. Стоило ему немного подлечиться, как начальство ему вручало лопату или 

лом» [Беляков, 2013, с. 248]. Свидетельство А. Ф. Савченко, жившего в лагерях рядом с Гу- 

милевым: «А чем же занимался Лев Николаевич все эти годы? Он работал над своей 

научной идеей. Над пассионарной теорией – все семь лет <…> / При всем этом надо иметь 

в виду, что, по условиям лагерного режима, ни одной строчки нельзя было записать на 

бумаге. <…> Послабления в этом вопросе появились <…> за год или за два до освобожде- 

ния. Волей-неволей Льву Николаевичу приходилось складывать весь получаемый в ходе 

работы материал в свой природный сейф, иначе – в свою память <…> / До сих пор речь 

шла о вечерних часах <…> Но ведь место действия – все же лагерь принудительного труда. 

Каждый день Лев Николаевич вместе с остальными обязан был десять часов работать  

“на объекте”. У нас такими “объектами” являлись строительные площадки. Не самые худ- 

шие места, по лагерным меркам. <…> И все же десять часов дневного времени прихо- 

дилось заниматься физическим трудом. Вдобавок к этому – дорога туда, дорога обратно  

<…> и это время он использовал для работы над пассионарной теорией. <…> – Вы сетуете 
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Мой сын наказан сурово (он осужден на 10 лет), но не знает, в чем состав его 

преступления.  

В качестве обвиняющего его материала была приложена выписка из «Большой 

советской энциклопедии» с биографическими сведениями обо мне. Но я, как Вы 

знаете, восстановлена в Союзе советских писателей, была выбрана делегатом  

с решающим голосом на съезд, все время работаю, занимаюсь переводами.  

Абакумов на него «взъелся», пишет мне сын. Но Абакумов давно разоблачен 

как кровавый фашист, пробравшийся в органы госбезопасности, расстрелян 36,  

а жертва его, мой сын, все еще не на свободе.  

Его обвиняют еще и в том, что двадцать лет назад, в 1935 году, когда ему было 

22 года, он в подвыпившей компании вел «нелояльные» разговоры. Он был тогда 

арестован 37, но я обращалась с просьбой в Центральный Комитет ВКП(б), и через 

десять дней после ареста он был освобожден 38.  

10 марта 1938 г. он был снова арестован. Три месяца его избивал следователь 

Бархударьян и 10 июня 1938 г. вынудил у Гумилева подпись под чудовищным 

обвинением, что я, Ахматова, подговаривала его убить товарища А. А. Ждано- 

ва 39. Только после многих мытарств, вплоть до осуждения к расстрелу во время 

                                                                                                                                                  
на длинную дорогу <…> / Полтора часа туда, полтора обратно. Три часа для творческих 

размышлений!» [Вспоминая Л. Н. Гумилева…, 2003, с. 169, 172, 180].  
36 Абакумов Виктор Семенович (1908–1954) – государственный деятель сталинского 

времени, в годы войны возглавлял контрразведку «Смерш», с 1946 по 1951 г. министр го- 

сударственной безопасности СССР. В 1951 г. арестован, обвинен в измене Родине, сио- 

нистском заговоре в МГБ и т. д. В декабре 1954 г. расстрелян. См. о нем, например: 

[Столяров, 1997; Смыслов, 2012]. 14 июля 1950 г. Абакумов направил Сталину записку  

«О необходимости ареста поэтессы Ахматовой»: на основании выбитых у Пунина и Гуми- 

лева показаний против Ахматовой и агентурных материалов объявлял, что она «проводила 

вражескую работу против Советского государства», просил разрешения на ее арест [Шен- 

талинский, 2000, с. 29]. Сталин разрешения не дал. «Конечно, она не могла знать, что 

именно в этот момент ее судьба повисла на волоске, не знала о докладной Абакумова.  

Но как раз тогда она делает свой последний и отчаянный шаг, чтобы спасти сына: пишет  

и публикует цикл верноподданнических стихов “Слава миру”» [Там же].  
37 Козырев А. Н. Как это было. Материалы следственного дела Л. Н. Гумилева и Н. Н. 

Пунина 1935 года. См.: [Вспоминая Л. Н. Гумилева…, 2003, с. 257–331].  
38 В 1935 г. Ахматова обращалась с письмом – мольбой освободить мужа и сына – 

непосредственно к Сталину. См. письмо в публ.: [«Освободить…», 1999, с. 77].  
39 Бархударьян Айрапет (Айрат) Карапетович (1909–1942) – капитан (в период до- 

просов Гумилева – сержант), сотрудник УНКВД Ленинградской области. Пропал без вести 

на фронте под Ленинградом [Книга памяти…, 1995, с. 40]. «Гумилева обвиняли по статьям 

58-10 (контрреволюционная пропаганда и агитация) и 58-11 (организационная контррево- 

люционная деятельность). Но расколоть его сразу не удалось. Первый допрос следователь 

Филимонов провел сразу после ареста, но Гумилев ни в чем не признался, психологические 

методы уже не действовали на него: опыт 1935-го не прошел даром. Тогда <…> Гумилева 

передали в руки сержанта Бархударьяна, оперуполномоченного 8-го отделения 4-го отдела 

Управления НКВД по Ленинградской области. / <…> террор создал особый тип “сле- 

дователя-колольщика”. Такой следователь мог обойтись вовсе без агентурных данных. / 

Айрат Карпович (Так! – О. Р.) Бархударьян, самый страшный следователь в жизни Гуми- 

лева, как раз и был таким “колольщиком”. В его задачу входило выбить из Гумилева 

показания. Сержант выбивал их почти три месяца. <…> В конце концов <…> Гумилев 

подписал протокол, составленный, очевидно, самим Бархударьяном. Там было признание 
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следствия в ленинградской тюрьме, это обвинение в 1939 году было с него снято. 

Тем не менее он был осужден на 5 лет пребывания в ИТЛ 40, и материалом для 

обвинения послужило то же событие 1935-го года, вина, которая была тогда ему 

отпущена по моей просьбе. Ну что ж, делать нечего, он отсидел свои 5 лет (в Но-

рильске), работая даже под землей в вечной мерзлоте 41. 

В 1943 году он вышел на поселение в Туруханск. Полтора года он проработал 

в тайге в заготовительной экспедиции 42, но шла Великая Отечественная война, он 

рвался на фронт и наконец в 1944 году, реально угрожая самоубийством, добился 

разрешения пойти на войну добровольцем 43. До самой Победы он все время был 

                                                                                                                                                  
во всем: в руководстве антисоветской молодежной организацией, в контрреволюционной 

агитации (чтение стихотворения Мандельштама о “кремлевском горце”), в подготовке 

покушения на товарища Жданова. Здесь же Гумилева заставили дать показания и на 

мать…» [Беляков, 2013, с. 131–132]. Ср.: «Тут уж начались пытки <…> так как я ни в чем 

не хотел признаваться, то избиения продолжались в течение восьми ночей» [«…Иначе 

поэта нет», 1989, с. 129]. В «Автонекрологе» Гумилев говорит об избивавшем его «сле- 

дователе капитане Лотышеве» [Вспоминая Л. Н. Гумилева…, 2003, с. 19–20]. В деле 

Гумилева 1938 г. есть имена и А. К. Бархударьяна, и Н. М. Лотошева (Так!). См.: [Разумов, 

2006, с. 280, 282]. Вторая часть этой статьи А  Я.  Разумова – «“Вот это действительно 

правильно”: К делам обвиняемого Льва Гумилева» – содержит обзор дела 1935 и 1949 гг.  

и подробно освещает дело 1938 г. Во время суда военного трибунала 27 сентября 1938 г. 

Гумилев от показаний отказался: «Протокол от 20 мая я не признаю, т. к. он был заго- 

товлен заранее и я под физическим воздействием был вынужден его подписать» [Там же,  

с. 287].  
40 ИТЛ – исправительно-трудовой лагерь, исправительно-трудовые лагеря.  
41 В оригинале – «работая даже под Земле в вечной мерзлоте»; вписано рукой Ахма- 

товой. В Норильском лагере труд заключенных использовался на «Норильскстрое», там 

создавался Норильский никелевый комбинат. Гумилев находился в Норильлаге в 1939–

1943 гг. «Из воспоминаний Льва Гумилева о Норильске: “<…> гора Рудная, бывшая в то 

время сокровищницей Норильска. В середине склона гору прорезала штольня, тянувшаяся 

вдоль серебристой жилы халькопирита. Эта штольня казалась нам блаженным приютом, 

ибо в ней была постоянная температура минус 4. По сравнению с сорокоградусными мо- 

розами снаружи или мятущейся пургой, сбивающей с ног, в штольне рабочий день 

проходил безболезненно” <…> / Первые месяцы Гумилев был на общих работах, терпел 

голод, мороз и “пургу на открытом месте”» [Беляков, 2013, с. 142, 150–151].  
42 Когда 10 марта 1943 г. истек срок заключения Гумилева, его оставили в Норильске – 

работать на Норильском комбинате. Вскоре он оказался в геологической экспедиции  

в окрестностях Хантайского озера на юге Таймыра, затем попал в Нижнетунгусскую гео- 

логоразведочную экспедицию, которую сделали стационарной; «Летом 1944-го Гумилева 

за хорошую работу премировали недельным отпуском в Туруханск, ближайшее к месту 

работы селение. / Точно неизвестно, сколько раз приезжал в Туруханск Лев Гумилев. Нет 

сомнения, что бывал там не только летом, но и осенью 1944-го: в октябре именно из Туру- 

ханского райвоенкомата он отправился на военную службу» [Беляков, 2013, с. 168–170].  
43 «…Тогда, в разгар войны, Лев Николаевич думал не только о гражданском долге. 

<…> / Гумилев, уже отсидевший свой срок, мог добиться снятия судимости, восста- 

новиться в университете, вернуться к своим тюркам, гуннам, монголам <…> <…> Путь  

к любимой научной работе с неизбежностью вел на передовую» [Беляков, 2013, с. 174–

175]. «Впоследствии, уже после войны, я слышала от самого Левы подробности этого эпи- 

зода. Он действительно рвался на фронт, несколько раз подавал заявления – безуспешно. 

Наконец явился к коменданту, держа на запястье бритву, и пригрозил: “Вот я сейчас 

вскрою себе вены, своей кровью твою морду вымажу, а тебя будут черти жарить на ско- 
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в боях, служил солдатом. Вел себя безупречно, о чем свидетельствует медаль за 

взятие Берлина и благодарность, которыми он был отмечен наряду с другими 

храбрыми защитниками Родины.  

После демобилизации он вернулся в Ленинград. За 4 года, проведенные на 

свободе, он наверстал упущенное за 7 лет время. Как я уже говорила, об этом сви-

детельствуют отзывы наших крупнейших историков. Но были люди, которые 

дурно к нему относил<ись,> так как он жил со мной в то время, когда моя поэти-

ческая деятельность подверглась суровой критике Центрального Комитета пар-

тии, его исключили из аспирантуры, не допускали к защите диссертации, не при-

нимали на работу и только благодаря доброжелательному вмешательству  

тов. Кузнецова (. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) ему дали защитить кандидатскую диссер-

тацию и приняли на работу в Этнографический музей в качестве старшего науч-

ного сотрудника 44.  

                                                                                                                                                  
вороде” (тот боялся Страшного суда). “Вот так меня и отпустили”» [Герштейн, 1998,  

с. 198].  
44 Кузнецов Алексей Александрович (1905–1950) – партийный деятель сталинской эпо-

хи, выдвиженец С. М. Кирова и А. А. Жданова, первый секретарь Ленинградского обкома 

и горкома ВКП(б) (1945–1946), секретарь ЦК ВКП(б), член Оргбюро ЦК ВКП(б) (1946–

1949). В августе 1946 г. состоял в комиссии, которой было поручено разработать проект 

постановления ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и «Ленинград”», где поносили Зощенко  

и Ахматову [Черных, 2016, с. 494; Зенькович, 2002]. При этом Кузнецов, как и Жданов,  

не был в числе инициаторов постановления – инициаторами были Сталин и Маленков:  

«В марте 1946 года пленум ЦК утвердил члена оргбюро, секретаря ЦК ВКП(б) Г. М. Ма-

ленкова членом политбюро ЦК. Кроме него все три высших поста в партии занимали толь-

ко Сталин и Жданов – второй человек в партии. Однако уже вскоре после взлета над Ма-

ленковым начали сгущаться тучи. Его удалили с важнейшего поста начальника управления 

кадров ЦК ВКП(б) и назначили на эту должность ближайшего сотрудника Жданова, энер-

гичного секретаря ленинградского обкома и горкома ВКП(б) А. А. Кузнецова. <…> / Бди-

тельность Маленкова, получившая одобрение у Сталина, способствовала тому, что в окон-

чательный вариант постановления о журналах был внесен пункт о грубой политической 

ошибке ленинградского горкома. / Для руководителей Ленинграда и их московских покро-

вителей – Жданова и Кузнецова это был, конечно, удар, хотя они попытались сделать все 

для того, чтобы смягчить его. Характерная сцена произошла в перерыве заседания оргбюро 

9 августа. По воспоминаниям П. И. Капицы, “к Саянову (В. М. Саянов в то время был ре-

дактором "Звезды". – О. Р.) подошел секретарь ЦК по кадрам Алексей Кузнецов. Он начал 

уверять Виссариона <…>, что сказанное Сталиным надо принять как похвалу. При этом 

пожал ему руку и произнес: 

– Поздравляю, держи голову выше! 

К нам подошли секретари ленинградского горкома, а потом присоединился и Жданов, 

решивший, видимо, нас подбодрить: 

– Не теряйтесь, держитесь по-ленинградски, мы не такое выдержали <…> 

В дверях показался Сталин. Видя толпящихся ленинградцев, шутливо удивился: 

– Чего это ленинградцы жмутся друг к дружке? Я ведь тоже питерский. 

Жданов отошел от нас. <…> / Жданов пытался не акцентировать внимание на критике 

ленинградского горкома и позже, когда 15 августа докладывал о постановлении ЦК на 

собрании партактива Ленинграда. <…> / Однако пройдет меньше трех лет и уже после 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%BD%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BE%D0%B1%D0%BB%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D0%BA%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%82_%D0%9A%D0%9F%D0%A1%D0%A1
https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%9B%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%BD%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9_%D0%BA%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%82_%D0%9A%D0%9F%D0%A1%D0%A1&action=edit&redlink=1
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Только вредительством я могу объяснить его третий арест в ноябре 1949 года, 

во время «Ленинградского дела» 45, когда он так увлеченно и плодотворно рабо-

                                                                                                                                                  
смерти Жданова обвинительные формулировки 1946 года отчетливо прозвучат в докумен-

тах ЦК ВКП(б) на пороге “ленинградского дела”» [Бабиченко, 1993, с. 207–208, 212–213]; 

см. также размышления С. Лаврова: [Гумилев, 2003, с. 122–124].  

О «доброжелательном вмешательстве» Кузнецова в дела Гумилева из других источни-

ков (кроме данного письма Ахматовой) комментатору неизвестно. Ср.: «Из всех интелли-

гентов, с которыми я встречался, лучше всех ко мне отнесся ныне покойный ректор уни-

верситета Александр Алексеевич Вознесенский, который дал мне возможность защитить 

диссертацию в университете…» (Гумилев Л. Автобиография // [Гумилев, 2003, с. 10]). 

«Неожиданно пригодилось знакомство с Маргаритой Памфиловой. Она училась со Львом 

на одном факультете, а в 1948 году была секретарем ректора ЛГУ Александра Алексеевича 

Вознесенского, брата могущественного тогда председателя Госплана Николая Алексеевича 

Вознесенского. Маргарита устроила так, чтобы ректор принял Гумилева. / Встреча, види-

мо, состоялась в апреле или начале мая 1948 года. <…> он обратился к ректору не только 

по поводу диссертации, но и попросил себе место в университете. Выслушав, ректор при-

нял решение: “Работу в университете я вам предложить не смогу… А вот диссертацию, 

прошу, передайте на Совет, историкам. И смело защищайтесь. В добрый час, молодой че-

ловек!” / Однако решение Вознесенского, по всей видимости, не могло быть окончатель-

ным. Историк Рафаил Шоломович Ганелин, ссылаясь на разговор с Н. Г. Сладкевичем, 

который был ученым секретарем на защите Гумилева, утверждает: разрешение на защиту 

дал лично Молотов» [Беляков, 2013, с. 210]. Ср. также: «В январе 1949 года <…> Директор 

Музея этнографии народов СССР Л. Н. Потапов по протекции Артамонова и Руденко при-

нял Гумилева на должность старшего научного сотрудника» [Там же, с. 239]. Вполне воз-

можно, что за фигурами ректора университета и его брата стоял не только министр ино-

странных дел В. М. Молотов, но и А. А. Кузнецов, а также что протекции двух маститых 

археологов – М. И. Артамонова (тогда проректора университета) и С. И. Руденко (тогда 

зав. отделом антропологии в Институте этнографии) – для приема Гумилева на работу бы-

ло недостаточно и за разрешением обращались к Кузнецову. Упомянув в письме Кузнецо-

ва, Ахматова и Герштейн поставили после его имени скобки, а внутри них – длинный ряд 

точек. По-видимому, предполагалось, что на месте многоточия будет вписано касающееся 

Кузнецова объяснение. Расстрелянный по «ленинградскому делу», Кузнецов в 1954 г. был 

реабилитирован, так что имя его можно было упоминать.  
45 «Ленинградское дело» – название серии судебных расправ в конце 1940-х – начале 

1950-х гг. над рядом представителей руководства Ленинграда и высшего руководства стра-

ны (выходцев из Ленинграда), а также над другими ленинградскими (и не только) руково-

дящими работниками. Им были предъявлены обвинения, что они «ставили целью взорвать 

партию изнутри и узурпировать партийную власть», в русском национализме (якобы они 

были недовольны засильем кавказцев в руководстве страны), коррупции, в использовании 

служебного положения в личных корыстных целях и проч. А. А. Кузнецов, П. С. Попков, 

Н. А. Вознесенский и его брат А. А. Вознесенский, Я. Ф. Капустин, П. Г. Лазутин,  

М. И. Родионов и другие были подвергнуты пыткам и расстреляны, многие были пригово-

рены к длительным срокам заключения. Дело было инспирировано Берией, Абакумовым  

и Маленковым с санкции Сталина. По некоторым версиям, за «Ленинградским делом» 

стояла личная ненависть Сталина к Ленинграду и задача ликвидировать особый статус 

города и его руководства, ставшего действовать слишком самостоятельно во время войны. 

После смерти Сталина и разоблачения в 1953 г. Берии ЦК КПСС провел проверку «Ленин-

градского дела». Были установлены ложность обвинений и нарушение социалистической 

законности, основным организатором дела был объявлен Абакумов. В 1954 г. ряд обви-

нявшихся по «Ленинградскому делу» был реабилитирован (см. [Болдовский, Бранденбер-

гер, 2019; Амосова, Бранденбергер, 2017] и др.). С. Б. Лавров: от событий 1946 г. «было 
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тал на пользу советской науки! Вскоре после ареста он был увезен в Москву.  

В Лефортовской тюрьме он полгода сидел в одиночке, год ему не давали спать,  

и, наконец, осенью 1950 года он был отправлен в ИТЛ.  

Сейчас ему 42 года. Перенесенные в тюрьмах издевательства, оторванность  

от творческой научной жизни, почти 11 лет (в общей сложности) пребывания  

в ИТЛ расшатали его здоровье до предела.  

Мне никогда не было так плохо, как теперь 46. Каждый лишний день разлуки 

приближает конец 47. Вот почему я решаюсь беспокоить Вас моей горячей прось-

бой вступиться за моего сына, ходатайствовать об его освобождении.  

 

       Анна Ахматов<а> 48 

 

P. S. Это письмо передаст Вам Эмма Григорьевна Герштейн – мой друг. Пого-

ворите с ней.  

                                                                                                                                                  
совсем недалеко до “ленинградского дела”; они были прелюдией к нему. 1946-й и 1949-й 

несравнимы. <…> / в 1946 г. никого, кроме узкого круга “причастных” к делу, не выгнали  

с работы и не репрессировали. Ощущался какой-то странный диссонанс между словами  

и делами местной власти. Не был ли это спектакль для “верхов”? <…> / Совсем другое 

дело – 1950-й! Вспоминаю одну деталь: едем с другом-студентом в промерзшем тамбуре 

поезда <…> И вот в пустом тамбуре друг шепчет мне на ухо: “А Леву сегодня посадили!” 

(Лева – его приятель, сын ректора ЛГУ А. Вознесенского.) Вот здесь уже был удар по го-

роду, жесткий удар по университету, и отнюдь не словесный, а “лагерный”, расстрель-

ный... <…> / В Ленинграде и области работы лишилось 2000 человек, многие из них были 

репрессированы, некоторые расстреляны» [Гумилев, 2003, с. 124–126].  

«В своих письмах к Ахматовой из лагеря Лев не сомневается – причиной ареста послу-

жили доносы востоковедов из ИВАНа <…> / Но уже после лагеря Гумилев говорил Ми-

хаилу Ардову, что его посадили “за маму”. <…> / Доносы из ИВАНа были, кто спорит, но 

не так уж много компромата было в тех доносах. <…> следователь поначалу не мог сле-

пить из доносов хоть сколько-нибудь серьезного обвинения. <…> Значит, Гумилева взяли 

по несостоявшемуся делу Ахматовой? Увы, эта версия тоже не выдерживает критики. Дело 

в том, что несколько месяцев (с ноября 1949-го по апрель 1950-го) Ахматова особенного 

места в следственном деле Гумилева не занимала. <…> / После войны в системе ГУЛАГа 

появилось понятие “повторник”. <…> Таким повторником, несомненно, был и Лев Гуми-

лев. <…> / дело ленинградских партийных чиновников вызвало волну, что смоет в прорву 

ГУЛАГа людей, весьма далеких от схватки <…> Это цунами накрыло и Гумилева. <…> 

Жить в Ленинграде в 1949 году, носить фамилию “поэта-монархиста”, расстрелянного  

за участие в контрреволюционном заговоре, – и уцелеть? <…> для ареста Ахматовой необ-

ходимо было решение Сталина, ее сына можно было взять гораздо легче» [Беляков, 2013,  

с. 241–242]. «Писать об этом деле еще рано. Отметим, что оно не было обычным делом 

“повторника”. <…> / 26 августа 1949 г. был вновь арестован Пунин. Постепенно готовился 

арест Ахматовой. <…> / Арест Гумилева готовился следчастью по особо важным делам 

МГБ в Москве. <…> По указанию МГБ, арестованного Гумилева 8 ноября этапировали 

спецконвоем в Москву, в Лефортово. / 14 ноября 1949 г. министр Абакумов подписал по-

становления на арест и об избрании меры пресечения в отношении Гумилева по статьям  

об измене Родине и антисоветской деятельности» [Разумов, 2006, с. 309–310].  
46 Фраза написана рукой Ахматовой. 
47 Слово «конец» вписано Ахматовой вместо зачеркнутого ею первоначального 

варианта «роковую развязку».  
48 Эта и следующие строки – рукой Ахматовой.  
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«Объяснения», часть 2: 

 

В июле Шолохов приехал в Москву и Ахматова с ним созвонилась 49. В назна-

ченный день и час (утренний) я проводила ее к нему в Староконюшенный (или 

Новоконюшенный?) переулок 50 и очень долго ждала ее возвращения в садике 

напротив дома.  

Она вышла ликующая. Рассказала, что застала у Шолохова двух поэтов (ка-

жется, С. Васильева 51 и С. Смирнова 52), которых он стыдил, если ловил на не-

                                                            
49 Ср. свидетельство М. В. Ардова: «В 1954 году, когда началось освобождение полити- 

ческих узников из сталинских лагерей и появилась надежда вырвать оттуда Гумилева, мне 

было 17 лет. Я очень хорошо помню, что Ахматова непрерывно занималась тем, чтобы 

хоть как-то облегчить участь сына. Она обращалась с просьбой о помощи к самым зна- 

менитым и влиятельным советским писателям – А. Фадееву и М. Шолохову. (Первый из 

них был членом ЦК партии, а второй – депутатом Верховного совета СССР.) Телефонный 

разговор с Шолоховым происходил на моих глазах. Положивши трубку, Анна Андреевна 

пересказала реплику собеседника:  

– Когда я попросила у него прощения за беспокойство, он ответил: “Ну что вы! Ко мне 

обращаются и с менее значительными просьбами. А у вас такое горе!”» [Ардов М., 2002].  
50 По-видимому, речь идет об адресе, по которому Шолохов долгие годы жил в Москве: 

Сивцев Вражек, д. 33.  
51 Васильев Сергей Александрович (1911–1975) – поэт, журналист. Мог быть близко 

знаком с Шолоховым. Их объединяло то, что оба происходили «из народа», были преданы 

своей малой родине, а также такая черта, как антисемитизм. В 1949 г., в период кампании 

против космополитизма, Васильев написал «юдофобскую поэму “Без кого на Руси жить 

хорошо”», которая «безнаказанно ходила в гранках для “Крокодила”», хотя и не была 

напечатана [Данин, 1996, с. 412]. Основные персонажи поэмы – критики и писатели евреи, 

атрибуты которых – чеснок и серная кислота. Они восклицают:  

– Зачем нам проза ясная?  

– Зачем стихи понятные?  

– Зачем нам пьесы новые,  

спектакли злободневные  

на тему о труде?  

– Подай Луи Селина нам,  

подай нам Джойса, Киплинга,  

подай сюда Ахматову,  

подай Пастернака!  

– Поменьше смысла здравого,  

а больше от лукавого,  

взамен двух тони свежатины  

сто пять пудов тухлятины  

и столько же гнильцы.  

На сегодняшний день поэма опубликована в журнале внутри обзора В. Молчано- 

ва «Смех дыбом. Веселые стихи поэтов Белогорья и Москвы» [Молчанов, 1993, с. 252–

253]. В обзоре сказано, что поэма не кажется публикатору антисемитской [Там же, с. 251]. 

В содержание журнала поэма не включена, строфа об Ахматовой, Пастернаке и др. в пуб- 

ликации опущена. Здесь опус цитируется по интернет-публикации А. Мальгина *, указы- 

вающего, что «Сергей Васильев был убежденным антисемитом» [Мальгин *, 2015]. См. 

стихотворный панегирик Васильева Шолохову: Васильев С. А. Слово редкой красоты [Ва- 
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знании стихов Ахматовой, заставлял кланяться ей как классику русской поэзии, 

словом, принимал ее со всеми почестями и вместе с тем дружески. Видимо, Анна 

Андреевна – для ознакомления с подробностями Левиного дела – оставила ему 

заранее заготовленное письмо, которое было перепечатано мною уже с учетом 

поправок Ахматовой? 53 Другого объяснения происхождения этой копии я не на-

хожу. 

После этого визита Анна Андреевна больше с Шолоховым не встречалась 54, 

но звонила к нему по телефону в назначенные сроки, он назначал всегда в 9 час. 

                                                                                                                                                  
сильев, 1979, с. 176–179]. См. также групповую фотографию, где за спиной Шолохова 

стоит Васильев: [Михайлова, 2002].  
* Минюстом России А. Мальгин признан иностранным агентом. 
52 Смирнов Сергей Васильевич (1912–1993) – поэт и переводчик. Дружил с Шолохо- 

вым, о чем говорит, в частности, телеграмма последнего, посланная к 50-летию Смирнова: 

«Торжественно поздравляю и обнимаю бурным пятидесятилетием и одновременно Новым 

годом дорогого друга…» [Пантелеймонов, 1983, с. 263–264]. «Очень полюбилась Сергею 

проза Шолохова <…> “Шолохов, – говорит поэт, – это русский гений с чистым и щедрым 

сердцем, с открытой и необъятной душой... Я как лучшие стихи повторяю шолоховские 

слова: "...каждый из нас пишет по указке своего сердца, а сердца наши принадлежат партии 

и народу, которым мы служим своим искусством"”. Эти слова стали, по сути, девизом всей 

жизни поэта, основой его творчества» [Там же, с. 25]. Смирнов посвятил Шолохову стихо- 

творение «Щедрость», есть у него и стихи, посвященные С. Васильеву [Там же, с. 251].  

Со своей стороны, Васильев – автор статей о Смирнове: «Зоркость», «Зову гореть и жить 

грядущим…» [Васильев, 1979, с. 219–225].  
53 Так, с вопросительным знаком. Возможно, Ахматова передала Шолохову чистовик 

письма, но сохранился ли он, неизвестно.  
54 Ср. анекдотическую версию единственного визита Ахматовой к Шолохову, которую 

оставил солагерник Гумилева С. Снегов в своих весьма неточных воспоминаниях. «Она 

просила помощи у Шолохова, он обещал написать письмо Председателю Верховного Суда 

Волину <…> Утром какого-то дня Ахматова уехала из Голицына на свидание с Шоло- 

ховым. Вернулась она поздно вечером и попросила меня к себе. Взбудораженная и взвол- 

нованная, она рассказала, что произошло на квартире у Шолохова. / Сначала, открыв на 

звонок дверь, ей сказали, что Шолохова нет в Москве. Она возразила, что он сам назначил 

ей свидание на этот день и час, наверно, уезжая, он что-то ей оставил. Тогда ей объяснили, 

что Шолохов вообще-то дома, но нездоров и принять ее не может. Она поняла, что он за- 

пил и лежит в бесчувствии. Надо было уходить. Вдруг появился в одном исподнем Шо- 

лохов. Он был пьян, язык еле связывал слова:  

– Аннушка, заходи. Я это… написал. Возьмешь. – Он провел ее в свой кабинет и, не 

одевшись, даже халата не накинув, стал рыться в ящиках стола. Одна бумага за другой 

вышвыривались на пол. <…> / Обещанное письмо отыскалось на дне одного из ящиков. 

Шолохов вручил его Ахматовой и широко зевнул: 

– Отправляй. А я, извини, посплю.  

И как был, не собирая разбросанных по полу бумаг, повалился на диван. / Не помню, 

показала ли мне Ахматова то письмо, но помню, как растроганно блестели ее глаза, как 

взволнованно подрагивал голос, когда она говорила о пьяном Шолохове» [Вспоминая  

Л. Н. Гумилева…, 2003, с. 147–148]. При всей фантастичности этой версии то, что пьющий 

Шолохов во время встречи с Ахматовой был нетрезв, подтверждается записью Л. К. Чу- 

ковской от 2 октября 1955 г.: «Анна Андреевна вспомнила свое свидание с Шолоховым, 

насколько я поняла, уже довольно давнишнее. По поводу Левы.  

– Он был совершенно пьян. Ничего не понимал и не помнил. Но я должна быть ему 

благодарна, он твердо помнил две вещи: что я хорошая и что он мне действительно обе- 
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утра, это было трудно Анне Андреевне, встававшей значительно позже, и я при-

бегала к этому часу с Серпуховки на Ордынку, и мы дозванивались к нему. В пер-

вый раз он ответил, что в Прокуратуре «проверяют», во второй, что «поднят весь 

материал» и надо ждать, затем раз от разу тон его, как казалось Анне Андреевне, 

становился все мрачнее и неприветливее, и это приводило ее в неописуемый  

трепет.  

Самым тяжелым для нее было то, что вокруг этого дела стала искусственно 

создаваться такая атмосфера, как будто у всеми уважаемой Ахматовой был какой-

то сын-выродок – забулдыга, тунеядец, чуть ли не уголовник. Именно поэтому 

она и решила дополнить материалы его дела характеристиками ученых и хотела, 

как видно из ее письма, чтобы с ними ознакомился Шолохов.  

 

Второе ходатайство В. В. Струве 55: 

 

Копия. 

Насколько мне известно, в настоящее время производится пересмотр дел осу-

жденных за время, когда во главе органов государственной безопасности стоял 

Берия. В связи с этим позволяю себе обратиться к Вам с усердной просьбой уско-

рить рассмотрение дела Льва Николаевича Гумилева, 1912 года рождения, аре-

стованного 6.XI.49 в Ленинграде. 

Я беру на себя смелость сказать, что достаточно хорошо знаю Л. Н. Гумилева 

как моего ученика со студенческой скамьи и как сотрудника Института востоко-

                                                                                                                                                  
щал. И обещанное он исполнил, хотя, с пьяных глаз, перепутал все, что мог» [Чуковская, 

1997, т. 3, с. 160].  

Ср. эту запись Чуковской и «Объяснения» Герштейн с утверждением шолоховеда: «Чи- 

таю в “Записках об Ахматовой” Лидии Чуковской, что Шолохов помог освобождению.  

На этот раз Лаврентий Берия уступил писателю. Сын Ахматовой выпущен. Увы, пребывал 

на свободе недолго…» [Осипов, 1995, с. 214]. Здесь перепутаны довоенные намерения Шо- 

лохова «хлопотать за Левушку», которые остались только намерениями («Скоро началась 

война, и было уже ни до чего»), и события 1955 – начала 1956 г., когда Берия уже был 

расстрелян, а Шолохов пытался, но не смог помочь Ахматовой в освобождении сына. За- 

мечу, что в «Записках» Чуковской 1938–1941 гг. (т. 1) имя Шолохова вообще не упо- 

минается. Столь же необоснованно утверждение В. О. Осипова, что сборник Ахматовой 

1940 г. «Из шести книг» был выпущен с подачи Шолохова: «И к Сталину – рассказал  

о таланте Ахматовой. Дано указание срочно выпустить книгу» [Осипов, 1995, с. 214].  

В шолоховской летописи указано под датой 15 мая 1940 г.: «Выходит в свет сборник 

стихов А. А. Ахматовой “Избранное. 1912–1940 гг.” с предисловием М. А. Шолохова. 

Писатель рекомендовал книгу на Сталинскую премию, несмотря на осуждение ее парт- 

номенклатурой» [Михаил Шолохов, 2005, с. 170]. Тут неточно все. Вышедший в 1940 г. 

сборник – «Из шести книг. Стихотворения Анны Ахматовой», а ахматовский сборник 

«Избранное» вышел в 1943 г. в Ташкенте. Ни в одном ахматовском издании, включая 

сборник «Из шести книг», нет предисловия Шолохова. Сборник вышел не 15 мая, а позд- 

нее: согласно ахматовской летописи, 20 мая пришел сигнальный экземпляр, 21 мая дати- 

ровано разрешение цензора Главлита на выход книги, а 23-м – первая, по-видимому, 

дарственная надпись Ахматовой на сборнике [Черных, 2016, с. 380–381]. Шолохов реко- 

мендовал «Из шести книг» на премию вместе с Фадеевым, Пастернаком, А. Толстым и др. 

до того, как сборник был осужден партноменклатурой и изъят из продажи и библиотек 

(хронику событий см.: [Там же, с. 381–388]).  
55 РГБ. Ф. 641. Кар. 3. Ед. хр. 9. Прилож. 2. Машинопись. Л. 12 – 12 об.  
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ведения Академии наук в Ленинграде, которого я был тогда директором, чтобы  

со всей убежденностью утверждать, что он вполне честный советский человек, 

преданный Родине и Советской власти. Я уверен, что пересмотр дела покажет это 

с полной очевидностью.  

С<о> своей стороны я хочу засвидетельствовать, что Л. Н. Гумилев – выдаю-

щийся знаток истории Среднего Востока, отсутствие которого из наших рядов 

приносит большой ущерб нашему делу. Его отличные способности и исключи-

тельная память позволили ему, даже находясь в условиях своего места заключе-

ния и будучи болен, написать две крупных и солидных научных работы, охваты-

вающих историю Средней Азии от Китая (включительно) до Каспия и южнорус-

ских степей и восстанавливающих впервые картину политических событий и об-

щественно-культурной жизни этой огромной области, столь тесно и кровно свя-

занной с СССР исторически и политически.  

Но эта работа, как она ни значительна, представляет лишь малую долю того, 

что этот ученый был бы в состоянии сделать, имея необходимые условия для сво-

ей научной работы. И я не могу без глубокой горечи думать о том, что ценная для 

СССР жизнь крупного специалиста гибнет без всякой вины с его стороны.  

        См. н / об. 56  

 

Я позволяю себе просить об ускорении пересмотра дела Л. Н. Гумилева пото-

му, что он, насколько мне известно, страдает серьезным заболеванием сердца (пе-

рикардит) и язвой 12-типерстной кишки, что в условиях, в которых он находится, 

грозит ему гибелью. Между тем особенно теперь, когда враги СССР, во главе  

с США, ведут ожесточенную идеологическую борьбу против нас в Азии, наличие 

в наших рядах такой научной величины, как он, было бы чрезвычайно необхо- 

димо 57.  

 

   Академик В. Струве 

 

«30» ноября 1955 г. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
56 Сокращение означает «Смотри на обороте».  
57 Цитируя ходатайство Струве, С. С. Беляков пишет: «Видна опытная рука человека,  

за много лет изучившего психологию советского начальства» [Беляков, 2013, с. 294]. 

Герштейн: второе ходатайство было составлено Струве «при помощи проф. Б. В. Казан- 

ского <...>. Ахматова была тронута усердием обоих ученых и отозвалась ласково: “Старики 

потрудились”» [Герштейн, 1989, с. 61]. 
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Ходатайство А. П. Окладникова 58: 

 

Копия. 

Мне пришлось довольно близко соприкасаться в ходе моей собственной науч-

ной работы с Львом Николаевичем Гумилевым, который, несмотря на свою моло-

дость, сразу же показал себя крупным, я бы сказал, даже выдающимся исследова-

телем прошлого народов Центральной и Средней Азии.  

 

 

                                                            
58 РГБ. Ф. 641. Кар. 3. Ед. хр. 9. Прилож. 2. Машинопись. Л. 11. Окладников Алексей 

Павлович (1908–1981) – археолог, историк, этнограф; в 1938–1961 гг. работал в Ленинград- 

ском отделении Института истории материальной культуры АН СССР; впоследствии – 

академик АН СССР (1968) и член многих зарубежных академий. «…Открыл одно из древ- 

нейших в мире палеолитических захоронений в пещере Тешик-Таш в Узбекистане, посе- 

ления верхнего палеолита у с. В. Буреть на Ангаре, древнейший палеолитический 

памятник Сибири – стоянку Улалинка на Алтае. Изучил сотни иных археологических 

памятников от эпохи палеолита до XVII в. Опубликовал свыше семидесяти монографий, 

более тысячи статей. Внес огромный вклад в формирование современных представлений  

о процессах освоения Сибири человеком, древнейшей и древней истории, этногенеза  

и культурогенеза, периодизации древних культур Азии, происхождения религии. Создал 

сибирскую школу археологии, основал научный институт, факультет и кафедру в Ново- 

сибирском университете. <…> / А. П. Окладников, еще при жизни ставший человеком-

легендой – исследователь широчайшего хронологического, тематического и географиче- 

ского диапазона. Он был признанным специалистом по любому культурно-историческому 

периоду развития человеческого общества, начиная с древнейшего времени. <…>  

А. П. Окладников был тонкий аналитик, обосновывающий постановку важнейших фунда- 

ментальных проблем, и вместе с тем прирожденный полевик-исследователь, первооткры- 

ватель неизведанного, постигающий сокровенный смысл духовного мира человека 

прошлого. <…> он сумел обогатить науку блестящими открытиями, сделанными на Ангаре 

и Лене, в Забайкалье и Якутии, на Колыме и Охотском побережье, на островах Северного 

Ледовитого океана, в среднеазиатских республиках бывшего Советского Союза, в регионах 

Дальнего Востока, включая Приамурье и Приморье, Сахалин и Курилы, а также на Алтае,  

в Западной Сибири, Монголии, на Кубе, Аляске и Алеутских островах / <…> Большое 

количество учеников, последователей, коллег и друзей Алексея Павловича – это следствие 

его как непререкаемого профессионального научного авторитета, так и большого личного 

обаяния, общительности, доступности, превосходных качеств лектора и стилиста» [Дере- 

вянко и др., 2008, с. 3–4, 10]. «Не бранил свое время. Не жаловался на действительность. 

Никого не обличал. На судьбу не обижался. / Обошли его обиды? Не знаю. Знаю только, 

что всегда его переполняли впечатления последней экспедиции. И занимали планы бу- 

дущих поездок, раскопок, поисков. / Читал ли он газеты? Тоже не знаю. Никогда ни на 

какие злободневные темы мы с ним не говорили. Потому что он “читал” Книгу веков,  

и там откапывал (и в прямом, и в переносном смысле) такие новости, которым и сам не 

переставал удивляться. <…> Находясь уже в славе и почете, образ жизни он по-прежнему 

вел походный» [Ибрагимова, 2003]. О компромиссном поведении Окладникова, секретаря 

парторганизации, а затем заведующего ЛО ИИМК, в годы репрессий против археологии  

и смежных наук см.: [Алымов, 2009].  

Была ли Ахматова лично знакома с Окладниковым и было ли ее обращение к нему  

за помощью письменным, на сегодняшний день неизвестно. «Свой документ Окладников 

вручил надежному посреднику – Надежде Яковлевне Мандельштам. <…> она привезла  

из Ленинграда в Москву это письмо…» [Герштейн, 1998, с. 327].  
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Меня, как и всех, кто мог ознакомиться с его работами, поражала удивитель-

ная свежесть его мыслей и подлинная историчность его взглядов, всегда научно 

обоснованных. Как мне теперь стало известно, он не прекратил своих исследова-

ний и в настоящее время.  

Излишне говорить, как важно было бы вернуть этого талантливого и полезно-

го нашей науке молодого исследователя к настоящей жизни в науке. Во всяком 

случае, все его работы, в том числе его кандидатская диссертация, свидетельст-

вуют о том, что в лице Л. Н. Гумилева мы снова получили бы блестящего и под-

линно советского ученого, способного внести новый и большой вклад в изучение 

важных исторических проблем прошлого азиатского материка.  

Могу также сказать, что вместе со мной возвращению Л. Н. Гумилева к науч-

ной работе были бы рады и многие другие специалисты, которые так же, как и я, 

высоко ценили его дарования и с большим вниманием читали его работы.  

Я прошу поэтому по возможности ускорить пересмотр дела Л. Н. Гумилева  

в надежде, что здесь во времена Берия могли быть допущены нарушения нашей 

советской законности и, во всяком случае, если и была вина, то много меньшая по 

объему, чем все то, что он уже перенес в заключении.  

 Доктор исторических наук, 

 лауреат Сталинской премии А. Окладников. 

Ленинград 14. XII. 55 59 

                                                            
59 «Окладников не знал начала пути Гумилева. <…> / Он подчеркивает, что соприка-

сался с Гумилевым только по ходу своих научных занятий. С большим нажимом сообщает, 

что многие ученые <…> разделяют его, Окладникова, мнение. “Вместе со мной возвраще-

нию Гумилева к научной работе были бы рады многие другие специалисты”, – страхует 

себя Окладников <…> неожиданно он добавляет фразу <…> “Во всяком случае, если  

и была вина, то много меньшая по объему, чем все то, что он уже перенес в заключении”. 

<…> / Разумеется, это не Окладников что-то знал о деле Л. Гумилева, а Надежда Яковлев-

на. <…> в том 1935 году Лева прочел вслух стихотворение Мандельштама “Мы живем, под 

собою не чуя страны”, то есть политическую сатиру на Сталина. <…> следствие до поми-

лования велось очень жестко. И в деле остался текст мандельштамовского стихотворения, 

записанного Левиной рукой. / А он все продолжал жаловаться в каждом письме: “Сколько 

же можно рассматривать пустое место?”»; Н. Я. Мандельштам «рассказывала: Окладников 

не решался давать Л. Гумилеву политическую характеристику и называть его невинно 

осужденным. “Струве 80 лет, он академик, он может, а я не могу…”» [Герштейн, 1998,  

с. 327–328]. На самом деле, Струве в это время было 66 лет, но Окладников был много 

моложе (всего на четыре года старше Льва Николаевича) и академиком еще не был.  

Об отношении Гумилева к Окладникову говорит его лагерное завещание от 25 марта 

1954 г. «Для оперуполн<омоченного> или следователя». В случае своей смерти он просит 

не уничтожать законченную им рукопись «История Хунну», а переслать ее в Институт 

востоковедения: «При редакционной правке, книга может быть напечатана; авторство мое 

может быть опущено: я люблю нашу науку больше чем собственное тщеславие. <…> / 

Лучшим редактором книги в настоящее время может быть А. П. Окладников» [«И все-

таки…», 2014, с. 61]. В 1955 г. друг Гумилева В. Н. Абросов присылал ему в лагерь труды 

Окладникова – судя по письмам Льва Николаевича, это были тома изд.: [Окладников, 

1950–1955]. 27 апреля 1955 г. Гумилев писал В. Н. Абросову: «Я, сейчас, мусолю Окладни-

кова; кое-что у него сомнительно и требует дополнения. Следующий том должен это про-

яснить, но уже сейчас видно о чем можно поспорить»; 3 июня: «Дорогой Вася / Я просто не 

знаю, как тебя благодарить! Получив вечером книгу Окладникова, я начал ее вяло перелис-

тывать и… не мог оторваться, пока не дочитал запоем до конца. <…> Об Алексее Павло-
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Отзыв (ходатайство) М. И. Артамонова 60:  

                                                                                                                                                  
виче я был всегда высокого мнения, и как об ученом и как о человеке, но такого не ждал. 

Скучная археология читается как роман, нет лучше, чем роман, ибо я бросил Мюссе,  

не дочитав, ради Окладникова. Он умница. Жаль только, что хронологически книга не до-

ведена до н. э., но это, очевидно, будет в следующей части. Там есть материал, с помощью 

которого я могу пополнить пробелы моей работы и даже прибавить еще одну главу» [Гу-

милев, 1994, с. 120, 124].  

Летом 1957 г., уже на свободе, плохо себя чувствовавший Гумилев «поехал в экспеди-

цию на Ангару, куда его пригласил Окладников. Поехал отчасти ради денег и ради дружбы 

с Алексеем Павловичем»; «Юрий Кожин вспоминал, как во время Ангарской экспедиции 

Гумилев принял небольшой холмик с остатками горелого дерева за “остатки ритуального 

захоронения” и велел его зарисовать. Зарисовали, позвали Окладникова, но тот только 

хмыкнул: “Горелый пень” – и ушел» [Беляков, 2013, с. 362, 358]. В 1976 г., когда идеи Гу-

милева не встречали поддержки в академическом сообществе, он по приглашению Ново-

сибирского университета и благодаря содействию А. П. Окладникова и антрополога  

В. П. Алексеева прочел в Академгородке восемь лекций, имевших большой успех [«И все-

таки…», 2014, с. 107]. В 1981 г. (?) журнал «Декоративное искусство» обратился к Оклад-

никову и Гумилеву с предложением встретиться в редакции и «обсудить судьбы древних 

культур Севера. Ученые согласились на встречу и прислали в редакцию предварительные 

ответы на <…> вопросы. Однако осенью 1981 года А. П. Окладников скончался, и встреча 

<…> не состоялась». В журнале были опубликованы письменные ответы [Диалог уче-

ных…, 1982, с. 23–28]. 
60 РГБ. Ф. 641. Кар. 3. Ед. хр. 9. Прилож. 2. Л. 8–10. Машинопись. Артамонов Михаил 

Илларионович (1898–1972) – археолог и историк, исследователь Восточной Европы от 

эпохи бронзы до Средневековья, основатель отечественного хазароведения, скифолог.  

С 1932 г. – доцент университета, с 1934 г. – профессор. В том же году за статью 

«Совместные погребения в курганах со скорченными и окрашенными костяками» Арта- 

монову без защиты диссертации была присвоена степень кандидата исторических наук. 

Докторская диссертация, готовая к июню 1941 г., из-за начавшейся войны была утвер- 

ждена три года спустя. С 1939 по 1943 г. Артамонов – директор Института истории мате- 

риальной культуры (ИИМК) АН СССР. С 1949 г. и до конца жизни – зав. кафедрой архео- 

логии университета. В 1950 г. исполнял обязанности ректора ЛГУ, но занять эту должность 

на постоянной основе отказался. В 1951–1964 гг. – директор Эрмитажа. «Удивителен был 

его талант организатора и руководителя. / <…> Заместителем директора по науке был 

патриарх Эрмитажа, выдающийся знаток западноевропейского искусства Владимир Фран- 

цевич Левинсон-Лессинг – явление чуть ли не мифологическое по образованности <…>  

и таланту атрибутора старых мастеров. <…> От Левинсона-Лессинга Артамонова постоян- 

но пытались освободить Дзержинский райком, да и горком КПСС. Нужна была его неко- 

лебимость для защиты своей позиции – он постоянно повторял, что на международном 

уровне Эрмитаж может достойно представлять только Левинсон-Лессинг. / М. И. Арта- 

монов считал генеральной задачей принципиальное наполнение всего бытия музея научной 

работой высокого уровня. / <…> надо выделить совершенно особое свойство его духов- 

ного склада <…> – глубина сопереживания. <…> Она заключалась в сострадании к людям, 

подвергшимся репрессиям. Он испытывал перед ними какое-то чувство гражданской вины 

“несидевшего”. Показателен список вышедших из лагерей, которых М. И. Артамонов при- 

ютил в Эрмитаже / <…> в официально торжественной атмосфере городских активов  

казенное единодушие неоднократно нарушалось двумя голосами – М. И. Артамонова  

и Д. С. Лихачева. Они протестовали против варварского разрушения церковных зданий. 

Особенно настойчиво отвергалась идея коренной модернизации Невского проспекта (“до- 
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потопного центра”), который собирались одеть в алюминий и стекло, удалось также 

добиться отказа от высотного (27-этажного) проекта гостиницы “Ленинград” и возведения 

также высотной башни-ресторана у фонтанов Петергофа. <…> Ф. Р. Козлов и секретарь 

обкома КПСС В. С. Толстиков специально приезжали в Эрмитаж с единственной целью – 

отвоевать самый большой, Николаевский зал для приемов-банкетов, а Петровскую гале- 

рею – под буфетную. М. И. Артамонов не стал обсуждать данное предложение вообще. Его 

ответ был предельно кратким: “Пока я директор Эрмитажа, этого не будет”. Прозвучали 

его слова с такой твердостью, что на том целевое посещение Эрмитажа высшим началь- 

ством завершилось. / <…> Президентом Академии художеств был избран при решающем 

давлении Е. А. Фурцевой В. А. Серов – “классик” соцреализма, неспособный смириться  

с тем, что “модернизм” (точнее, импрессионисты и постимпрессионисты) занимает почет- 

ное место в экспозиции <…> Эрмитажа и пользуется особым вниманием посетителей. /  

В январе 1963 г. в Эрмитаж была направлена высокопоставленная комиссия Министерства 

культуры и Академии художеств, возглавляемая В. А. Серовым. Через месяц М. И. был вы- 

зван на бюро обкома КПСС для отчета о выполнении московских решений. И тогда  

М. И. Артамонов сделал совершенно необычное заявление: “Если мне государство платит 

зарплату, к тому же персональную, то, вероятно, исходит из того, что я не могу допустить 

позора и нанести ущерб престижу и культуре. Потому единственное место, куда я могу 

поместить решение комиссии из полупьяных представителей, – вот эта мусорная корзи- 

на”. / <…> При Артамонове Эрмитаж был своеобразным заповедником, где в его отделах  

с успехом работали специалисты по официально отвергнутым направлениям творчества. 

Научно-художественное свободомыслие было естественной нормой. В те же годы он ока- 

зался убежищем для молодых, еще только рождавшихся художников, индивидуальность 

которых оказалась несовместимой с канонами соцреализма. Они (назовем хотя бы ныне 

известных М. М. Шемякина, В. А. Овчинникова) числились по хозчасти. Эпизодически  

в музее открывалась небольшая внутренняя выставка живописных работ самих эрмитаж- 

ников. Ее основу составляли полотна реставраторов живописи. Попадали сюда и отдель- 

ные полотна “такелажников”. / Выставка 1964 г. <…> существовала <…> всего один день. 

В райком от начальника охраны Эрмитажа М. С. Гавриленко поступил сигнал об идеоло- 

гической диверсии. / Впрочем, Артамонов непосредственно к этой истории не имел ни- 

какого отношения. Он находился в отпуске. Выставку осмотрел и разрешил В. Ф. Ле- 

винсон-Лессинг. Следовательно, появилась возможность по крайней мере сместить зам. 

директора, которого ценил Артамонов, и попытаться посадить на это место “нужного” 

человека. / Однако Артамонов, стремясь любой ценой сохранить Левинсона-Лессинга для 

Эрмитажа, заявил, что сам, лично как директор, несет полную ответственность за все 

происходящее в Эрмитаже, в том числе и за эту выставку. / <…> Наконец официально 

сообщили – партийное решение о снятии М. И. с поста директора принято. <…> Запол- 

ненный до отказа театр, заняты все ступеньки. Зачитывается краткий, в полстраницы, без 

всяких аргументов текст решения. А затем – непрерывный поток выступлений самых авто- 

ритетных эрмитажников, сердечно вспоминающих работу под руководством директора  

и благодарящих его за все <…>, что он сделал для музея. В уже бывшего директора не был 

брошен ни один камень. <…> Последнее, очень короткое слово растроганного М. И. <…>: 

“Благодарю вас за счастливые годы, которые мне довелось работать c вами. Признателен 

вам за вашу душевную щедрость. И эти узы дружбы и сотрудничества нельзя разорвать 

никакими приказами”» [Столяр, 2011].  
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Копия 

ОТЗЫВ 

О Л. Н. ГУМИЛЕВЕ 

 

Л. Н. Гумилева знал давно, с 1935 г., когда он участвовал в руководимых мною 

Саркелской и Манычской археологических экспедициях 61. Он был тогда студен-

том ЛГУ. В эти же годы определился его интерес к истории тюркских кочевых 

народов, и он довольно часто консультировался со мной по вопросам, занимав-

шим его исследовательское внимание. Им была написана работа «О порядке пре-

столонаследия у тюрок тю-кю» 62, представляющая значительный научный инте-

рес, особенно по сходству этого порядка с известным у русских князей удельного 

периода.  

В 1938 (?) г. Л. Н. Гумилев был репрессирован и исчез из моего поля зрения до 

1945 г., когда он вернулся из армии по демобилизации с огромной жаждой вновь 

заняться научной работой. Очень быстро сдав государственные экзамены, а затем 

кандидатский минимум, Л. Н. Гумилев успешно защитил диссертацию на степень 

кандидата исторических наук. Представленная им работа «Политическая история 

тюрок тю-кю» 63 обладает весьма высокими научными качествами и свидетельст-

вует о незаурядном даровании автора и о его блестящих знаниях в области вы-

бранной специальности. В ней в полной мере сказалась и хорошая лингвистиче-

ская подготовка Л. Н. Гумилева. Помимо знания западноевропейских языков, он 

обнаружил владение иранским и тюркскими языками, а в приложении к своей 

работе он дал прекрасный стихотворный перевод большого отрывка из «Шах-

наме» 64. В 1947 г. Л. Н. Гумилев участвовал в Юго-Подольской археологической 

                                                            
61 В Манычской археологической экспедиции (Ростовская область, курганы медно-

бронзовой эпохи) Гумилев участвовал в 1935 г. О ней: [Артамонов, 1937]. В Саркелской 

экспедиции Гумилев принимал участие в 1936 г. «Литература о хазарах была огромной, но 

не давала ответа на многие вопросы, а особо на главный – где? Задолго до Л. Н., еще  

до войны, хазарами начал заниматься М. И. Артамонов – учитель и друг Л. Н. В 50-х гг.  

он раскопал крепость Саркел на Дону, считая ее хазарской; до хазар здесь были аланские 

поселения, а после них – русский город Белая Вежа. Саркел позже был поглощен водами 

Цимлянского водохранилища» [Вспоминая Л. Н. Гумилева…, 2003, с. 246–247].  
62 «Это были предки этноса “тюрк”. <…> В XIX в. их называли по-китайски “ту-кю” – 

тюркют, по-монгольски» [Гумилев, 1998, с. 186]. По-видимому, речь идет о первой науч-

ной работе Гумилева – о статье 1936 г., опубликованной в 1959 г. под названием «Удельно-

лествичная система у тюрок VI–VII вв.» [Гумилев, 1959]. 
63 Окончательная формулировка темы – «Политическая история первого Тюркского 

каганата». 
64 «Шах-наме» («Шахнаме») – «Книга царей», свод эпических преданий иранских на- 

родов, многотомная поэма, начатая рано умершим персидским поэтом Дакики (вторая 

половина Х в.), продолженная и завершенная персидским поэтом Абулькасимом Фирдоуси 

(ок. 934 (940?) – 1020), работавшим над ней в течение 30 лет. Выполненные Гумилевым 

переводы фрагментов из этой поэмы см. в изд.: [Гумилев, 2004, с. 327–354].  

http://gumilevica.kulichki.net/articles/Article119.htm
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экспедиции, опять под моим руководством 65, а в следующем году – в экспедиции 

С. И. Руденко 66 на Алтай для раскопок знаменитых Пазырыкских курганов 67.  

                                                            
65 В Юго-Подольских археологических экспедициях (изучавших древние поселения – 

трипольские, скифские, славянские – в Южной Подолии Винницкой области) Гумилев 

принимал участие в 1946 и 1947 гг. О них см.: [Артамонов, 1946; 1947]. 

66 Руденко Сергей Иванович (1885–1969) – археолог, этнограф, антрополог, гидролог, 

автор более 140 научных работ (книг и статей). Действительный член Императорского 

русского географического общества (1911), член Парижского антропологического обще- 

ства (1914). В 1919–1921 гг. – профессор кафедры географии Томского университета,  

с 1921 г. – профессор кафедры антропологии и этнографии физико-математического 

факультета Петроградского университета, одновременно – заведующий этнографическим 

отделом Русского музея и т. д. Руководил Забайкальской, Алтайской, Казахстанской  

и Башкирской экспедициями. В 1928–1930 гг. возглавлял Башкирскую комиссию АН 

СССР. В 1930 г. был арестован по так называемому «Академическому делу». В показаниях 

Руденко не было компромата ни на себя, ни на других, тем не менее он был приговорен  

к десяти годам заключения как «член контрреволюционной организации, ставившей своей 

целью свержение Советской власти и восстановление монархического строя». В 1931 г. 

был направлен на строительство Беломорско-Балтийского канала. Первое время работал  

на лесозаготовках, в дальнейшем – как гидролог. В 1934 г. был досрочно освобожден. За- 

тем занимал должность руководителя группы гидрологии и т. п. Ленинградского бюро 

Белбалткомбината НКВД, его работы имели большое практическое и научное значение.  

В начале 1940-х гг. вернулся к своим доарестным научным темам. Во время блокады вел  

в Ленинграде работу по сохранению коллекций Музея антропологии и этнографии. Про- 

должал научную деятельность в условиях эвакуации. По возвращении в Ленинград зани- 

мался археологическими и этнографическими проблемами. С 1947 г. возобновил на Алтае 

раскопки Пазырыкских курганов, начатые им еще в 1920-е гг. Эти раскопки принесли ему 

мировую известность. Находки экспедиций Руденко экспонируются в Эрмитаже. В начале 

1950-х гг. Руденко возглавил новое направление: начал разрабатывать и внедрять в архео- 

логическую практику методы естественных и точных наук. Под его руководством в Ле- 

нинградском отделении Института археологии была создана лаборатория археологической 

технологии. В 1957 г. он был избран председателем Отделения этнографии Всесоюзного 

географического общества. В 1965 г. Географическое общество присудило ему золотую 

медаль имени П. П. Семенова-Тян-Шанского. Руденко продолжал заниматься наукой до 

последних дней жизни [Кирюшин и др., 2004, с. 9–20; Тишкин, Шмидт, 2004, с. 21–29].  
67 Гумилев писал в некрологе Руденко: «В 1924 г. С. И. Руденко ехал верхом через 

перевал от Телецкого озера к р. Катунь и увидел 5 больших курганов. Ему сразу же пришла 

в голову мысль, что на такой большой высоте условия сохранности должны быть иными, 

чем в долинах. В 1929 г. раскопками была обнаружена вековая мерзлота, в которой сохра- 

нились дерево и кожа, трупы лошадей и тела людей, покрытые татуировкой. Это был 

Пазырык – самое блестящее открытие советской археологии. <…> / С. И. Руденко не смог 

довести раскоп до конца. Судьба бросила его в Карелию. Первая публикация замеча- 

тельного открытия была подписана другим именем, и только после Великой Отечествен- 

ной войны С. И. Руденко вернулся к любимой науке. В 1947 г. он начал раскоп 2-го Па- 

зырыкского кургана, в 1948 г. были раскопаны 3-й и 4-й курганы и начаты раскопки 5-го 

кургана, законченные в 1949 г. <…> / Публикация и датировка находок С. И. Руденко про- 

извели переворот в представлениях ученых о значении культуры Срединной Азии. Ока- 

залось, что не только оседлые народы Средиземноморского бассейна были в состоянии 

создавать шедевры искусства. И не у китайцев заимствовали древние насельники Алтая 

стиль, эстетику и технику. Культура кочевников I тыс. до н. э. была самобытна…» [Гу- 

милев, 1970а, с. 92].  

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D0%B3%D0%B5%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D1%84%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D0%BE%D0%B1%D1%89%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%BE%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B3%D0%BE%D1%81%D1%83%D0%B4%D0%B0%D1%80%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%83%D0%BD%D0%B8%D0%B2%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%82
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В экспедиции под руководством Руденко Гумилев был в 1948 г. По-видимому, именно 

с этого времени начались их дружеские отношения и сотрудничество. В 1949 г. Руденко  

с Артамоновым способствуют приему Гумилева на работу старшим научным сотрудником 

в Музей этнографии. Находясь в последнем заключении, Гумилев читает книгу Руденко, 

присланную ему Ахматовой (была ли Ахматова лично знакома с археологом, неизвестно). 

16 октября1953 г. Гумилев пишет матери: «…книгу Руденко очень хочу», а 5 февраля  

1954 г.: «…благодарю тебя за посылку и книгу Руденко. Я ее прочел с удовольствием и да- 

же сообразил, как можно уточнить датировку. Дело в том, что Сергей Иванович пред- 

ставления не имеет о Китае, а я здесь прослушал курс древней истории и философии Китая 

от ученого китайца и с полной уверенностью могу утверждать, что эти курганы насыпаны 

не в V в. до н. э., а в III в. н. э.» [«Милая…», 2007, с. 141, 142]. Возможно, речь идет  

о [Руденко, 1952] или [Руденко, 1953]; «В библиотеке Гумилева находятся обе книги» 

[«Милая…», 2007, с. 141]. Если, говоря о датировке, Гумилев имеет в виду Пазырыкские 

курганы, то на сегодняшний день их чаще всего датируют IV–V вв. до н. э. (иногда более 

обтекаемо – второй половиной I тыс. до н. э.). Сам Гумилев к «лагерной» датировке впо- 

следствии не возвращался. Видимо, прислать какую-то из книг Руденко Гумилеву предла- 

гала и Н. В. Варбанец, которой он ответил 19 февраля 1955 г.: «Руденко мене <так в пись- 

ме> не надо: он не напишет того, что мне интересно, ибо в этом не смыслит. Он в другом 

силен. Мне нужно сейчас про Парфию, Греко-Бактрию, Согдиану, но таких книг ты не 

достанешь, равно как и истории Китая в I тыс. н. э.» [«И зачем…», 2005, с. 71].  

Через два года после освобождения, в 1958 г., Гумилев стал заместителем председателя 

Отдела этнографии Географического общества, председателем был Руденко. У Гумилева  

и Руденко было много общего в научных интересах и методике. Ими совместно написана 

работа: [Руденко, Гумилев, 1966]. Когда среди ученых шли споры по поводу книги Гу- 

милева «Хунну», Руденко выступил с докладом в ее защиту: «Л. Н. Гумилев подошел  

к постановке и решению вопроса не как востоковед-филолог или археолог, а как историк, 

базирующийся на знании всемирной истории. Он рассматривает историю хуннов как 

компонент общего всемирно-исторического процесса. Этот подход, безусловно, оправдан, 

так как многоязычие источников по центрально-азиатским проблемам исключает возмож- 

ность использования их в подлиннике одним исследователем. Необходимый охват мог 

быть достигнут лишь путем прямого сопоставления фактов, уже установленных и опубли- 

кованных на европейских языках, так как подавляющее большинство восточных текстов 

было неоднократно переведено и прокомментировано, сведения же эти до сих пор не были 

сведены в стройную систему. Книга Гумилева ставила перед собой именно эту задачу. 

<…> Те разногласия, которые обнаружились при оценке книги Л. Н. Гумилева, говорят 

только о том, что в истории хуннов остается еще немало нерешенных или недостаточно 

освещенных вопросов, подлежащих дальнейшему изучению. <…> В дискуссии четко 

выявились две точки зрения: одна, выдвинутая филологами и, как это ни странно, неко- 

торыми из археологов, и другая, защищавшаяся историками. Филологи отрицали самую 

возможность осмысления событий в том случае, если исследователь ознакомился с этими 

событиями не по первоисточникам, а по их переводам. <…> Историки, возражая фило- 

логам, правильно отметили, что принципиальная сторона спора не столько в оценке книги 

“Хунну”, сколько в принципе исторического синтеза. <…> при помощи его написаны все 

обобщающие исторические работы, и Л. Н. Гумилев просто применил его к истории Цен- 

тральной Азии, чем заполнил один из пробелов во всемирной истории. Частные поправки, 

даже если они справедливы, возможны лишь после того, как написано обобщающее ис- 

следование, и, следовательно, являются дополнением к нему» [Руденко, 1965]. В предисло- 

вии к «историческому трактату» Гумилева «Поиски вымышленного царства» Руденко 

вновь разъясняет и высоко оценивает его метод: «В смысле быстроты получения надеж- 

ного результата он относится к существующим методам, как алгебра к арифметике. <…> / 

Он вкратце может быть охарактеризован как применение исторической дедукции к на- 
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Живя случайными, главным образом литературными заработками 68, в 1949 г. 

Л. Н. Гумилев получил, наконец, штатную должность в Музее антропологии  

и этнографии АН СССР. Казалось, что теперь он без помех может отдаться люби-

мому делу и осуществит свои большие замыслы в области изучения истории Цен-

тральной Азии. Однако в 1949 г. Л. Н. Гумилев исчез, и я, до сих пор не получая  

о нем никаких известий, думал, что его нет уже в живых.  

Я хорошо знаю Л. Н. Гумилева, знаю его неуравновешенный, впечатлитель-

ный характер, знаю его настойчивость и склонность к беспорядочному образу 

жизни 69 и тем не менее считаю его порядочным, честным человеком, лояльным 

советским гражданином.  

Несмотря на трагический конец его отца, на несчастья, обрушившиеся на его 

мать 70, на многие несправедливости, допущенные к нему лично, Л. Н. Гумилев не 

                                                                                                                                                  
копленному материалу в отличие от общепринятого индуктивного метода. / Последний 

метод, безусловно, необходим и хорош, когда речь идет о накоплении материала. Но он 

оказывается бессильным при создании обобщенной исторической картины, особенно то- 

гда, когда имеющиеся в распоряжении науки источники немногочисленны и разрозненны. 

<…> / Л. Н. Гумилев <…> получил данные, которые имеют значение не только для ис- 

тории, но и для этнографии, археологии, физической географии, почвоведения, климато- 

логии. <…> <Книга> содержит в себе синтез данных целого ряда наук, являясь необхо- 

димой ступенью к созданию синтетической науки, которую можно называть этнологией» 

[Гумилев, 1970б, с. 5–6]. После смерти Руденко Гумилев посвятил ему некролог и статью. 

«Нет такой области в отечественном народоведении, где бы не цитировались работы  

С. И. Руденко. И мало таких отраслей этнографической науки ХХ в., где бы имя С. И. Ру- 

денко не стояло во главе нового творческого направления. <…> / Отличительной чертой 

методики С. И. Руденко было умение ломать перегородки между отдельными научными 

дисциплинами и охватывать предмет изучения сразу со многих сторон» (Гумилев Л. Н.  

С. И. Руденко и современная этнография аридной зоны Евразийского континента; см. 

[Гумилев, 1998, с. 463–464]). «…Главными стимулами работы С. И. Руденко были два 

качества: искренность и бескорыстие. Если ученый любит науку в себе, а не себя в науке, 

то творческий успех всегда будет обеспечен. / Сергей Иванович собственным примером 

доказал, что от науки ничего нельзя ни ждать, ни требовать. Она одаривает своих рыцарей 

более щедро, чем может представить самая пылкая фантазия. Она дает им бессмертное 

существование, и до тех пор, пока на книги С. И. Руденко будут появляться сноски  

в научной литературе, – он жив» [Гумилев, 1970а, с. 92–93].  
68 Неясно, что Артамонов подразумевает под литературными заработками Гумилева  

в 1945–1949 гг. Стихи Гумилева не публиковались, перевод фрагмента из «Шах-наме» 

также. Литературными переводами для заработка в этот период Гумилев, насколько извест- 

но, не занимался. Он работал пожарным в ИВАНе, библиотекарем в психиатрической 

больнице, ездил в экспедиции.  
69 Под «беспорядочным образом жизни», по-видимому, Артамонов подразумевает  

то, что описано биографом в главе «Гумилев и его дамы» [Беляков, 2013, с. 217–223].  

«…В ноябре 1945-го у него появилась своя комната, и Гумилев, по словам ревновавшей его 

Эммы, начал водить к себе “кого попало <…>” <…> / Гумилев тогда часто кем-нибудь 

увлекался: “Очередная Левина приходимая крошка”, – говорила Анна Ахматова. <…>  

“У Левы постоянно девки”, – жаловалась она…» [Там же, с. 217–218].  
70 Об Артамонове и Ахматовой: «А одним вечером, как-то во время затянувшегося чае- 

пития (М. И. завершил работу над рукописью) он предался отрывочным воспоминаниям  

о петроградской молодости. И я тогда узнал, что в ту пору он был, по его словам, третье- 

разрядным поэтом <…> Мечтательно тепло, как самое светлое время своей жизни, вспо- 

минал период НЭПа – небольшие уютные “забегаловки” на Миллионной, где было принято 
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душевно, без оглядки общаться с друзьями, обсуждая и научные, и поэтико-художест- 

венные темы. Из поэтов этого круга особенно выделял Владимира Казимировича Шилейко, 

тогдашнего мужа Анны Ахматовой. Об ее же стихах (разумеется, имея в виду творчество 

той же поры) отзывался более сдержанно. “А потом нас загнали каждого в отдельную 

норку, страхом разрушили наше естественное содружество. И стали мы одинцами”…» 

[Столяр, 1997, с. 49]. «Интерес М. И. Артамонова к древнему и современному искусству, 

классике и современной литературе и его знания по этим вопросам всегда влекли к нему 

молодых и не очень молодых единомышленников. Он много читал, любил стихи (в моло- 

дости сам писал и печатался), всегда имел свое мнение о прочитанном и довольно от- 

кровенно делился им с собеседниками. Причем существенно, что читал он далеко не 

только то, что печаталось в наших процензуренных журналах, но и рукописный “Архипе- 

лаг ГУЛАГ”, и “Реквием”, и вышедшего за рубежом “Доктора Живаго” и многое другое» 

[Плетнева, 1998, с. 211].  

Ахматова и Артамонов, судя по пересказу А. Д. Столяром слов его учителя, могли быть 

знакомы с 1920-х гг.: у них была общая литературная среда. Могла их свести и среда вос- 

токоведческая: с 1921 по 1924 г. Артамонов учился, а затем работал в Ленинградском уни- 

верситете на отделении археологии и истории искусств, где с 1922 г. преподавал Шилейко; 

после окончания университета Артамонов стал сотрудником ГАИМК (Академии мате- 

риальной культуры), где Шилейко с 1922 г. был заведующим разрядом археологии Древ- 

него Востока; ГАИМК находился в Мраморном дворце, в служебном флигеле которого 

Шилейко получил квартиру, где с конца 1924 по 1929 г. периодически жила Ахматова.  

Но точных сведений о раннем общении Ахматовой и Артамонова нет. Что касается 

эпистолярной истории, то она не обязательно подразумевает личное знакомство. В 1939 г. 

Ахматова ссылается на оценку научной деятельности сына Артамоновым и Струве в пись- 

ме Сталину, в 1954 г. – на оценку Артамоновым и Кюнером в письме Ворошилову. Теперь, 

в 1955 г., Ахматова решила попросить Артамонова об отзыве. Герштейн: «В <…> декабре 

Анна Андреевна просила меня поехать в Ленинград к профессору М. И. Артамонову, тогда 

директору Эрмитажа, хорошо знавшему Леву со времен его юности: он брал его с собою на 

археологические раскопки. Анна Андреевна давно стремилась обратиться к Артамонову, 

но ее всегда энергично отговаривала от этого ММ: “он коммунист, и ему неудобно”.  

Но теперь характеристика Левы, написанная Артамоновым, была необходима Ахматовой, 

и вот почему. <…> Анна Андреевна желала получить подобное письмо от М. И. Арта- 

монова, потому что он хорошо знал ее сына и как человека и как ученого. Аттестация Льва 

Николаевича была нужна Анне Андреевне не только в интересах дела, но и для 

удовлетворения душевной потребности: она неоднократно мне жаловалась, что за ее спи- 

ной о ней говорят, как о несчастной матери никудышнего сына, а Леву представляют чуть 

ли не уголовником. / <…> я поехала в Ленинград, к Артамонову. Прочитав письмо Ахма- 

товой, он долго молчал, прежде чем выговорил: “Я очень рад, что Лев жив. Я считал его 

погибшим”. Он написал вдумчивую и пространную характеристику Льва Николаевича, 

ходатайствовал о пересмотре его дела и оформил эту бумагу официально, беря на себя 

ответственность за каждое свое слово. / Я вернулась домой в конце декабря 1955 года. Все 

три бумаги (Артамонова, Струве и Окладникова) были немедленно отнесены мною в Во- 

енную Прокуратуру для присоединения к делу Л. Гумилева. Разумеется, я сняла с них 

копии, так как Анна Андреевна обязательно хотела познакомить с ними всех, кто принимал 

участие в хлопотах» [Герштейн, 1998, с. 61–62]. К сожалению, усилия по поиску письма 

Ахматовой Артамонову на сегодняшний день не увенчались успехом. Все же свидетель- 

ство о знакомстве Ахматовой и Артамонова существует, это устный рассказ А. Г. Камин- 

ской: «А. А. по приглашению М. И. Артамонова присутствовала в Эрмитаже на заседании, 

посвященном 50-летию со дня смерти П. Сезанна. После заседания к ней и И. Н. Пуниной 

подошла А. Н. Изергина и сказала: “Нет того единственного человека <Н. Н. Пунина>, ко- 

торый мог по-настоящему сказать о Сезанне”» [Черных, 2016, с. 606–607]. Без сомнения, 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1921
https://ru.wikipedia.org/wiki/1924
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озлобился и не стал врагом Советской власти. Наоборот, он отчетливо понимал 

логику событий, историческую закономерность социалистического строительства 

и сочувствовал успехам социализма. Л. Н. Гумилев упорно боролся с остатками 

индивидуализма и волюнтаризма, воспринятых им в юношестве, и полностью 

понимал и принимал учение диалектического материализма, хотя и не терпел 

схоластики и начетничества.  

Встречая подозрительное к себе отношение, Л. Н. Гумилев нередко реагировал 

на него по-ребячески, показывая себя хуже, чем есть. Отличаясь острым умом  

и злым языком, он преследовал своих врагов насмешками, которые вызывали  

к нему ненависть 71. Обладая прекрасной памятью и обширными знаниями,  

Л. Н. Гумилев нередко критиковал, и притом очень остро, «маститых» ученых, 

что также не способствовало спокойствию его существования 72. Л. Н. Гумилев 

никогда не был сторонником теории Н. Я. Марра 73 и никогда не упускал случая 

                                                                                                                                                  
личное приглашение означало и общение. В записной книжке Ахматовой 1958 г. между 

записью стихов из посвященного сыну цикла «Черепки» (1930-е, 27 июня 1958) и на- 

бросками Седьмой «Северной элегии» («Последнее слово подсудимой», 3 июня 1958) – 

черновая запись дарственной надписи: «Михаилу Илларионовичу Артамонову / в знак 

уважения и благодарности» [Записные книжки…, 1996, с. 16]. В это время она ожидала 

выхода сборника своих стихов, 18 июля он был подписан к печати [Черных, 2016, с. 631],  

а вышел только в ноябре (Ахматова А. А. Стихотворения. М.: ГИХЛ, 1958). По-видимому, 

дарственная надпись была продумана заранее. Впрочем, возможно, она предназначалась 

для переиздания книги ахматовских переводов «Корейская классическая поэзия» (М.: 

Гослитиздат, 1958). Об Ахматовой и Артамонове см. также: [Тименчик, 2021, с. 378–379].  
71 Ср. воспоминания М. Л. Козыревой, присутствовавшей на защите Гумилевым канди- 

датской диссертации 28 декабря 1948 г.: «Когда зачитывали биографическую справку, то 

каждый ее пункт производил впечатление разорвавшейся бомбы: и кто папа, и кто мама,  

и откуда прибыл, и место работы… / <…> оппоненты стали возражать. <…> Он так 

мастерски отражал все их возражения, что казался Сирано де Бержераком, разящим мет- 

кими ударами шпаги любого противника. Помню, Лев Николаевич утверждал, что Тамер- 

лан и какой-то еще восточный деспот жили в разное время, а его оппонент говорил, что –  

в одно, и в качестве доказательства ссылался на то, что их имена выбиты в хвалебных 

записях на одной скале. На это Лев Николаевич, не моргнув глазом, ответил: “Уважаемый 

оппонент не заметил там еще одной записи: "Вася + Люба = любовь"”. И все. Гомериче- 

ский хохот» (Козырева М. Л. Лев и Птица; см. [Вспоминая Л. Н. Гумилева…, 2003, с. 159]); 

имя Тамерлана Козырева назвала по ошибке вместо Бумын-кагана или Истеми-хана [Бе- 

ляков, 2013, с. 212].  
72 «“Ученые сажали ученых”, – говорил <…> Лев Николаевич. Действительно, сотруд- 

ники ИВАНа написали на Гумилева несколько доносов, где обвиняли в нескольких “пре- 

ступлениях”: Гумилев аполитичен; он не владеет марксистско-ленинской методологией; 

Гумилев не согласен с постановлением партии “по поводу ахматовщины”» <…> /  

В ИВАНе ценили субординацию и не терпели выскочек. Гумилев настроил против себя не 

одного Боровкова (зам. директора ИВАНа, члена партии, тюрколога. – О. Р.). Донос 

написал, например, ученый секретарь сектора монгольской филологии Пучковский и зам. 

секретаря партбюро Салтанов. <…> / Гумилев оказался в ссоре и с монголоведами (Козин, 

Пучковский), и с тюркологами (Бернштам, Боровков)» [Там же, с. 203, 207, 208].  
73 Марр Николай Яковлевич (1864–1934) – грузинский, российский и советский архео-

лог и лингвист, академик Императорской академии наук, академик и вице-президент АН 

СССР. «Марр был полиглотом, но ни разу в жизни не прослушал ни одного теоретического 

курса по языкознанию. <…> но тем не менее его тянуло к широким и далеко идущим по-

строениям, которые он не мог доказать. / В характере Марра было немало качеств, необхо-
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вступить в полемику с марристами, что, при господстве марризма в нашей науке, 

создало ему репутацию человека с антисоветской направленностью. Особенно 

острыми были столкновения Л. Н. Гумилева с его официальным руководителем 

акад. Козиным 74 и с проф. А. Н. Бернштамом, которых он неоднократно уличал  

в грубых фактических ошибках 75.  

                                                                                                                                                  
димых для крупного ученого, – большие природные способности, обширные знания, ог-

ромная работоспособность, увлеченность делом, убежденность в правоте своих идей, 

стремление к обобщениям, интерес к междисциплинарным исследованиям <…> / Однако 

все эти качества обесценивались полным отсутствием чувства меры и самокритичности. 

<…> / Еще до революции он объявил о существовании так называемой яфетической семьи 

языков, куда включил чуть ли не все языки Средиземноморья и Передней Азии, чьи родст-

венные связи не были в то время выяснены. Эта гипотеза еще была в пределах теоретиче-

ски возможного, но о степени научности ее разработки говорит уже то, что в число яфети-

ческих Марр безапелляционно включил нерасшифрованный этрусский язык и пеласгский 

язык, о котором тогда не знали ничего, кроме названия» [Алпатов, 1990, № 11, с. 65]. См. 

также книгу: [Алпатов, 1991]. С 1920-х гг. «яфетическая теория» (по имени Иафета, сына 

Ноя) обрела известность как «новое учение о языке». «Примерно с 1927–1928 годов Марр 

начал обильно уснащать свои сочинения цитатами из Маркса, Энгельса, Ленина, а затем  

и Сталина, обычно никак не относящимися к делу, и заявлять о “пролетарском” характере 

своих идей. <…> при поддержке руководящих деятелей Марр начал захватывать власть  

в языкознании. / <…> идеи Марра вполне соответствовали духу двадцатых годов эпохи 

“великих свершений” и еще более великих надежд, порождавшей ощущение возможности 

и близости всего, казавшегося невероятным. В это время идеи Марра о полном отказе от 

старой науки и замене ее новой, его рассмотрение всех явлений “в мировом масштабе” 

(любимая присказка Марра), без национальных границ, постоянная апелляция к народным 

массам и угнетенным национальностям, его постоянные заявления о будущем всемирном 

языке, близкое создание которого тогда казалось многим актуальной задачей – все это не 

могло не привлекать многих. / <…> Марр, как говорится, умер в своей постели <…> и был 

торжественно похоронен в некрополе Александро-Невской лавры. Массовые репрессии  

в том же, 1934 году, а затем в 1937–1938 годах обрушились на головы других лингвистов. 

Погибли многие ученые из числа тех, кто не принимал “новое учение о языке” и с той или 

иной последовательностью выступал против него» [Алпатов, 1990, № 11, с. 65–69]. Марр 

привлекал интеллигенцию, включая и некоторых профессиональных лингвистов. Но  

в 1950 г. Сталин, до того насаждавший учение Марра как подлинно марксистское языко-

знание, выступил в печати с его резкой критикой. По словам вождя, «Н. Я. Марр действи-

тельно хотел быть и старался быть марксистом, но он не сумел стать марксистом. Он был 

всего лишь упростителем и вульгаризатором марксизма…» [Сталин, 1950, с. 4]. «Начались 

новые проработки и покаяния. Недавние гонители превратились в гонимых и наоборот, 

хотя многие лингвисты и здесь сумели сохранить достоинство» [Алпатов, 1990, № 12,  

с. 70]. Об этой кампании см., наприм.: [Алымов 2009].   
74 Козин Сергей Андреевич (1879–1956) – монголовед, академик АН СССР (1943). 

Известен, в частности, переводом на русский язык произведений эпоса: монгольской 

«Гэсэриады» (1935) и калмыцкой «Джангариады» (1940). О нем: [Михайлов, 1980]; Филип- 

пов Б. Всплывшее в памяти, см. [Новый журнал, 1988, с. 242]. Воспоминания Филиппова 

об «одном из редчайших в России людей, по самой натуре своей принадлежавших к евро- 

пейскому Ренессансу», приведены также в заметке «Козин Сергей Андреевич» в публ.: 

[Тименчик, 2013, с. 151–152].  

В 1946 г., когда Гумилев поступил в аспирантуру ИВАНа, Козин был назначен  

в ИВАНе заведующим сектором монгольской филологии. «Официальным научным руко- 

водителем Гумилева стал академик Сергей Андреевич Козин, который вошел в историю 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%B0%D1%84%D0%B5%D1%82
https://polit.ru/author/274141/
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науки своим переводом “Сокровенного сказания”, важнейшего источника по истории 

монголов и биографии Чингисхана. <…> Козин, тогда советский монголовед № 1, был 

человеком, необходимым Гумилеву, а потому Лев попытался с ним подружиться. / Повод 

для сближения появился скоро» [Беляков, 2013, с. 202]. О поводе известно из доноса на 

Гумилева Л. С. Пучковского от 20 января 1947 г.: «Будучи человеком в высшей степени 

хитрым, изворотливым, не брезгающим никакими средствами и приемами для достижения 

своих целей, Л. Н. Гумилев очень ловко использовал момент защиты Р. Э. Рыгдылоном 

(весной 1946) кандидатской диссертации, пригласив его устроить небольшой ужин  

и чаепитие на квартире своей матери А. Ахматовой. Были приглашены и присутствовали 

академик В. В. Струве и академик С. А. Козин. При этом внимание обоих академиков было 

обращено главным образом на хозяйку, А. Ахматову, которая читала свои произведения,  

и на Л. Н. Гумилева, которого академик В. В. Струве превозносил до крайней степени. 

С. А. Козин не мог не соглашаться. Очень хитро задуманный “вечер” имел целью укрепить 

дружеские отношения и покровительство обоих академиков “Левушке”, который на этом 

“вечере” был подлинным героем дня, а вовсе не диссертант, сидевший на противополож- 

ном конце стола, вдали от академиков, хозяйки дома и “Левушки”, поместившихся вместе 

на другом конце. Несомненно, что успех “Левушки” был полный, диссертант же мало кого 

интересовал. / Необходимо разъяснить доверчивым товарищам “научную” и всякую иную 

сущность Л. Н. Гумилева. Единственным выходом является отчисление Л. Н. Гумилева  

из аспирантуры» [Шенталинский, 2007, с. 367–368]. «Но хуже всего была ссора с Козиным. 

Л. Н. об этой ссоре никогда и нигде не упоминал…» [Беляков, 2013, с. 207]. Кроме отзыва-

рекомендации Артамонова, отзвук этой ссоры слышен в записи Ахматовой конца 1962 г.: 

«…сына <…> начали гнать из аспирантуры Ак<адемии> н<аук> (под руководством 

Боровкова и Козина), причем было ясно, что беда во мне» [Записные книжки…, 1996,  

с. 265].  
75 Бернштам Александр Натанович (1910–1956) – доктор исторических наук (1942), 

профессор Ленинградского университета, заслуженный деятель киргизской науки. 

«…Один из наиболее видных историков-археологов Средней Азии. / <…> К началу 30-х 

годов археология Средней Азии в целом, и в частности археология кочевых народов, была 

в самом зачаточном состоянии. Александру Натановичу выпало на долю стать одним из 

пионеров в разработке археологической целины на огромных неисследованных простран-

ствах степей Казахстана и Киргизии, горных районов Тянь-Шаня, Алтая, Памира и Фер-

ганской долины. <…> / Александр Натанович не удовлетворялся только фиксацией и опи-

санием новых памятников. С неутомимой энергией и настойчивостью он стремился дать 

новым памятникам историческую интерпретацию, привлекая все имеющиеся источники,  

в том числе и такие трудные, как китайские и древнетюркские памятники письменности, 

которыми он пользовался в оригинале. / Одной из наиболее важных черт в научном облике 

Александра Натановича было постоянное стремление к широким обобщениям, к постанов-

ке крупных историко-теоретических проблем. В этом была, несомненно, сильная сторона 

его дарования, хотя он не избежал и ряда увлечений социологизаторского порядка. / Алек-

сандр Натанович был одним из первых, кто с позиций марксизма подошел к рассмотрению 

многих основных вопросов исторического прошлого народов Средней Азии и Востока  

в целом. / <…> А. Н. Бернштам, прошедший славный путь комсомольца, был принят  

в 1940 г. в Коммунистическую партию. Он вел большую общественно-политическую рабо-

ту. / Любовь к науке Александр Натанович привил и своим ученикам, он увлекал их ро-

мантикой научного труда…» [Некролог…, 1973, с. 289–290]. «Много лет А. Н. Бернштам 

читал на кафедре археологии ЛГУ специальные курсы “История тюркских племен и наро-

дов” и “Археология Средней Азии”. <…> А. Н. Бернштам разворачивал перед слушателя-

ми широкое полотно сложной, запутанной истории тюркских народов, <…>, заставляя 

слушателей быть активными участниками дискуссии по различным вопросам древней ис-

тории <…> / О широте научных интересов А. Н. Бернштама свидетельствует и то, что сре-



Рубинчик О. Е. О хлопотах Ахматовой по освобождению сына (новые детали) 

 

 

 
eISSN 2713-3133 

Сюжетология и сюжетография. 2023. № 3 

Studies in Theory of Literary Plot and Narratology, 2023, no. 3 

 

 

125 

                                                                                                                                                  
ди его учеников есть не только археологи, но и тюркологи, и этнографы. Большое внима-

ние уделял он подготовке кадров для Среднеазиатских республик. / Особенно следует под-

черкнуть, что А. Н. Бернштам никогда не “монополизировал” материалы экспедиций, при-

влекая своих учеников к их публикациям и исследованию. Для его экспедиции была харак-

терна товарищеская непринужденность, атмосфера необычайного энтузиазма, стремление 

преодолеть все трудности (а их в 40–50-ые годы было немало). / А. Н. Бернштам умер  

в 1956 г. в возрасте 46 лет, пережив в начале 50-х годов несправедливое отношение к себе 

как к ученому. Его обвиняли в “пантюркизме”, за теории объективно прогрессивной роли 

гуннов назвали “апологетом захватнических войн”. За призыв, уже после разгрома  

И. В. Сталиным Н. Я. Марра и его школы (а А. Н. Бернштам принадлежал к этой школе), 

сохранить все полезное в учении Н. Я. Марра объявили “подпольным марристом”.  

А. Н. Бернштам был отстранен от преподавания на кафедре археологии ЛГУ, лишен права 

иметь учеников, возглавлять экспедиции. Уже стоял вопрос и об изгнании его из Институ-

та истории материальной культуры АН СССР (ныне Институт археологии). Но смерть Ста-

лина положила конец очередной “охоте на ведьм”. А. Н. Бернштам мог возвращаться  

к научной жизни, но жить оставалось уже немного. В 1956 году, уже будучи тяжелоболь-

ным, он возглавляет свою последнюю экспедицию на Памир…» [Блестящие…, 2019]. См. 

также: [Заднепровский, 1960]; др.  

«Сфера научных интересов Бернштама была ближе всего к интересам Гумилева. <…> 

Но их встреча окончилась катастрофой. Почти полвека спустя Гумилев будет так расска-

зывать о ней: «Александр Натанович Бернштам… начал разговор с предостережений, ска-

зав, что самое вредное учение по этому вопросу сформулировано “евразийством”, теорети-

ками белоэмигрантского направления, которые говорят, будто настоящие евразийцы, то 

есть кочевники, отличались двумя качествами – военной храбростью и безусловной верно-

стью. И на этих принципах <…> они создавали великие монархии. Я ответил, что <…> это 

сказано очень умно и дельно. В ответ я услышал: “У вас мозги набекрень. Очевидно, вы 

такой же, как они”. Сказав так, он пошел писать на меня донос. Вот с этого и началось мое 

знакомство с евразийством и <…> Бернштамом…” / Трудно сказать, насколько рассказ 

Гумилева соответствовал истине <…> Несомненно одно: встреча <…> привела к ссоре, что 

не удивительно: оба <…> были людьми чрезвычайно экспансивными и резкими» [Беляков, 

2013, с. 118–119]. В 1946 г. «Гумилев успешно защитил дипломную работу, хотя рецензи-

ровал ее не кто иной, как А. Н. Бернштам» [Там же, с. 202]. Ср. воспоминания присутство-

вавшего на защите диплома историка Р. Ш. Ганелина: «…особенно поразивший меня от-

зыв А. Н. Бернштама о работе Л. Н. Гумилева, пришедшего в университет из армии, в ко-

торую он попал прямо из лагеря. Бернштам был решительно не согласен с его работой, но 

дал ей высочайшую оценку» [Ганелин, 2004, с. 56]. Бернштам был также одним из двух 

оппонентов на защите Гумилевым кандидатской диссертации в 1948 г.: «Он сделал мне  

16 возражений, из которых два считал самыми злобными: незнание восточных языков  

и незнание и неупотребление марксизма. Я ответил ему по 16-ти пунктам, в том числе  

я говорил с ним по-персидски, на что он не мог ответить; я приводил ему тюркские тексты, 

которые он плохо понимал, гораздо хуже меня. Я рассказал свою концепцию в духе исто-

рического материализма и спросил моих учителей, насколько они согласны. Привел цитату 

из его работы, где было нарушение всякой логики и, когда он запротестовал с места, я по-

просил принести журнал из библиотеки, чтобы проверить цитату. / 15 голосов было за ме-

ня, один – против. Это было для меня совершеннейшее торжество, потому что с этими 

академическими деятелями я устроил избиение младенцев, играя при этом роль царя Иро-

да» [Гумилев, 2003, с. 11–12]. «Биографы Гумилева представляют Бернштама злым гением, 

который много лет гнобил Л. Н. и даже писал на него доносы. <…> Но откуда Лавров  

и Ефремов знали о доносах Бернштама? Только от самого Гумилева, тот же вряд ли знал 

наверняка. В те времена часто подозревали в стукачестве не тех, кого следовало. <…>  

С другой стороны, <…> <Бернштам> публично пытался “изобличить” Гумилева в “немар-
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ксизме”, что в условиях того времени и в самом деле означало своего рода донос» [Беля-

ков, 2013, с. 213–214]. К этому можно добавить, что Бернштам написал статью «Идеализм 

в этнографии (Руденко и руденковщина)», где обвинял находившегося в заключении Ру-

денко в том, что он якобы проповедовал «прямую контрреволюцию» и проявлял «актив-

ную враждебность диктатуре пролетариата и социалистическому строительству» [Бернш-

там, 1932]. Цит. по: [Кирюшин и др., 2004; Тишкин, Шмидт, 2004, с. 25]. Беляков, расска-

зывая о Бернштаме в главе «Двойник Гумилева», отмечает: «Бернштам и Гумилев были как 

будто самой природой предназначены к вражде. Гумилев ненавидел Бернштама, как только 

может дворянин (пусть и мнимый) ненавидеть выскочку-разночинца, “белый” – “красно-

го”, несчастный человек – счастливчика» [Беляков, 2013, с. 214]. Добавлю в эту оппози-

цию: как человек, с годами все откровеннее склонный к антисемитизму, – типичного по 

облику еврея (см. в книге Белякова главу «Гумилев и евреи», с. 57 –584). «Интересно, что  

и родились они в один день, 1 октября по новому стилю, только Александр Натанович был 

двумя годами старше <…> / занимались древней и средневековой историей кочевников 

Центральной Азии, но Бернштам мог посвятить себя научной работе, а Гумилев годами 

был от нее отлучен. Бернштаму исключительно повезло с происхождением, для двадца- 

тых – тридцатых лучшего нельзя было и придумать. Его отец, Натан Бернштам, большевик 

и участник трех революций, погиб в 1920 году в Крыму, сражаясь с врангелевцами. / Пока 

Гумилев зарабатывал рабочий стаж в трамвайном депо, в геологических партиях и парази-

тологических отрядах, Бернштам без экзамена поступил на этнографическое отделение 

ЛГУ, успешно его окончил, поступил в аспирантуру и защитил кандидатскую диссерта-

цию. / Когда Гумилев наконец поступил на истфак, Бернштам был уже старшим научным 

сотрудником Государственной академии материальной культуры (ГАИМК), а два года 

спустя возглавил Семиреченскую археологическую экспедицию. С тех пор он будет ездить 

в Среднюю Азию каждый год, руководить раскопками, откроет сотни ценных археологи-

ческих памятников, будет читать древнетюркские рунические надписи. / Гумилев только  

в 1948–1949 опубликует две небольшие статьи, затем последует перерыв до 1958 года.  

У Бернштама с 1931-го по 1956-й выйдет 250 научных работ, из них 20 – отдельными кни-

гами. <…> / На рубеже сороковых – пятидесятых Бернштам оставался известным и ува-

жаемым советским ученым, в том время как Гумилев год спустя после защиты вновь ока-

зался в тюрьме. Впрочем, вскоре звезда Бернштама стала закатываться» [Беляков, 2013,  

с. 214–215]. Радость Гумилева по поводу кампании против Бернштама отразилась в пись-

мах к Ахматовой из лагеря. Так, 4 января 1953 г. он писал: «Прочел я в “Большевике” ре-

цензию на “Историю гуннов” Бернштама. Я рад, что мерзавец получил по заслугам, но 

удивительно, за что на меня ополчались, – я говорил то же самое, что напечатано в “Боль-

шевике”»; 5 февраля 1954 г.: «…я прочел в “Советской Археологии”, что, наконец, разо-

блачен Бернштам, как лжеученый, невежда и маррист. Он получил по заслугам, и меня 

должны были бы с почетом везти домой, но почему-то этого не делают»; 2 июня 1954 г.: 

«Все свободное время я занимался историей, и мне удалось подготовить конспект диссер-

тации по истории хуннов. Задача эта очень сложная, как ты знаешь, Бернштам сломал на 

этом шею, но я надеюсь, что у меня получилось лучше, и если я доживу до свободы, то  

у меня будет что защищать» [«Милая…», 2007, с. 135, 142, 146] (о знакомстве Ахматовой  

с Бернштамом сведений нет, на защитах работ Гумилева она не присутствовала). В заве-

щании «Для оперуполн<омоченного> или следователя» Гумилев объяснял значение руко-

писи своей будущей диссертации: «Книга эта может восполнить пробел в науке и отчасти 

залечить раны, нанесенные нашей науке наглостью и бездарностью доктора ист. наук 

А. Н. Бернштама» [«И все-таки…», 2014, с. 61]. Бернштам умрет «через полгода после воз-

вращения Гумилева из лагеря, но Лев Николаевич еще не раз помянет его “добрым сло-

вом”. В конце пятидесятых – начале шестидесятых имя Бернштама появляется едва ли не  

в каждой второй работе Гумилева. Он уничтожал его повсюду, где только мог. / Между тем 

в сочинениях современных тюркологов ссылки на труды Бернштама встречаются чаще, 
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Я сам, увлекаясь теорией Н. Я. Марра 76, неоднократно вступал в теоретиче-

ские споры с Л. Н. Гумилевым, но должен заявить, что никогда при самой острой 

дискуссии не слышал от него никаких суждений, которые могли бы посеять во 

мне подозрения относительно советского лица Л. Н. Гумилева. Никогда я не ви-

дел в нем врага, поэтому всем, чем только мог, старался помочь этому молодому 

и очень талантливому ученому. Я был уверен, что со временем он станет гордо-

стью советской исторической науки. 

И теперь, оглядываясь на прошлое, я не вижу никаких причин, точнее, не знаю 

никаких причин для изоляции Л. Н. Гумилева. То, что он проявлял нетерпимость 

к глупости и невежеству и открыто разоблачал примазавшихся к науке – не пре-

ступление, хотя и вызывало острую ненависть к Л. Н. Гумилеву со стороны по-

добных личностей.  

Со статьей УК РСФСР ознакомлен 77.  

Доктор исторических наук, проф. М. И. Артамонов.  

   Член КПСС с 1940 г. 

19 19/ XII 55 г. 78  

                                                                                                                                                  
чем на статьи и монографии самого Гумилева» [Беляков, 2013, с. 217]. О Гумилеве и Берн-

штаме см. также у Лаврова [Гумилев, 2003, с. 207–208 и др.].  
76 «…В начале 1950-х годов предметом нападок на М. И. Артамонова были еще и его 

якобы глубокие “марристские заблуждения”. О перипетиях, связанных с ними, написал  

Б. Б. Пиотровский, которого вместе с М. И. Артамоновым весьма настойчиво пытались 

“перевоспитывать” партийные и беспартийные институтские лидеры <…>. К счастью,  

в горкоме эта акция не была поддержана. Но каяться в ошибках, конечно, пришлось за 

марровские фантазии всем ученым независимо от рангов, поскольку все обязаны были 

ссылаться на Н. Я. Марра <...>. В 1951 г. М. И. Артамонов написал соответствующую 

статью, опубликованную тогда же в “Советской археологии” (XV), редактором которой он 

был. Статья называлась “Труды товарища Сталина по вопросам языкознания и советская 

археология”. Это был самый крупный, если не единственный, шаг по пути конъюнктурного 

соглашательства, сделанный ученым под давлением обстоятельств, которые могли при- 

вести к легко предсказуемому концу. Он был обязан написать ее не только как ученый, 

упоминавший и использовавший в нескольких своих работах туманные марристские тео- 

рии, но и как главный редактор сборника (почти журнала), читаемого всеми советскими  

и многими зарубежными археологами. Статья, видимо, удовлетворила наших идейных 

руководителей, а значит, заставила умолкнуть недоброжелателей» [Плетнева, 1998, с. 210].  
77 Так! Пропуск на месте номера или названия статьи. В «Уголовном кодексе РСФСР» 

[Уголовный…, 1953, с. 35] ложное показание и ложный донос – это статья № 95.  
78 «…Главным Учителем для Льва Гумилева стал археолог Михаил Илларионович 

Артамонов. <…> Отсюда и интерес к хазарской теме, раскрытой Л. Н. Гумилевым в ряде 

статей и монографии “Открытие Хазарии”» [Жервэ, Козырева, 2012]. Впоследствии 

учитель написал вступительные слова к этой монографии [Артамонов, 1966]. Артамонов 

был высокого мнения о кандидатской диссертации Гумилева. «…Показательна для “ши- 

рокой” характеристики Артамонова история “Левушки”. Так ласково на протяжении 

многих лет он называл Льва Николаевича Гумилева, жизненную трагедию которого знал на 

правах очевидца <…> и высоко ценил его художественный талант. Приютил его перед 

второй посадкой в Волго-Донской экспедиции, где он, держась предельно замкнуто, од- 

нажды вечером поразил нас чтением своего замечательного по образной силе перевода 

Гесера. После его выхода из лагеря в 1956 г. М. И. сразу же взял его в Эрмитаж, зачислив  

в штат библиотеки с полной свободой научных занятий. В эти годы фантазия Гумилева 

эмбрионально сублимировала те “пассионарные” идеи, которые много позднее, будучи 
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обнародованными, придали ему особую популярность. М. И. был очень отзывчив на сооб-

щения о полевых поисках Гумилева, внося большую поправку на его воображение.  

По одному из них – якобы об открытии Итиля, что составляло заветную мечту Гумилева – 

М. И. осмотрел заурядное малое городище у станицы Шелковской в Дагестане. М. И. под- 

готовил и провел его защиту, развивая идею необходимости становления особого направ- 

ления гуманитарии – художественной историографии» [Столяр, 1997, с. 55–56]. Тема 

докторской диссертации Гумилева, которую он защитил в 1961 г. и оппонентом на которой 

был Артамонов, – «Древние тюрки. История Срединной Азии на грани Древности  

и Средневековья (VI–VIII вв.)». Когда вышла книга Гумилева «Хунну» [Гумилев, 1960], 

подвергшаяся жесткой критике ряда востоковедов за ошибки и использование устаревших 

переводов в силу незнания китайского и японского языков, Артамонов выступил на об- 

суждении в ее защиту: «Невозможно требовать от одного человека одинаково высокой 

исторической и филологической подготовки. Спор о праве историка пользоваться имею- 

щимися переводами беспредметен. Конечно, Л. Н. Гумилев вправе был работать с по- 

добными переводами, тем более, что он создавал обобщающий труд, а не частное иссле- 

дование, устанавливающее определенный факт или поправку к его истолкованию» 

[Гумилев, 2003, с. 226]. Артаманов предложил Гумилеву стать редактором своего фун- 

даментального труда о хазарах, во введении к которому выразил Льву Николаевичу бла- 

годарность за результаты пока еще не опубликованных исследований. См.: [Артамонов, 

1962]. С подачи Артамонова Гумилев с 1959 г. стал читать лекции на историческом фа- 

культете ЛГУ [Беляков, 2013, с. 524–526]. Гумилев ценил помощь учителя. 10 января  

1956 г. он писал Герштейн из лагеря: «Подробности Вашей жизни меня очень заинте- 

ресовали, особенно касательно Мих<аила> Илл<арионовича>. Не надумает ли он прислать 

мне оттисков или открытку, чтобы я мог ему ответить? Я очень хотел бы задать ему 

несколько вопросов по скифам, ибо область охвата моей темы очень расширяется. Встало 

много новых проблем, но материала нет…» [Герштейн, 1998, с. 376]. По-видимому, с этой 

просьбой Герштейн обратиться к Артамонову не решилась. Впоследствии Гумилев не раз  

с благодарностью вспоминал Артамонова. Так, в «Автонекрологе» он писал: «…я поступил 

на работу в Эрмитаж, куда меня принял профессор Артамонов, но тоже, видимо, преодо- 

левая очень большое сопротивление. / Я очень чту память профессора Артамонова, его 

отношение ко мне и то, что, несмотря на какие-то мне непонятные нажимы, он все-таки 

принял меня на ставку беременных и больных, после чего я стал получать хоть какую-то 

зарплату и смог жить» [Гумилев, 2003, с. 25]. Однако в 1970 г. дружба между учителем  

и учеником прервалась. Со второй половины 1960-х гг. Гумилев все больше погружался  

в свою пассионарную теорию этногенеза, которую отвергли многие ученые, включая  

и Артамонова. В 1970 г. Артамонов в рамках уважительной научной полемики отклик- 

нулся на статью: [Гумилев, Эрдейи, 1969]. См.: [Артамонов, Плетнева, 1970]. Артамонов 

участвовал в дискуссии по поводу статьи Гумилева «Этногенез и этносфера» [Гумилев, 

1970в; Артамонов, 1971]. В своей рецензии Артамонов вежливо, но категорично опроверг 

гумилевское определение «этноса» и подверг критике теорию пассионарности – как самое 

слабое место в построении Гумилева. По словам С. С. Белякова, ученик «не пожалел 

учителя и на страницах того же журнала разгромил его, поймав на фактических ошибках  

и противоречиях, а несколько месяцев спустя продолжил спор с Артамоновым в изящной, 

остроумной и беспощадной статье “Этнос – состояние или процесс?”» [Беляков, 2013,  

с. 459]. Свидетельство А. Д. Столяра: «Все сразу же изменилось незадолго до кончины  

М. И., когда Л. Н. Гумилев начал раскрываться в своей претензии на глобальную исто- 

рическую теорию. Такая фантастическая спекуляция, да еще отдающая душком, для  

М. И. была категорически неприемлема. Сокращая свой последний разговор с Гумиле- 

вым, М. И. не изменил своей прямоте: “Лев Николаевич! Вот Бог, а вот порог,” – были 

прощальные слова бывшему “Левушке”» [Столяр, 1997, с. 55–56]. Об этом, кажется, Гу- 

милев предпочитал не вспоминать.  
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«Объяснения», часть 2: 

 

Как раз к этому времени, когда мы собрали эти документы, Анна Андреевна 

попала в больницу (2-ю Градскую) по поводу аппендицита 79 и решила, чтобы  

я, созвонившись с М. А., сама отнесла ему копии. Я очень сбивчиво говорила  

с Шолоховым по телефону, потому что, назвав незнакомую ему фамилию, не  

услышала приветливого отклика, и несколько раз повторила, что Ахматова про-

сила ее извинить, так как больна, лежит в больнице, и мой собеседник, наконец, 

резко меня оборвал: «Я уже слышал, что Ахматова больна, что дальше?» Впро-

чем, он предложил мне опять позвонить ему в какой-то день в 9 час. утра. Когда  

я рассказала об этом Анне Андреевне, она очень рассердилась: «Ему говорят, что 

писатель, товарищ болен, а он отвечает: “Я уже это слышал”! Не звоните больше 

ему и не ходите, он ничего не сделает».  

Вот каким образом осталось неиспользованным ее письмо к Шолохову от  

16 января 1956 г., которое я нашла у себя в старых бумагах. 

 

Второе письмо А. А. Ахматовой М. А. Шолохову 80: 

 

Дорогой Михаил Александрович! 

Посылаю Вам копии отзывов ученых о моем несчастном сыне (оригиналы на-

ходятся в деле); может быть, они Вам пригодятся. Во всяком случае, я хочу, что-

бы Вы их прочли и знали, за кого Вы просите.  

Бесконечно благодарю Вас за Ваше участие и товарищеское отношение. 

Это письмо передаст мой друг Эмма Григорьевна Герштейн, которая, ввиду 

моей болезни, заменяет меня во всех хлопотах по этому делу.  

Простите меня.  

    Анна Ахматова. 

 16 января 1956 

  Москва 
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