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Аннотация 

Републикуется не учтенная ни в одной из многочисленных библиографий литературы 

об Анне Ахматовой статья 1916 г. из сибирской газеты, принадлежавшая искусствоведу 

Татьяне Васильевне Сапожниковой (1887–1971), известной по ее имени в замужестве 

как Чернавиной, осуществившей с мужем, известным ихтиологом, и маленьким сыном 

героический побег из СССР в 1932 г. Этот побег был описан ею в книге, изданной на 

ряде европейских языков. 

Ее ранняя литературная деятельность еще ожидает введения в научный оборот (напри-

мер, статья о поэзии Ильи Эренбурга и другие). Статья «Современные поэтессы: Анна 

Ахматова» представляет собой опыт построения мотивной сетки сборника Ахматовой 

«Четки» (1914). В предисловии к комментированной републикации намечаются черты 

читательской позиции Сапожниковой-Чернавиной, приводятся некоторые из основных 

вех ее биографии и эпизоды, связанные с ней как очевидицей проходных, но многозна-

чительных трагических моментов в истории русской поэзии подсоветского периода. 

Ставится вопрос о насущности собирания ее рассеянного литературного наследия. 
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Abstract 

A totally forgotten feuilleton placed in Tomsk newspaper in 1916 is reproduced with a histor-

ical commentary. It belonged to a pen of art expert Tatiana Sapozhnikova-Chernavina (1887–

1971) and was never mentioned in any of numerous bibliographic lists on Anna Akhmatova’s 

creative works. She is known as brave fugitive female for her heroic escapade from USSR in 

1932 together with her husband, a prominent fishery biologist, and little son.  

Her early works as a literary observer are worth to be included in contemporary circulariza-

tion (e.g. an essay on Ilya Ehrenburg’s poetry et al.). The article “Modern Poetesses: Anna 

Akmatova” was an attempt to reconstruct the net of motifs spanning the poems of the book 

“Rosary” (1914). The foreword to the annotated republication points some relevant patterns of 

the literary attitude of Sapozhnikova-Chernavina as well as lists some of the main milestones 

of her biography including the episodes when she is represented as an eyewitness of swift-

passing but meaningful tragic moments in the history of Russian poetry under Soviets.  

A question is raised about picking up her scattered literary heritage. 

Keywords 

Anna Akhmatova, Tatiana Sapozhnikova-Chernavina, schools of poet’s readers 

Acknowledgments 

I'd like to take this opportunity to express my gratitude to Igor Loshchilov for various forms 

of outpouring advisory help beginning with the very tip-off about the totally neglected age old 

article republished here 

For citation 

Timenchik R. D. A Siberian Pupil of “Anna Akhmatova’s Readers School”. Studies in Theory 

of Literary Plot and Narratology, 2023, no. 1, pp. 11–25. (in Russ.) DOI 10.25205/2713-

3133-2023-1-11-25 

 

 

Если в рамках пошагового монографического освещения школ читателей рус-

ской поэзии XX в. [Timenchik, 2020], вслед за сообществами читателей И. Аннен- 

ского [Тименчик, 2017], Н. Гумилева [Тименчик, 2018а; 2022], О. Мандельштама 

[Тименчик, 2020], приступать к поименному называнию читателей «Четок» [Ти-

менчик, 2018б], то сравнительно скоро очередь должна дойти до Татьяны Сапож-

никовой. Жизнеописание этой героической женщины, несомненно, должно войти 

в набор главных книг о российском XX веке, мы же пока наметим только некото-

рые точки ее судьбы, судьбы одной из ярких современниц Ахматовой. 

«Я, правда, родилась в Москве, но 5-ти лет меня увезли в Сибирь, и я долго 

считала ее своей настоящей родиной» [Чернавина, 1937a, с. 4] 1, – писала Татьяна 

Васильевна Чернавина, урожденная Сапожникова (1887–1971), дочь от первого 

брака ботаника и путешественника (она потом находила сходство в биографиях 

своего отца и Годунова-Чердынцева старшего в романе Набокова «Дар» [Набо-

                                                            
1 См.: [Tchernavin, 1972]. 
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ков, 2010, с. 365]) Василия Васильевича Сапожникова (1861–1924), ректора Том-

ского университета. Для понимая истоков гуманитарного кругозора нашей герои-

ни существенно вспомнить о столь актуально сегодня звучащих рассуждениях ее 

отца «с точки зрения натуралиста»:  

При первом взгляде на выдающегося деятеля остается впечатление его исклю-

чительности, как чуда, упавшего с небес. Это впечатление усиливается иногда не-

пониманием гения со стороны современников, его одинокостью; нередко гений 

преследуется и погибает, как жертва несвоевременности. Но история культуры все 

более и более убеждает нас, что гений есть историческая необходимость и, хотя не-

возможно проследить во всех извилинах сложную историю его возникновения, но 

мы уже не сомневаемся, что его творчество есть результат столкновения страстного 

и восприимчивого темперамента с условиями окружающей среды. Сам Пушкин го-

ворит, что «климат, образ жизни, вера дают каждому народу свою физиономию, ко-

торая более или менее отражается и в поэзии». Оставляя в стороне историю воз-

никновения данного выдающегося темперамента, полное понимание которой  

в настоящее время не под силу и первоклассному философу, остановимся на более 

скромной задаче: посмотрим, как природа страны отразилась в произведениях по-

эта. <…> Оставаясь искренним патриотом, горячо любя Россию, будучи нацио-

нальным и в языке, и в чувстве, он твердо убежден, что государство не может жить 

полною жизнью и развиваться нормально, замкнувшись от своих соседей. Он хо-

рошо понимал превосходство культуры запада перед косностью востока и поэтому 

благоговел перед памятью Петра – великого преобразователя России, который 

«нравы укротил наукой» и 

Самодержавною рукой 

Он смело сеял просвещенье 

[Сапожников, 1901, с. 1, 9]. 

Один из ранних документов духовного развития Татьяны Сапожниковой – 

письма ее, ученицы гимназии, А. С. Алферовой в Москве, Д. Н. Овсянико-Ку- 

ликовскому (1905) – он ответил на вопросы по синтаксису русского языка, адре-

сатка прочла его в классе: «Главные споры вызвало ваше деление сферы мышле-

ния. Мы все в психологии профаны» 2. По обрывочным сведениям можно судить 

о ее погруженности в новую русскую поэзию, которая ей, как и многим, как  

могла, помогала в советской тюремной повседневности, например, когда она под-

держивала товарку по заключению: «Я исчерпала весь свой запас утешений, разъ-

яснений и, как последний резон, выучила ее двум строкам из какого-то стихотво-

рения Кузмина: “Ты, читатель, своей жизни не писец, неизвестен тебе повести 

конец”. Она их повторяла на все лады, и днем, и ночью, так как спать почти со-

всем перестала» [Чернавина, 1937б, с. 4]. Ее читательскую компетентность удо-

стоверяет и ее присланная из Парижа рецензия на три эмигрантских сборника 

Ильи Эренбурга:  

Подчиняясь внутренней теплоте и ласке, стих мягко гнется, проза рифмуется, но 

в творчестве Эренбурга есть другая музыка. Когда вместо детства, дома и мамы вы-

ступает Россия, тогда сразу надвигается что-то не только серьезное, но суровое, 

мужественное. Стих выпрямляется, как стальной прут, и если вы начнете вспоми-

                                                            
2 Сапожникова Т. Письма Д. Н. Овсянико-Куликовскому. 29 марта 1905 г. и б. д. (Ру-

кописный отдел Пушкинского Дома (ИРЛИ РАН). Ф. 211. Оп. 1. № 209). 
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нать, почему вам это кажется знакомым, что это напоминает вам, вы найдете очень 

скоро – это напоминает вам Пушкина. Судите сами. 

Когда встают туманы злые. 

И ветер гасит мой камин, 

В бреду мне чудится, Россия, 

Безлюдие твоих равнин. 

В моей мансарде полутемной, 

Под шум парижской мостовой, 

Ты кажешься мне столь огромной, 

Столь беспримерно неживой, 

Таишь такое безразличье, 

Такое нехотенье жить, 

Что я страшусь твое величье 

Своею жалобой смутить. 

При одном слове Россия – встало что-то значительное, мрачное, немного жут-

кое, точно злой ветер донесся с безлюдных равнин, точно что-то в самом деле ог-

ромное и неживое почувствовалось где-то близко, что-то холодное и суровое заста-

вило сжаться тоску по России, заставило жалобу притаиться. Но об огромном 

трудно говорить [Сапожникова, 1914, с. 3].  

Впоследствии, в советские годы, когда она в Петрограде выступала в роли пе-

реводчицы, искусствоведа, музееведа 3, ей доводилось быть очевидицей проход-

ных, но многозначительных эпизодов мучительной истории текущей русской по-

эзии. 

7-VІІІ М. Шагинян записывает только два слова: «Умер Блок». Она не хочет 

помнить, как с ума сходила от горя, как металась, потрясая своими кулаченками, 

кому-то грозила и кричала: «Они уморили его! Уморили голодом!” Могла бы за-

помнить Мариэтта и еще более страшную смерть, которую она не решилась даже 

помянуть, – это расстрел Гумилева. Когда она узнала об этом, она заперлась в своей 

комнате и, так как ключ остался в замке, то видеть, в каком она состоянии, было не-

возможно. Друзья были в волнении – не натворила бы она чего с собой, и то и дело 

подходили к двери, прислушиваясь. Мне удалось вытолкнуть карандашом ключ.  

Я была уверена, что она не услышит его падения. Так это и было. Мы увидели, что 

Мариэтта сидит за столом и тихо плачет. Я осталась ждать у двери. Через некоторое 

время она стала тихо ходить по комнате. Я стукнула, когда она была близко к две-

ри. Она открыла, молча взяла меня за плечи и повела через всю комнату к стене, где 

у нее висело «расписание». Она обожала составлять планы и расписания, в которых 

включались занятия марксизмом, текущей политикой и прочим. Она их никогда не 

исполняла, даже «ударные», но в каждом новом периоде своей жизни всегда со-

ставляла их заново. Расписание, аккуратно разграфленное и исписанное ее краси-

вым мелким почерком, было перечеркнуто карандашом и внизу стояло: «Писать 

стихи. Гумилев». 

– Это он написал мне: писать стихи. Это все, что теперь от него осталось – сти-

хи. А я не могу больше писать стихов, – сказала она очень тихо и грустно. 

Потом совсем другим, не лирическим тоном, она спросила, и мне ее слов не за-

быть вовек: «Кто имеет право убить поэта?» [Чернавина, 1934а, с. 424–425]. 

                                                            
3 См., например: [Сапожникова, 1923]. 



Тименчик Р. Д. Сибирская ученица «школы читателей Ахматовой» 

 

 

 
eISSN 2713-3133 

Сюжетология и сюжетография. 2023. № 1 

Studies in Theory of Literary Plot and Narratology, 2023, no. 1 

 

 

15 

Когда я пришла за последней получкой, у кассы стояла молодая, хорошенькая 

женщина. Перед ней лежала ведомость, но она не решалась расписаться. 

– Мне сказали, что я должна получить большую сумму денег, что мужу оста-

лись должны за его работы. 

– Это все, что ему причиталось, – сухо сказала кассирша. 

Я не удержалась и заглянула в ведомость. Она придерживала ее там, где стояло 

имя – Гумилева. Сумма была крупной месяца два-три тому назад, но пока ведо-

мость проходила все официальные инстанции, Гумилева расстреляли, а деньги, ко-

торые были ему должны, превратились в такие гроши, на которые нельзя было ку-

пить фунта масла. Она стояла, не зная, что делать: расписаться – значит отказаться 

от последнего, на что она надеялась, а может быть, тут была ошибка, которую она 

не понимала. 

– Не задерживайте, – строго сказала ей кассирша. 

Бедная женщина, давно ли ей завидовали, баловали, а теперь на нее кричат, по-

тому, что она не может сообразить, как это так катастрофично обесценилась ее 

«крупная сумма». 

Она расписалась и забыла взять свои тысячи, а, может быть, это был уже мил-

лион. 

– Деньги возьмите! – воскликнула кассирша в нетерпении. 

Та испуганно обернулась, растерянно засунула деньги в сумочку и ушла. 

По сравнению с ужасной катастрофой, только что обрушившейся на нее, эта 

обида была, конечно, пустяком, но очень показательным для нашей жизни. Чекист, 

наверно, не раздумывал, подписывая смертный приговор поэту, а, вслед за тем, 

большинство постаралось забыть о нем, о всем, что связывало с ним, чтобы не на-

влекать на себя подозрительного внимания властей [Чернавина, 1934а, с. 410]. 

Маяковский погиб, не выдержав той атмосферы, которую вокруг него создали 

гепеусты во главе с Лилей Брик, мне приходилось видеть Никулина, Безыменского 

и кой-кого других, развлекающимися в гепеустской компании. По-видимому, глав-

ной приманкой была возможность хоть мимоходом испытать легкость жизни: кут-

нуть, прокатиться на автомобиле, вырваться из тошнотных советских будней. <…> 

Борьба за кусок хлеба – нудная, мелочная, противная, не прекращающаяся; связан-

ность социальным, или, вернее, жестким правительственным заказом, за исполне-

нием которого следит цензура и ГПУ, и хуже всего, может быть, душная атмосфера 

принуждения, – таковы условия, в которых ни советской и никакой другой литера-

туре не цвести [Чернавина, 1934б, с. 413]. 

В 1932 г. она, хранительница Эрмитажа (побывав до того в заключении), вме-

сте с заключенным мужем, ихтиологом, учеником ее отца, и маленьким сыном 

бежала из Кандалакши в Финляндию 4, о чем написала книгу, изданную сначала 

по-английски [Tchernavin, 1934; Чернавины, 1999] – она была переведена Наталь-

ей Александровной Эртель-Даддингтон (1886–1972), ранее, в 1927 г. выпустив-

шей в своих переводах первую английскую книгу Ахматовой «47 стихотворений 

о любви». Переводчица укрылась под псевдонимом «Н. Александр». О книге чи-

тающее население СССР было оповещено газетным подвалом, присланным нью-

йоркским корреспондентом центрального органа: 

Оказывается, к концу 1930 г. большевики в России решили «истребить весь об-

разованный класс». Не только отдельные люди, но вся «интеллигенция как класс 

была обречена на гибель». Арестовали всех, кто «выделялся своим образованием». 

                                                            
4 См.: ]Сойни, 2017].  
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Арестовали профессоров, ученых, специалистов. Арестовали всех, «имеющих ка-

кое-либо отношение к литературе и книгоиздательству». Арестовали сначала ста-

рых, затем дошла очередь до молодых. Затем начали хватать переводчиков. Аресто-

вали одного человека за то, что он перевел по заказу издательства книгу Марселя 

Пруста. Арестовали зубных врачей, «чтобы получить выкуп». Арестовывали за от-

сутствие политических убеждений, за нерабочее происхождение, за выдающиеся 

ученые заслуги. «Дошло до того, что в некоторых отделах важнейших государст-

венных учреждений остались только машинистки и уборщицы». Так описывает Со-

ветский союз автор этой потрясающей глупости – некая Татьяна Чернавина в книге, 

озаглавленной «Побег из страны Советов» [Ольгин, 1934]. 

Осведомленный подсоветский читатель мог понять, что некая Татьяна Черна-

вина описывает, например, ленинградское Дело Академии наук, – в одной из пуб-

ликаций Чернавина упоминала арест по этому делу филолога Б. М. Энгельгардта, 

друга Ахматовой, и последовавшее за этим самоубийство его жены, Н. Е. Гарши-

ной, свой сослуживицы по Эрмитажу. Или узнать «золотуху» 1930 г. – добро-

вольно-принудительную сдачу золота бывшими нэпманами, ювелирами, зубными 

врачами (описанную М. Булгаковым в сне Никанора Ивановича Босого из романа 

«Мастер и Маргарита»). «Наконец, – продолжал нью-йоркский житель, – вся кни-

га написана в духе дешевой мелодрамы, которую так любит обыватель. Каждый 

раз, когда требуется разжалобить читателя, автор выпускает на сцену своего  

12-летнего сына “Андрюшу”, который так много страдал, когда папа и мама на-

ходились в лапах большевиков. Когда “счастливая развязка” достигнута и бегле-

цы бросаются на шею первому финляндскому городовому, у американского чита-

теля остается впечатление, что он прочел интересную и правдивую книгу. 

Недаром ее расхвалила буржуазная критика» [Ольгин, 1934] 5. 

Эмигрантские публикации Т. В. Чернавиной еще не собраны 6 – часть из них, 

вероятно, появилась под псевдонимом. Редактору рижской газеты «Сегодня» она 

писала из Лондона 2 октября 1936 г.:  

Очень рада, что Вам понравился мой рассказ. Посылаю Вам еще один, но, по-

жалуйста, не стесняйтесь отправить его обратно, если он не подойдет. Я не писа-

тельница. Мне хочется говорить о том, что я видела, но это еще не значит, что  

я всегда умею это делать. 

Спасибо Вам и за внимание к нашей семье. Муж мой эти два года, что мы пере-

ехали сюда из Финляндии, работает в Британском музее (Естественно-историческое 

отделение), готовит большую работу по лососевым. Его книга I speak for the silent 

вышла в Америке, в Англии, в Швеции, в Голландии и в Норвегии. Скоро выйдет  

в Финляндии. В Швеции – успех был поразительный: все первое издание было про-

дано в три дня. В Норвегии книга была издана нынче, в августе, вчера он получил 

авторские экземпляры, помеченные 50-ой тысячей. 

Моя книжка вышла на 12 языках, и самый большой успех имела в Америке.  

Я туда ездила два года подряд с лекциями и, в прошлом году, исколесила все глав-

ные города от океана до океана. Говорю об этом потому, что это было наше, рус-

ское дело [Абызов и др., 1997, с. 379]. 

 

 

                                                            
5 Моше Хаимович Ольгин (Новоминский; 1878–1939) – идишский литератор. 
6 См. о них: [Шруба, 2012, с. 269–270]; см. перечень 14 публикаций в газете «Сегодня» 

1936–1938 гг.: [Абызов, 1990–1991, c. 298]. 
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Татьяна Чернавина 

(Из книги: Vladimir V. Tchernavin. I Speak for the Silent. Prisoners of the Soviets.  

New York, Boston, By Hale, Cushman & Flint, 1935) 

Tatiana Chernavina 

(From the book: Vladimir V. Tchernavin. I Speak for the Silent. Prisoners of the Soviets.  

New York, Boston, By Hale, Cushman & Flint, 1935) 

 

 

 

Собрание литературного наследия Т. В. Сапожниковой-Чернавиной представ-

ляется весьма актуальной задачей международной русистики. 
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Приложение 

 

Т. Сапожникова 

 

Современные поэтессы. Анна Ахматова 
 

Всем на земле суждено испытать любовную пытку, но каждому по-своему,  

и женщине не так, как мужчине. Гадая, обрывает женщина нежный цветок марга-

ритку, в этом цветке вся жизнь ее, вся судьба, вся пытка, и когда внутренняя 

творческая сила заставляет женщину говорить о себе, она охотнее всего рассказы-

вает все о том же: «Любит – не любит... любит – не любит» 7. Может случиться, 

что любовь ляжет на ее жизнь надгробным камнем 8, может статься – пышно рас-

цветет, как новогодняя роза 9, но любовь, только любовь, радостная, тоскливая, 

пьяная, томная, нежная, жестокая, богаче всего окрасит ее жизнь, заставит гадать: 

«любит – не любит», обрывать лепестки маргаритки или перебирать воспомина-

ния, как душистые зерна старинных четок. 

В жизни каждой женщины есть любовь, всегда немного фантастичная, идеали-

зированная ею самою, рассказ о ней легко превратить в художественный роман,  

и поэтому почти каждая женщина способна дать одну книжку стихов, одну по-

весть своего чувства, одну песнь любви. В этом слабость ее литературного твор-

чества, по сравнению с мужским, которое легко охватывает разные грани любви, 

дружбу, ненависть, общественные симпатии и антипатии; в этом сила ее жизнен-

ного творчества, которое обладает магической властью облекать скучную серую 

реальность во все драгоценные краски чувства. Анна Ахматова дала нам до сих 

пор одну книжку стихов. 1909 годом помечены ее ранние стихотворения, 1914 – 

поздние, за 5 лет одна книжка, второй, может быть, и не будет, а может быть, она 

и не нужна, а первая пока уже выдерживает третье издание 10, т. е. грубо, обыден-

но, но вместе с тем и убедительно доказывает, что она, эта маленькая, белая 

книжка четок имеет право на существование и признание. Если вы возьмете в ру-

ки эту книжку, не ждите от нее того, чего она не в силах дать, не требуйте обшир-

ных перспектив, а полюбуйтесь женщиной и четками ее любви. 

Анна, как и все женщины, лишь пробудилась юность, ждала земную радость, 

особенную, созданную только для нее. Имя Анна казалось ей сладчайшим для губ 

людских и слуха, праздников она считала не двенадцать, а столько, сколько дней 

в году, она любила солнце и деревья, она любила плавать в теплом море 11, она  

 

                                                            
7 Пересказ стих. «Музе» («Муза-сестра заглянула в лицо…»). 
8 Из стих. «Было душно от жгучего света…». 
9 Из стих. «После ветра и мороза было…». 
10 Первым сборником Ахматовой была книга: Вечер: Стихи / Предисл. М. Кузмина; 

обл. С. Городецкого; фронт. Е. Лансере; заставки А. Б<елобородова>. СПб.: Цех поэтов, 

1912. 90 страниц, 300 экземпляров. Большинство стихотворений из нее вошли в следую-

щий сборник, «Четки», выдержавший семь авторизованных изданий, не считая контрафак-

ций: первые четыре – в издательстве «Гиперборей» в 1914, 1915 г. и два в 1916 г., издание 

5-е (Пг.: Прометей, 1918), 8-е (Пг.: Алконост, 1922), 9-е, доп. (Пг.: Петрополис: Алконост, 

1923). 
11 Пересказ стих. «Эпические мотивы». 
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любила себя, любовалась собой и чувствовала, что душа ее прекрасна и крылата. 

Любовь колдовала у ее сердца, любовь ей чудилась повсюду: и в ярком блеске 

инея, и в дреме левкоя, и в молитве рыдающей скрипки, любовь она боялась уга-

дать в улыбке даже незнакомой 12, и девической мечтой вдохновлены ее гаданья. 

Синий вечер. Ветры кротко стихли, 

Яркий свет зовёт меня домой. 

Я гадаю. Кто там? – не жених ли, 

Не жених ли это мой?.. 

На террасе силуэт знакомый, 

Еле слышен тихий разговор. 

О, такой пленительной истомы 

Я не знала до сих пор. 

Тополя тревожно прошуршали, 

Нежные их посетили сны, 

Небо цвета воронёной стали, 

Звезды матово-бледны. 

Я несу букет левкоев белых. 

Для того в них тайный скрыт огонь, 

Кто, беря цветы из рук несмелых, 

Тронет теплую ладонь 13. 

Она узнала, как поет любовь, но еще мгновенье – и простое, радостное счастье 

исчезло навсегда, а жизнь покатилась мутной, тяжелой, дурманной волной. Верт-

лявый бесенок, который, как говорит Гершензон, на лету успевает схватить, об-

нюхать и смять всякий цветок, едва только сорванный человеком 14, не дремал: 

золотая непосредственность – потеряна. Как? почему? – мы не знаем, но розовое  

 

                                                            
12 Пересказ стих. «Любовь» («То змейкой, свернувшись клубком…»). 
13 Ср. об этом стихотворении: «…мир еще полузакрытый, заманчивый, девический» 

(Раич [Рабинович] Е. Рец.: Ахматова А. Четки. Белая стая. Anno Domini // Русская книга 

заграницей (Берлин). 1924. № 1. С. 10). 
14 Имеется в виду следующее рассуждение: «Если под культурою следует понимать 

сознательное отношение к себе и к миру, – а иного определения, кажется, нельзя дать куль-

туре, – то само собою ясно, что росту культуры неизбежно сопутствует возрастающая ги-

пертрофия сознательного начала в каждой отдельной личности. Та золотая непосредствен-

ность, которая характеризует утро единичной жизни и детство человечества, исчезает; 

мысль разлагающая, взвешивающая, оценивающая, ищущая причин и ставящая цели, 

мысль, не властная не быть собою, становящаяся мукою, как только она не находит причи-

ны или не видит цели, даже причины и цели самой себя, – мысль порабощает себе чувство 

и волю. Не мышление философа, пролагающее дальнюю тропу; не мысль-озарение, знако-

мая творческим умам; но тот вертлявый бесенок, который на лету успевает схватить, об-

нюхать и смять всякий цветок, едва только сорванный человеком, – это мелкое неугомон-

ное самосознание всякого чувствования, всякого движения воли, оглядка и взвешивание, 

где вся острота вкуса обращена на вопрос о смысле предмета, так что самое созерцание 

предмета, а следовательно, и любовь к нему, за недосугом не могут возникнуть, – вот мо-

гучее походное орудие культуры и тягчайшее проклятие культурного человечества» (Пет-

рарка Ф. Автобиография. Исповедь. Сонеты / Пер. М. Гершензона и Вяч. Иванова; вступ. 

ст. М. Гершензона. М.: Изд. М. и С. Сабашниковых, 1915. С. 51–52). 
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утро погасло, и начался день, смутный и хмурый, как в те петроградские дни, ко-

гда тяжелый туман, смешавшись с фабричным черным дымом, низко ползет над 

серым городом и тушит все яркое и блестящее. 

Забыто море, деревья, солнце, забыт иль изменил свободный товарищ, избран-

ный когда-то по тайному веленью, жизнь забилась в душный кабак с забитыми 

окнами, сердце тоскует, словно ожидая смертного часа, и с горечью думает: 

Все мы бражники здесь, блудницы, 

Как невесело вместе нам! 15 

Невесело, но как расстаться? Где найти светлое веселье, когда жизнь уже пах-

нула холодным и смутным туманом? Где найти прежнее счастье, когда сердце 

любит уж не героя романа, обладающего бесплотным совершенством или соблаз-

нительной и таинственной греховностью, а современного человека, быть может, 

наглого и злого 16, быть может, блудника и бражника. Он красив, но в его спокой-

ных глазах лишь смех «под легким золотом ресниц»; он дерзок и холоден, не-

дрогнувшей рукой касается он колен и плеч любимой, но прикосновенья этих рук 

непохожи на объятья: 

Так гладят кошек или птиц... 

Так на наездниц смотрят стройных 17. 

И даже, когда он хочет быть нежным, нет веры в его ласку и мягкость. 

Настоящую нежность не спутаешь 

Ни с чем, и она тиха. 

Ты напрасно бережно кутаешь 

Мне плечи и грудь в меха. 

И напрасно слова покорные 

Говоришь о первой любви. 

Как я знаю эти упорные 

Несытые взгляды твои! 18 

 

                                                            
15 Пересказ стих. “Cabaret artistique”, изображающего петербургское кабаре «Бродячая 

собака». 
16 Из стих. «У меня есть улыбка одна…». 
17 Из стих. «Вечером» («Звенела музыка в саду…»). 
18 Ср. об этом стихотворении: «Она раба страсти, и страсть влачит ее, куда хочет, гру-

бою, но непреодолимою силою. Она не идеализирует чувства ни своего, ни того, кто идет  

к ней. Цена его, может быть, невысока. Это только ураган желания, порыв тела. Но разве 

можно от него уйти?» (Аякс [Измайлов А.] Только любовь // Биржевые ведомости. Вечер-

ний вып. 1914. 13 июня); «Поэтесса замечает все извилины, все нюансы этой сложной, этой 

загадочной вещи, именуемой любовью. И искренность она умеет отличать от фальши  

и притворства» (Нагель [Вольпин] В. Анна Ахматова: Литературный силуэт // Буревестник 

(Ташкент). 1917. № 1. С. 10); «Если сердечные раны современной культурной женщины  

и залиты коллодием условностей и забинтованы путами рассудка, они тем не менее поба-

ливают, и нет-нет да дают о себе знать» (Рунт Б. Скорбная улыбка. О стихах Анны Ахма-

товой // Женское дело. 1914. № 9. С. 12). 
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Досадно и горько знать, что нет в ответ любви такой же горячей и нежной, 

злые кошмары мучают сердце, кто-то незримый шуршит опавшей листвой и на-

смешливо кричит о том, что «любимый» тронул ее тяжелые веки черной, густой 

тушью, что он предал ее тоске и удушью, что легче ей лечь живой в гроб, но тут 

все силы поднимаются вновь в усталой измученной душе, и упрямо кричит она  

в ответ злому незримому кошмару: 

         Хитрый, черный, 

Верно нет у тебя стыда. 

Он тихий, он нежный, он мне покорный,  

Влюбленный в меня навсегда! 19 

Как бы хорошо она не знала, что прав этот хитрый черный, что напрасно вло-

жила она замиранья и крики и столько бессонных ночей в свое тихое, заветное 

слово, она все же верит в мечту, в фантазию, в то, что он, может быть, покорный, 

нежный, влюбленный, что он назовет ее Сандрильоной 20, верит, потому что без 

веры нет любви, а без любви нет жизни. Если уйдет от нее любимый и на душе ее 

станет пусто и ясно 21, она не сможет жить с этой ясностью, потому что будет 

пусто, а сердце жадно просит любви, счастья и праздника, а праздник есть только 

в любви. 

Солнце комнату наполнило 

Пылью жёлтой и сквозной. 

Я проснулась и припомнила: 

Милый, нынче праздник твой. 

Оттого и оснежённая 

Даль за окнами тепла, 

Оттого и я, бессонная, 

Как причастница спала 22. 

Но праздники теперь стали редки, грустны и бледны, на сердце холод, стынут 

плечи, руки, хочется погреться у огня. Огонь для всех горяч, светел и ласков,  

 

                                                            
19 Стих. «Отрывок» («…И кто-то, во мраке дерев незримый…»). 
20 Из стих. «...И на ступеньки встретить…». 
21 Из стих. «Как велит простая учтивость…». 
22 Ср. об этом стихотворении: «Поэтесса Анна Ахматова – своеобразный стилист, что 

зависит, как и весь строй ее поэзии от ее несомненной и бесспорной искренности. Слова  

у нее простые, без вывертов, без модных фасонов, а, между тем, кажутся новыми. Стоят на 

месте, и из сочетания их звучит то прекрасное, что так характерно для стиха Анны Ахма-

товой… Все просто и нежно, и уже тысячу раз сказано, и как будто стерлось и надоело,  

а вот, подите же: опять в тысячу первый раз ново, как нова всякая искренняя любовь и ново 

всякое искреннее чувство. Тайна новизны в искренности, а не в ломании и не в вывихе» 

(Чуносов М. [Ясинский И. И.] [Рец. на:]: Ахматова А. Четки // Новое слово. 1914. № 7.  

С. 158); «Но у Ахматовой не только чуткий музыкальный слух, но и зоркий глаз. Она мо-

жет подметить <…> “солнце комнату наполнило пылью желтой и сквозной” <…> – и, не 

уставая, рассыпает она щедрой рукой яркие образы. У нее глаз, живописно-остро подме-

чающий цвет» (Третьяков В. Анна Ахматова // Сегодня (Рига). 1921. 15 нояб.). 



К 100-летию со дня рождения Юрия Николаевича Чумакова 

 

 

 
eISSN 2713-3133 

Сюжетология и сюжетография. 2023. № 1 

Studies in Theory of Literary Plot and Narratology, 2023, no. 1 

 

 

22 

около огня можно забыться в воспоминаниях, перебирая четки, сознавая с тихой 

грустью, что 

Крылатый иль бескрылый,  

Веселый Бог не посетит меня 23. 

Немного дала эта жизнь, в ней больше было ожиданий и страданий, чем радо-

сти и ласки, в ней больше было томительных угарных ночей и пронизывающих 

льдом утр 24, чем ясных, теплых дней, но ценою бессонниц, кошмаров и мучений 

жизнь дала в награду то, что не добыть никаким талантом – мудрость. Мудрость 

жизни – тяжелая вещь! Чтобы быть мудрым, надо научиться любить жизнь, лю-

бить ее так, чтобы почувствовать свою душу нищей и потерянной, чтобы со сми-

рением узнать, что своей скудной души не принести богатой Богу, чтобы отречься 

от всякой гордыни, приникнуть к земле, быть готовой слиться с ней в прахе  

и здесь, забыв все прежние надежды и мечты о вечном празднике, научиться но-

вой любви, которая поймет, что надо дрожать над всем живым, над каждой ду-

шой, над каждой соринкой, над каждым словом глупца 25. 

И Анна, начав свою песнь любовью к себе, к своему сладостному имени, к те-

плому морю, солнцу, деревьям и горячей страсти, кончила ее мудрой любовью  

к жизни. 

Я научилась просто, мудро жить, 

Смотреть на небо и молиться Богу, 

И долго перед вечером бродить, 

Чтоб утомить ненужную тревогу. 

Когда шуршат в овраге лопухи 

И никнет гроздь рябины желто-красной, 

Слагаю я веселые стихи 

О жизни тленной, тленной и прекрасной 26. 

В ее маленькой книжке весь цикл любви и жизни. Расскажет ли она нам о том, 

как теперь, узнав житейскую мудрость, она живет и любит, раскроет ли глубже 

                                                            
23 Стих. «И мальчик, что играет на волынке…». Ср. об этом стихотворении: «И в сердце 

воцарилась зловещая тишь, ласковая посленаркозная пустота, легкая, но не легко приобре-

таемая ирония, жуткая приветливость кладбища, где пестреют, не радуя, цветы. Сверху – 

слабая зыбь случайной прихоти, случайных желаний, в глубине одно желанье – тепла» 

(Кречетов С. Половодье // Утро России. 1914. 26 апр.). 
24 Пересказ стих. «Помолись о нищей, о потерянной…». 
25 Пересказ стих. «Дал Ты мне молодость трудную…». Ср. о нем: «Поэт, для которого 

“сладко земное питье”, не может забыть и разлюбить землю: “я дрожу над каждой сорин-

кою, над каждым словом глупца”. Слишком сильно волнуют земные радости и горе» (Ашу-

кин Н. Четки (Стихи А. Ахматовой) // Мир женщины. 1914. № 10. С. 13). 
26 Ср.: «Теперь как будто наступил покой, отдых после долгого, бесплодного искания 

(“Я научилась просто, мудро жить, смотреть на небо, и молиться Богу…”). А. Ахматова 

взяла четки, как внешний знак этого умирения» (Усов Д. «Четки» // Жатва: Вестник лите-

ратуры. М., 1915. Кн. VI–VII. С. 468); «Какие-то черные тени лежат на всем сборнике г-жи 

Ахматовой, а отдельные строфы веют холодом отчаяния и безнадежности. Об этом нельзя 

не пожалеть. И нельзя талантливой поэтессе не пожелать других переживаний и песен – 

“веселых стихов о жизни тленной и прекрасной”» (Ю. В. [Вяткин Г. А.] <Сводная ре- 

цензия> // Утро. Харьков. 1914. 20 мая). 
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то, как искала она мудрость жизни, или скрытно замолчит, – ее стихи, простые, 

ясные, без искусства, причуд и фальши, останутся для нас все теми же искренни-

ми, живыми словами женщины, которая знала, как и другие, а может быть,  

и глубже, любовную пытку. 

 

Источник: Сибирская жизнь (Томск). 1916. № 102, 12 мая. С. 2. 
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