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Аннотация 

В работе рассматривается отражение творчества Якопо Робусти (Jacopo Robusti; 1518 

или 1519 ‒ 1594), прозванного Тинторетто (“detto Tintoretto”), в русской поэзии XX в.  

В первой части прослеживаются упоминания художника в стихотворениях, включен-

ных в книгу Александра Соболева и Романа Тименчика «Венеция в русской поэзии. 

Опыт Антологии. 1888‒1972». Вторая часть работы посвящена поэтическим преломле-

ниям живописи Тинторетто, не вошедшим в эту антологию. Третья часть представляет 

собой “the case study”, т. е. явление Тинторетто в стихотворении графа Василия Кома-

ровского «Пылают лестницы и мраморы согреты, / Но в церковь и дворец иди, где Тин-

торетты / С багровым золотом мешают желтый лак, / И сизым ладаном напитан полу-

мрак...» (1912) из цикла «Итальянские впечатления», вошедшем в его единственную 

поэтическую книгу «Первая пристань» (Санкт-Петербург, 1913). Работа посвящена па-

мяти Ю. Н. Чумакова. 
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Abstract 

The essay examines the reflection of the work of Jacopo Robusti (1518 or 1519 ‒ 1594), 

nicknamed Tintoretto (“detto Tintoretto”), in Russian poetry of the 20th century. The first part 

traces the references to the artist in the poems included in the Alexander Sobolev and Roman 
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Timenchik’s “Venice in Russian Poetry. An Attempt in Anthology (1888‒1972)”. The second 

part of the essay presents the poetic refractions of Tintoretto’s artistic work, which were not 

included in that Anthology. The third part is “the case study” of how Tintoretto was perceived 

by Count Vasilii Komarovsky in his poem “The stairs are burning and the marbles are 

warmed, / But go to the Church and the Palace, where the Tintorettos / Mix yellow lacquer 

with crimson gold, / And the twilight is filled with gray incense...” (1912) from the verse cy-

cle “Italian Impressions,” included in his only book of poetry “The First Landing”  

(St. Petersburg, 1913). The essay is dedicated to the memory of Yury Chumakov. 
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I 

“...detto il Tintoretto” 

 

 
Надо видеть Микеланджело Венеции ‒ Тинторетто, 

чтобы понять, что такое гений, то есть художник. 

Борис Пастернак 

Ренессанс Тинторетто сквозь Вторую Империю... 

Валерий Брюсов 

It’s a private light, the light of Giorgione or Bellini, not 

the light of Tiepolo or Tintoretto. And the city lingers  

in it... 

Joseph Brodsky 

They are just words written on water... 

Paterson 

 

Теперь бытование имени Якопо Робусти (Jacopo Robusti; 1518 или 1519 ‒ 

1594), прозванного Тинторетто (“detto Tintoretto”), в русской поэзии XX в. без 

сравнительного напряжения отслеживается по великолепному компендиуму 

Александра Соболева и Романа Тименчика «Венеция в русской поэзии. Опыт  

Антологии. 1888‒1972», который мог бы послужить незаменимым подспорьем 

любому туристу-пешеходу, если бы не его впечатляющий объем и соответствую-

щий вес. Этот титанический труд ‒ одно из самых значительных историко-

литературных приношений городу, который никогда не перестанет волновать лю-

бопытное воображение. 

«Венеция в русской поэзии» выстроена в алфавитном порядке по фамилиям  

поэтов, в чьих стихотворениях она возникает ‒ либо из личных впечатлений, либо  
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из фантазий, вычитанных в многочисленных книгах, ей посвященных. Я же,  

с благословения любезных моих коллег, составителей и комментаторов этой ан- 

тологии, постарался выстроить свой маршрут по версификационным «камням  

Венеции» хронологически, начиная с Максимилиана Волошина. 

Имя Тинторетто появляется в реестре городских живописцев, представленном  

в третьем катрене его стихотворения «Венеция», которое было написано в 1903– 

1904 гг. по впечатлениям от одного из трех его путешествий 1899-го ‒ 1900-го ‒  

1902-го гг., но опубликовано только в 1911-м в «Антологии» московского книго- 

издательства «Мусагет», где оно сопровождалось посвящением художнику Алек- 

сандру Головину 1: 

О пышность паденья, о грусть увяданья! 

Шелков Веронеза закатная Кана, 

Парчи Тинторето... <sic!> и в тучах мерцанья 

Осенних и медных тонов Тициана... 2 

[Соболев, Тименчик, 2019, с. 224] 3. 

Позже Волошин вспоминал ремарку Василия Сурикова вслед за энергичной  

бутадой художника: 

Жажда реализма, голод по точности были очень велики у Сурикова. «Если б  

я ад писал, то и сам бы в огне сидел и в огне позировать заставлял», ‒ говорил он  

с энергией. Ту же самую непосредственность и силу вкладывал он в восприятия  

произведений искусства и людей. 

Про Тинторетто он как-то говорил: 

«Черно-малиновые эти мантии... Кисть-то у него просто свистит» [Волошин,  

1916, с. 62]. 

                                                      
1 Который, как ценитель Венеции, писал во «Встречах и впечатлениях» (Л.; М., 1940): 

«О Венеции можно рассказать очень много и всё-таки ничего не сказать, потому что самое 

главное в ней трудно выразимо словами. Верные и тонкие намеки дали в своих стихах  

о Венеции Блок и Волошин; их стихотворения о Венеции совсем коротки, и, я думаю, это 

именно вследствие “невыразимости” Венеции» [Соболев, Тименчик, 2019, с. 598]. 
2 См. в комментарии соответствующий фрагмент отклика Н. Венцеля на это издание: 

«...стихи г. Волошина почти всегда являются “отражением” чего-нибудь прочитанного 

<…> его литературные отражения вполне приличны и местами даже красивы. Вот как опи-

сывает он, например, Венецию. 

О пышность паденья, о грусть увяданья! 

Шелков Веронеза закатная Кана, 

Парчи Тинторетта...<sic!> и в тучах мерцанья 

Осенних и медных тонов Тициана»  

[Соболев, Тименчик 2019, с. 470]. 
3 Последующие ссылки на стихотворения в этой антологии даются в круглых скобках  

с указанием страниц.  

Поэт Николай Бернер вспоминал в 1944 г. о своем знакомстве с венецианскими впечат-

лениями Волошина: «<…> это были стихи незаурядные, но... они при яркости образа отда-

вали обычными “штампами” абстрактно-символического мышления, крайней “изысканно-

стью” совсем не русской тематики. В мое время поэта называли русским парижанином» 

[Соболев, Тименчик, 2019, с. 598]. 
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В том же году появился написанный белым стихом «Сон в Венеции» Георгия  

Чулкова с приличествующим эпиграфом “Per occulta virtù che da lei mosse” из  

«Божественной комедии» Данте: 

И сказка древняя казалась мне вчерашней былью: 

И вновь с зеленым морем дож венчался твой; 

В палаццо Тинторетто вновь писал 

Плафоны пышные; 

Фасады прокураций венчались розами; 

А там, на пьяцце белой, 

Восточную колонну, с львом крылатым Марка, 

Надменно ставила, как дар богатый, 

Толпа венецианцев... 

Яркий сон веков! 

(с. 419‒420). 

Это стихотворение было сложено из эмоций его путешествия в Венецию в ок-

тябре 1908 г. «Как это всегда бывает с иностранцами, ‒ вспоминал Чулков Дворец 

Дожей (“Palazzo Ducale”), где Тинторетто “писал плафоны пышные”, ‒ мы были 

очарованы венецианской ночью, загадочным сумраком палаццо и таинственным 

шорохом закутанных в плащи пешеходов, пробиравшихся торопливо по горбатым 

мостам» [Соболев, Тименчик, 2019, с. 1005]. 

В единственной поэтической книге графа Василия Комаровского «Первая при-

стань» (СПб., 1913) второе стихотворение цикла «Итальянские впечатления» по-

мечено 1912 годом: 

Пылают лестницы и мраморы согреты, 

Но в церковь и дворец иди, где Тинторетты 

С багровым золотом мешают желтый лак, 

И сизым ладаном напитан полумрак. 

(с. 299). 

Как хорошо известно, Комаровский так никогда и не попал в Италию, и его 

венецианские «впечатления» сложились исключительно на основе чтения сочине-

ний Джона Рёскина и путеводителей фирмы “Baedeker” 4. 

В антологии «Венеция в русской поэзии» была впервые опубликована сохра-

нившаяся в архиве коллекционера, жителя Мадейры и Лиссабона Платона Ваксе-

ля (1844‒1918), рукопись «Воспоминания о Венеции» (1914?) Владимира  

Злобина (1894‒1967) 5, автора журналов Ларисы Рейснер «Богема» и «Рудин», 

участника петроградского Неофилологического общества и поэтического кружка 

«Арион». В этом стихотворении он в том числе вспоминал картину Тинторетто 

«Ариадна, Венера и Вакх» (1576), выставленную во Дворце Дожей 6, куда отправ-

ляется после церкви Сан-Рокко лирический герой Комаровского: 

                                                      
4 См. часть III настоящей работы. 
5 Ср. в комментариях: «...в рукописи пометка неизвестным почерком: “написано 16 де-

кабря 1914”» [Соболев, Тименчик, 2019, с. 482]. 
6 Речь идет о картине Тинторетто “Arianna, Venere e Bacco”, вывешенной слева от входа 

в “Sala del Collegio”, напротив другой, выполненной в том же году картины «Три грации  

и Меркурий» (“Le tre grazie e Mercurio”). См. также: [L’opera..., 1978, p. 116]. 
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Вторично мы увиделись у дожей. 

В толпе туристов прибыльного лета, 

Томящийся, на прочих непохожий, 

Он замер перед Вакхом Тинторетта 7. 

(с. 265‒266). 

Имя художника звучит как одно из необходимых имен «старинных мастеров» 

с «их побледневшими полотнами» в поэме Сергея Соловьева «Италия» (отдельное 

издание; М., 1914), в ее первой части, озаглавленной «Венеция»: 

Здесь колыбель святой науки! 

Здесь Греции златые звуки 

Впервые преданы станкам. 

Здесь по роскошным потолкам 

Блистает нега Тинторетто. 

Без тонких чувств и без идей, 

Здесь создавалась жизнь людей 

Из волн и солнечного света, <...> 

Я полюбил бесповоротно 

Твоих старинных мастеров. 

Их побледневшие полотна 

Сияют золотом ковров, 

Корон, кафтанов. Полны ласки 

Воздушные, сухие краски 

Карпаччио. Как понял он 

Урсулы непорочный сон: 

Рука, прижатая к ланите... 

Невольно веришь, что досель 

Безбрачна брачная постель... 

А море, скалы Базаити! 

Роскошный фон Ломбардских стран 

И юный, нежный Иоанн. 

(с. 392) 8. 

                                                      
7 См. в комментариях: «“Вакх и Ариадна” ‒ картина Тинторетто во Дворце Дожей, по 

словам английского поэта Джона Аддингтона Симондса, “это самая всесовершеннейшая 

лирика плотского воображения, в котором отсутствует сладострастие”» [Соболев, Тимен-

чик, 2019, с. 483]. 
8 Ср.: [Соловьев, 2007, с. 492‒493]. В другом венецианском стихотворении С. Соловьев 

снова называет Карпаччо: 

Весь мир мучительных видений 

Как будто навсегда исчез, 

И над струями ‒ точно тени ‒ 

Карпаччио и Веронез. 

И в этом царственном затоне 

Ты ощутила ночью той 

В усталом от восторгов лоне 

Биенье жизни молодой. 

(с. 392‒393), ‒ 

однако воздерживается от упоминаний и Тинторетто, и Марко Базаити или Басаити  

(ок. 1470 ‒ 1530), исключительно редкого гостя в русской поэзии, который, тем не менее, 
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Последовавшая эпоха Великой войны (1914‒1918) вызвала продолжительное 

молчание, пока о Тинторетто, не высказался, сместив фокус на Галерею Акаде-

мии, южно-русский эго-футурист Вадим Баян (Владимир Сидоров) 9. Его «Вене-

ция» была напечатана в проникнутом духом Игоря-Северянина ‒ еще в 1909 г. 

написавшего о городе на лагуне не слишком удачную поэзу «Где грацией блещут 

гондо лы...» (с. 379), ‒ альманахе с вызывающим названием «Пьяные вишни» (Се-

вастополь, 1920). Ритм стихотворения Баяна идеально подошел бы для сцениче-

ского исполнения Александру Вертинскому: 

Истерично забилось паровозово сердце. 

Приближалась Венеция. Воскресал Веронэз. 

К легендарному городу в легендарных инерциях 

Лихорадочно ринулся вдохновенный экспресс. 

Перепутались в памяти Тинторетты с Лоренцами, 

Закружились под музыку кружевные дворцы. 

Все обычные кажутся вдохновенными Денцами, 

А душа так и мечется в голубые концы. <...> 

Побывал в академии утонченной поэции, 

Зафиксировал кодаком разновидность красот; 

Под Риальто красавицу целовал для коллекции 

И прощался с Венецией с кампанильских высот. 

Истерично забилось паровозово сердце... 

Изменил я Венеции. Оскорблен Веронэз. 

И с мечтами о будущем в голубую Флоренцию 

Уносил меня пламенно вдохновенный экспресс... 

(с. 193). 

Поэтический экивок в сторону Тинторетто можно усмотреть в финальном кат-

рене известного стихотворения Осипа Мандельштама «Веницейской жизни мрач-

ной и бесплодной...» (1920), впервые напечатанного во втором «Альманахе Цеха 

поэтов» (Пг., 1921): 

Черный Веспер в зеркале мерцает, 

Все проходит. Истина темна. 

Человек родится. Жемчуг умирает, 

И Сусанна старцев ждать должна. 

(с. 333‒334) 10. 

Однако, как замечают комментаторы, «Сусанна и старцы ‒ сюжет полотен не-

скольких венецианских живописцев XVI века: Якопо Бассано (дважды), Пальмы 

Младшего (его работа ‒ в Галерее Академии в Венеции), Паоло Веронезе (дваж-

                                                                                                                                  
«считался соперником Беллини. Одна из самых знаменитых его картин “Призвание сыно-

вей Зеведеевых” в Галерее Академии» [Соболев, Тименчик, 2019, с. 514]. 
9 Как пишут комментаторы про визит Баяна в Венецию, «его заграничное путешествие 

состоялось, судя по всему, весной ‒ летом 1914 года» [Соболев, Тименчик, 2019, с. 549]. 
10 О произнесении Мандельштамом имени художника в строчках «И Тинторетто пест-

рому дивлюсь / За тысячу крикливых попугаев» в стихотворении «Еще далёко мне до пат-

риарха...» (1931) см.: [Кукин, Лекманов, 2016, с. 338‒339]. 
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ды), Якопо Тинторетто (четырежды)» [Соболев, Тименчик, 2019, с. 498] 11. Зато 

специфическим эпитетом Мандельштама вскоре воспользовался Николай Бернер 

в стихотворении «Венеция» («Закат веницейской судьбы вспоминать не забу-

ду...») 1923 г. (с. 196) 12, которое предназначалось для четвертого, так и не соб-

ранного выпуска московского машинописного журнала «Гермес» 13. А уже после 

Второй мировой войны его ввел в первый сонет «На веницейском кладбище ко-

гда-то / прочел я надпись: ‒ Здесь почиет прах...» (с. 331) своего цикла «Amor om-

nia» (1949) главный вдохновитель и редактор ведущего журнала русского модер-

низма «Аполлон», искусствовед и литератор Сергей Маковский 14. 

После этого, более чем на тридцать лет, тема Тинторетто покоилась в поэтиче-

ской летаргии, пока не пришли 1950-е с их диаметральным разделением русской 

литературы на советскую и эмигрантскую, и эта демаркационная линия с долж-

ным апломбом и удивительным умыслом продержалась вплоть до 90-х гг. ХХ ве- 

ка. Несмотря на то, что эмигрантская поэзия имела гораздо больше шансов на 

ознакомление с Венецией de visu, ее представителям так и не удалось воплотить 

впечатления об этом городе на должном уровне, пока не появились стихотворения 

Иосифа Бродского. Он, впрочем, поминал Тинторетто только в своем простран-

ном эссе (или новелле?) “Watermark” («Набережная неисцелимых»). 

У других эмигрантов художник появляется мельком в стихотворениях живше-

го во Флоренции поэта-анахорета Анатолия Гейнцельмана (с. 227) 15 и вслед за 

ним у не слишком литературно одаренного Юрия Ива ска, к которому вполне от-

носимо пушкинское замечание «поэзия, прости Господи, должна быть глуповата» 

(с. 272). Тем не менее, внимание Тинторетто уделяет в своих стихотворениях пе-

ребравшийся в США из Германии в 1956 г. поэт Олег Ильинский 16: 

                                                      
11 Ср. наблюдение об одной детали этого полотна, впоследствии пригодившейся Ман-

дельштаму: «Можно, конечно, вспомнить, что на картине Тинторетто “Сусанна и старцы” 

изображен попугай, но этого очень одинокого попугая никак не превратишь в “тысячу по-

пугаев”» [Кукин, Лекманов, 2016, с. 338]. 
12 Этот эпитет появляется и в названии романа Петра Губера «Хождение на Восток ве-

ницейского гостя Марко Поло, прозванного миллионщиком» (Ленинград, 1929) [Соболев, 

Тименчик, 2019, с. 455]. 
13 См. специально об этом номере «Гермеса»: [Устинов, 2020, c. 293‒339]. 
14 Ср: «Тут нельзя не вспомнить о сомнамбулизме венецианской живописи и о том, 

сколько раз тема сна, снящегося города и спящего города появится на страницах нашей 

антологии, доходя до заумного лепета, в котором “плы-сонно-лыли в ка-глубоналах Вене-

водеции” читатели эпохи футуризма. Вот и Блок, выслушав мандельштамовскую “Вени-

цейскую жизнь”, решил: “Его стихи возникают из снов ‒ очень своеобразных, лежащих  

в областях искусства только”» [Соболев, Тименчик, 2019, с. 24]. 
15 «Принципиальная отъединенность Гейнцельмана от литературного сообщества  

(и впоследствии ‒ от русской диаспоры) определила его полную неизвестность при жизни, 

несмотря на изданный по настоянию жены второй (и последний прижизненный) сборник 

стихов “Космические мелодии” (Неаполь, 1951)» [Соболев, Тименчик, 2019, с. 602]. 
16 См. набор откликов на его поэзию ревнивых эмигрантов «первой волны»: «“Олег 

Ильинский ‒ стихотворец несомненно даровитый, но дарованию его, по-видимому, еще 

далеко до зрелости” (Адамович Г. Новый журнал. Кн. 47 и 48 // Русская Мысль. 1957.  

№ 1062. 30 мая. С. 4–5); ср. кстати, синхронный отзыв в партикулярном письме: “Какая 

страшная дрянь Олег Ильинский” (письмо Г. Адамовича к И. Одоевцевой 24 мая 1957 года 



К 100-летию со дня рождения Юрия Николаевича Чумакова 

 

 

 
ISSN 2410-7883 

Сюжетология и сюжетография. 2022. № 2 

Studies in Theory of Literary Plot and Narratology, 2022, no. 2 

 

 

106 

И, убедившись, что мошна пуста, 

Пропировав последние дукаты, 

Венеция, ты поднесла к устам 

Зеленой влаги трезвые раскаты. 

Но Тинторетто кисти покорял 

Твои дворцы, и бархат, и галеры, 

И оживлял налетом янтаря 

Из пен твоих рожденную Венеру. 

(с. 273‒274). 

В «Венецианских полотнах» (1962) он, как и ранее Комаровский, использует 

прозвище художника в рифме, тем самым обращая ее, как отметили составители 

антологии, в «буриме»: 

Размещение «венецизмов» в рифменных позициях превращает стихосложение  

в род буриме, пейзаж подбирается под созвучия: лагуны ‒ уснувшей шхуны ‒ бу-

дущего гунна <ср. у Комаровского: “Я с Севера пришел, жестокий гун<н>...”. ‒  

А. У.> ‒ перил чугунных ‒ облаков седеющие ру на ‒ разбившиеся луны ‒ ветра 

рвущиеся струны – рог Фортуны (Христина Кроткова); <...> Чимароза ‒ чертоза ‒ 

роза (Вера Инбер); San Giorgio Maggiore ‒ не так далёко море (Сергей Зубов); Тин-

торетто ‒ стук кареты (Олег Ильинский); на водном ложе ‒ Вздохов мост, Палаццо 

дожей (Софья Киндякова) и т. д. Усталость европейской культуры от ноши семан-

тических нагрузок, висящих на каждой из этих глосс, привела к тому, что к концу 

XX века появился роман о смерти в Венеции («Утешение странствующих», “The 

Comfort of Strangers”, Иэна Макьюэна <Ian McEwan. ‒ А. У.>), в котором нет ни од-

ного элемента местной ономастики и локальной языковой конкретики» [Соболев, 

Тименчик, 2019, с. 12‒13]. 

Именно с подобным «буриме» Ильинский и выходит на набережные (“zattere”) 

Венеции 17: 

Здесь плеск весла, как стук кареты, 

Весна наядой на волне. 

Веселым старцам Тинторетто 

Привольно жить на полотне. 

Пусть нрав у старцев неразумен, 

Зато румянец детски свеж... 

Здесь Возрожденье, как Везувий, 

Клубится складками одежд. 

(с. 275) 18. 

 

                                                                                                                                  
<...>); “Ильинский ‘ниже ватерлинии’” (письмо Г. Иванова Р. Гулю от 14 февраля 1957 го- 

да <...>)» [Соболев, Тименчик, 2019, с. 691]. 
17 В приводимом в “Dramatis Personæ” стихотворении О. Ильинского «Венеция» (1981), 

«хронологически остающегося за рамками настоящей антологии», Тинторетто не упомина-

ется [Соболев, Тименчик, 2019, с. 692]. 
18 См. в отзыве И. Чиннова «Об Олеге Ильинском»: «Могут сказать, что “клубится 

складками одежд” скорее барокко, чем Возрожденье. Но бесспорно, перед нами встает 

Венеция ‒ и с ней целый ряд известных ‒ и что говорить, прелестных ‒ полотен» [Соболев, 

Тименчик, 2019, с. 485]. 
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Находившимся на противостоящем фланге советским поэтам было разрешено 

делиться «веницейскими» впечатлениями только в контексте классовой борьбы. 

Как раз в таком регистре выдержаны среднесдельные строки, упоминающие Тин-

торетто, когда-то вальяжного Эммануила Германа 19 в стихотворении 1950 г.  

с парадоксальным титулом «Венеция в Голливуде» (с. 230‒231), написанном це-

ликом по воображению бывшим заключенным, который после реабилитации му-

чительно трудно возвращается к литературной работе. Отсюда и безжалостное 

определение его стихотворения как «рифмованной отповеди» [Соболев, Тимен-

чик, 2019, с. 472]. 

С другой стороны, приходится иметь дело с рабоче-крестьянской речёвкой 

«Дорога в Венецию» (1956), когда-то подававшего надежды Семёна Кирсанова, 

которого, как Илью Сельвинского (смотри ниже), непонятным способом в 1935 г. 

выпустили за границу, отчего он «в шарже <Юрия> Тынянова был удостоен спе-

циальной похвалы силе своего воображения: “‒ Кирсанов, ‒ сказал ему Владимир 

Владимирович <Маяковский>, ‒ сиди у себя на Варварке и описывай ее. У тебя 

получится Париж” (Каверин В<ениамин>. Вечерний день. М., 1982. С. 455)» [Там 

же, с. 707]. 

Свое безалаберное стихотворение (с. 291) он сочиняет после возвращения из 

поездки «в Италию в составе делегации советских болельщиков на зимние Олим-

пийские игры в Кортине д’Ампеццо (26 января ‒ 5 февраля 1956 г.) ‒ первые,  

в которых принимала участие команда СССР» [Там же, с. 708]. Его итальянские 

стихи, на удивление, были неплохо приняты эмигрантами, по крайней мере, «вто-

рой волны»: «Зато в тех случаях, когда над Кирсановым не висел дамоклов  

меч социального заказа, ‒ писал Борис Филиппов (Филистинский), ‒ он бывал  

и колоритен, и интересен» [Там же, с. 709]. К сожалению, судя по «Дороге в Ве-

нецию», Кирсанов совсем не разобрался ни в самом городе, ни в его мастерах-

живописцах. 

Вскоре, впрочем, наступает неожиданный перелом, когда советским авторам 

позволяют писать о загранице без социалистического рвения и пролетарской  

грубости. Тогда Илья Сельвинский решается опубликовать свой невзрачный,  

несмотря на название «Лувр», поэтический цикл, датированный «Париж. 1935» 

[Сельвинский, 1966, с. 29]. Каким образом его могли тогда выпустить за рубеж, не 

ясно до сих пор 20: в официальную делегацию советских писателей, отправленную 

на парижский конгресс в защиту культуры в июне 1935 г. ‒ тот самый, куда в по-

                                                      
19 Как замечательно указано комментаторами, ему удавалось «параллельно культиви-

ровать два образа лирического героя ‒ глумливого сатирика Эмиля Кроткого (ср. в позднем 

автоописании: “Я мщу жестоко, / Хоть с виду тих. / ‘За око око’? / Нет, стих за стих!” ‒ 

Поляновский М. ...И всё былое. История одной фотографии // Литературная Россия. 1968.  

2 февраля. С. 2) и чувствительного романтика Э. Германа» [Соболев, Тименчик, 2019,  

с. 605]. 
20 Смутные выкладки времён «застоя», например: «Вскоре, после I съезда советских 

писателей, по инициативе избранного тогда руководства Союза писателей во главе  

с М. Горьким, была организована поездка в страны Западной Европы группы поэтов,  

в которую входили: А. Безыменский, С. Кирсанов, В. Луговской и И. Сельвинский, с ши-

рокой программой их выступлений во Франции, Англии, Германии» [Сельвинский, 1971,  

с. 674]; или: «Поездка за границу вместе с Безыменским, Луговским и Сельвинским» [Кир-

санов, 2006, с. 22], ‒ мало что способны прояснить. 
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следний момент захватили Бориса Пастернака, ‒ Сельвинского не включили. 

Третьим стихотворением в цикле «Лувр» шло достаточно вульгарное сочинение 

«Тинторетто. Сюзанна в бане», написанное под сильным впечатлением от выве-

шенного в музее полотна «Сусанна и старцы» 21. Очевидно, что здесь Сельвин-

ский вспомнил Владимира Нарбута, хотя прежде всего, в очередной раз позавидо-

вав презиравшему его Владимиру Маяковскому, постарался перещеголять «На- 

те!», но потерпел творческую неудачу. 

Ко времени «оттепели» относится и невнятное стихотворение «Тинторет- 

то» (с. 188) не совсем бездарной и обожаемой шестидесятниками Маргариты 

Алигер, которая дважды побывала в Италии. Ее первая поездка в 1960 г. оберну-

лась поводом для едкого высказывания на итальянской «пластинке» ее современ-

ницы: «Ахматова узнавала о приглашениях от писателей, возвращавшихся из по-

ездок. Она любила повторять фразу, сказанную кем-то из итальянцев: “Мы 

пригласили сестру Алигьери, а приехала его однофамилица (Алигер)”» [Соболев, 

Тименчик, 2019, с. 531]. Стихотворение «Тинторетто» абсолютно лишено каких 

бы то ни было примет жизни или творчества художника (за исключением разве 

что названия Скуола ди Сан Рокко) ‒ тем самым поэтесса добилась его полного 

обезличивания. Алигер спокойно могла бы озаглавить свое сочинение именем 

любого другого живописца, который когда-либо удосужился написать картину на 

какую угодно из тем «евангелического цикла». 

На фоне этого дремучего версифицирования эхом иной эпохи прозвучало сти-

хотворение «Венецианские дворцы» поэта и переводчика Владимира Эльсне- 

ра (с. 444), в прошлом киевского модерниста и «одного из четырех шаферов на 

свадьбе Ахматовой и Гумилева» [Там же, с. 1051], которое он умудрился вставить 

в свою позднюю книгу «Образы искусства» (Тбилиси, 1962). «В Тифлисе имел 

хобби: жениться и отсылать жен за границу (как?), ‒ писал в “Записях и выпис- 

ках” М. Л. Гаспаров. ‒ Зарабатывал сочинением диссертаций для грузин. Послед-

няя вдова настаивала, чтобы его похоронили на Мтацминде ‒ но пока грузины  

об этом советовались, перевезла прах в Москву и похоронила... (в кремлевской 

стене? подымай выше!) в Переделкине рядом с Пастернаком» [Гаспаров, 2000,  

с. 59] 22. 

Не слишком неудачным было и стихотворение «Пока не утро» (1972) Все- 

волода Азарова, «ортодоксального, “ультракрасного” и осторожнейшего из ле-

нинградских поэтов» [Соболев, Тименчик, 2019, с. 528], которое, несмотря на  

откровенное заимствование из «Пылают лестницы и мраморы согреты...» гр. Ко-

маровского: 

                                                      
21 Ср.: «К последней из Сусанн (к той, что в Лувре, с ее алебастровым телом) свои пре-

тензии (“слоеный жир на пышном животе, а сквозь бедро просвечивает сало”, “весь этот 

зельц перетопить на свечи”) изложил Илья Сельвинский в стихотворении “Тинторетто. 

Сюзанна в бане”» [Соболев, Тименчик, 2019, с. 498]. 
22 «“У него были две жены, и он жил одновременно с обеими” (Зинько Ф. Глагол вре-

мен. Одесса, 2006. С. 104). Умер от сердечного приступа, когда спасал свою библиотеку от 

затопления; отголоски макабрической истории многодневных похорон (ревнители морали, 

фраппированные его легендарными амурными похождениями, протестовали против упо-

коения на писательском кладбище Тбилиси, в результате чего он был похоронен в Пере-

делкине) докатились и до Москвы» [Соболев, Тименчик, 2019, с. 1054–1055]. 
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Жаль только, что он создан для зевак, 

Ты хочешь превратиться в каплю света, 

Что ж, уличный, безвестный Тинторетто 

Мгновенно наведет невечный лак. 

(с. 187), ‒ 

дает надежду полагать, что в круге Эдуарда Багрицкого, учителя Азарова в по-

эзии, тайно читали «Первую пристань». 

Во всех перечисленных здесь стихотворениях, за исключением разве что  

Комаровского, Тинторетто возникает только как имя, правда, совершенно неотъ- 

емлемое от Венеции. Оно возникает как genius loci этого города, как знак его  

сестьере, как фигура на воде его каналов, как ключ к его искусству эпохи «высо- 

кого Ренессанса». Не случайно поэтому имя Тинторетто подчас призывается  

к ответу за все тяготы «веницейской жизни», как, например, в письме Владислава  

Ходасевича к Михаилу Гершензону. «Мы пробыли восемь дней в Венеции, ‒ из- 

вещал он 6 августа 1924 года “всегда мудреца, а иногда мечтателя” 23, ‒ которая,  

как ни странно, приметно одряхлела за тринадцать лет, что я не видел ее 24. Пер- 

вое впечатление ‒ гнетущее: прах, пыль, кажется ‒ любой дом можно легонечко  

растереть между пальцами. Тинторетто в San Rocco так почернел, что перед неко- 

торыми вещами не стоит останавливаться, ничего нет. Нина всё же успела сойти  

с ума, и только дожди выгнали ее из Венеции» [Ходасевич, 1997, с. 475] 25. 

Выслушав этот пассаж об их романтическом посещении «Серениссимы» ‒ 

втором для Ходасевича, но maiden voyage для нее самой, ‒ Нина Берберова рас-

                                                      
23 Этими «словами из послания Пушкина к Чаадаеву» Ходасевич награждает Гер- 

шензона в «Некрополе» [Ходасевич, 1997, с. 105]. 
24 О путешествиях Ходасевича см.: [Берберова, 1996, с. 249‒250; Ходасевич, 1983,  

p. 414; Богомолов, 1989; Hughes, 1994; Устинов, 2010]. 
25 Сопровождающие этот фрагмент комментарии относятся к области фантазии. В пер- 

вую очередь, нелепые утверждения о генезисе стихотворений Ходасевича «Моисей»  

(1909–1915) и «Вечер» (1911) [Ходасевич, 1997, с. 676‒677]. В своей работе, посвященной  

отношениям Ходасевича с Венецией, Р. Хьюз осторожно замечает: 

The penultimate poem of Schastlivyi domik, “Vecher,” written in the spring of 1913, 

is another text that takes its origin in the trip of 1911. This is evidently not only a memory 

of Genoa, but also a verbal setting of a painted representation of a Rest on the Flight into 

Egypt, with all the details of a typical Italian Renaissance painting. I have no way in this 

instance of identifying any particular painting, but the subject, of course, was treated by 

several artists. In all probability it derives from Tintoretto’s painting in the Scuola di San 

Rocco in Venice... [Hughes, 1994, p. 148‒149].  

Художественное исполнение этого сюжета Тинторетто для Внутренней залы (Sala  

inferiore) Скуола ди Сан Рокко ‒ принятое название этого полотна «Бегство в Египет»  

(“La Fuga in Egitto”, 1583–87) [L’opera..., 1978, tav. LII‒LIII, p. 129], ‒ действительно, могло  

послужить одним из источников поэтического вдохновения Ходасевича, впрочем, наряду  

с дюжиной картин на ту же тему, находимых в Генуе и в Венеции. В комментариях к его  

полному собранию стихотворений, изданному после статьи Р. Хьюза, это условное пред- 

положение корректно опущено: «В основе сюжета ст<ихотворен>ия ‒ евангельская исто- 

рия бегства Святого Семейства из Вифлеема в Египет (Мф. 2: 13‒15)» [Ходасевич, 2009,  

с. 377]. 
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сказывала мне осенью 1993 г., как поэт намеренно таскал ее по «Тинтореттам» 26,  

как переживал за то, в какую ветхость пришли эти полотна, и как заразился за- 

мыслом написать целый стихотворный цикл по картинам художника. Этому не  

суждено было случиться. В его литературном наследии Тинторетто остался лишь  

мимолетным упоминанием в трогательном очерке «Ночной праздник», написан- 

ном по следам первого путешествия Ходасевича с Евгенией Муратовой, героиней  

его «венецианского романа» 1911 г. 27: 

В полдень, когда, раскаляясь, миллионами искр трепещет прибрежный гравий, 

то же самое солнце, что в церквах и музеях сжигает картины Джотто и Тинторет- 

то, ‒ это же солнце яркими пятнами вспыхивает на размалеванных ставнях, на пест-

рых лохмотьях, вывешенных из окон, на черных кудрях рыбаков. Далекие паруса 

розовеют у горизонта, жемчужными кажутся горы, замкнувшие соседнюю бухту, 

смуглеют тела купальщиков... Каждый миг новую несет красоту взамен отцве- 

тающей старой. <...> 

И снова мы идем под портиком Библиотеки, и снова (в который раз!) читаем  

в углу, в неприметном месте, гордую надпись: 

“Vene ia dopo secoli di libert  e poten a per LXX anni da stranieri dominate non 

doma”... 

«Покоренная, но не покорившаяся...» 

Так хочет Италия быть некрасивой. Хочет ‒ и не может. Женщины такие бы- 

вают [Ходасевич, 1990, p. 77, 80] 28. 

Здесь краткое упоминания имени Тинторетто 29, тем не менее, оказывается ве-

сомым ‒ рядом с ним не назван ни один из автохтонных живописцев, а назван 

Джотто ди Бодоне (Giotto di Bodone), вызывающий ассоциации с другими италь-

янскими городами ‒ Ассизи, Флоренцией, наконец, Падуей, где находится Часов-

ня семейства Скровеньи (Capella degli Scrovegni), ‒ но никак не с Венецией 30. 

                                                      
26 Ср. записи Ходасевича в его «Камер-фурьерском журнале»: «15, суб<бота>. Акаде- 

мия. <...> 16. воскр<есенье>. Pal<azzo> Ducale. <...> 20, четв<ерг>. S. Rocco» [Ходасевич,  

2002, с. 55]. 
27 Реконструкцию этого путешествия, которое началось как раз в Венеции со встречи  

Ходасевича и Муратовой 6 или 7 июня между Ка’ да Мосто и Ка’ д’Оро в Albergo Leone  

Bianco, см.: [Устинов, 2010, с. 97‒99, 112‒113]. 23 сентября 1911 г. Ходасевич напечатал  

в «Московской газете» (№ 114, с. 1) очерк с говорящим названием «Город разлук. В Ве- 

неции», в котором подвел итог своему «венецианскому роману»: «Хотел бы я посмотреть  

на того чудака, который первый пустил по свету сплетню, будто Венеция ‒ прекрасный  

приют для влюбленных. <...> Нигде так легко не расстаешься с надеждами и людьми, как  

в Венеции. <...> Венеция ‒ город разлук. <...> Легкий и нежный холод здесь вливает- 

ся в сердце. И дуновения его кажутся счастьем нетленным, вечным. Нет, не пускайте  

влюбленных в Венецию. Там цепи становятся паутиной. Там учишься великому искусству  

разлюблять» [Ходасевич, 1990, p. 84‒85]. 
28 Свой очерк «Ночной праздник. (Письмо из Венеции)» Ходасевич напечатал в «Москов- 

ской газете» (1911. № 94, 16 авг., с. 5) на месяц с небольшим раньше, чем «Город разлук». 
29 См. также на полях тетради 1918 г. запись в «две строчки: “Тинт<оретто> → ‘одни  

глаза’”. Тинторетто здесь ‒ один из самых венецианских художников, суть творчества ко- 

торого П. Муратов определил так: “Предмет этого искусства ‒ дух человеческий, и только  

один Тинторетто мог взяться за это и запечатлеть его на полотне”» [Богомолов, 1989, с. 43]. 
30 В отличие, например, от Витторе Карпаччо (Vittore Carpaccio), который, безусловно,  

присутствует в стихотворении Ходасевича «Полдень» (1918), что было отмечено Р. Хью- 

зом: “However, there is possibly another source, a pictorial one, for the retrospective memory  
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Ценность подобного литературного пируэта заключается в том, что иногда доста-

точно лишь имени или же названия уникального, исключительно характерного 

для этого города предмета, чтобы оказаться включенным в «веницейский текст» 

русской литературы. 

Таким «ходом коня», можно, безусловно, считать полноценно семиотическое  

стихотворение «Bauta...» М. Тэ, одновременно эпиграмматическое и эзотериче- 

ское, которым открывался сборник «Содружество Флейты Ваграма» [Тэ, Левит,  

1921, с. <3>]. Это стеклографированное издание появилось в мае 1921 г., как  

можно судить по дарственной надписи Сергею Боброву: 

Сергей Павлович! 

Если найдёте здесь обложки и осколки «Лиры Лир» <«Третья книга стихов» 

Боброва (М.: Центрифуга, 1917). ‒ А. У.>, Бога ради, не бейте меня. 

О присутствии сего музыкального инструмента в моих немузыкальных стихах 

сам знаю. 

13/5 <19>21   ТЛевит 31 

На предположение, что автором этого однословного однострока, наверняка,  

был сам Теодор Левит 32, создавший «М. Тэ» как свое alter ego, один из состави- 

                                                                                                                                  
of Venice in the poem. It is Vittore Carpaccio’s well known depiction of the Lion of Saint Mark, 

which hands in the Doge’s Palace in Venice <...>. One notes the accurate details of the poem that 

correspond almost precisely to the painting: the light of noonday <...>; the winged lion with open 

book in its paws; the rosy, rounded little cloud above the lion; the deep blue of the sky which 

conceals the invisible stars. <...> We know of Khodasevich’s particular interest in Carpaccio. 

There is a later appearance of one of his paintings in the Saint Ursula cycle <...>, located 

incidentally in the room adjacent to that containing the Bellini Procession discussed above, in one 

of Khodasevich’s poems. This is the representation of the saint’s dream of her martyrdom: 

И беззаботно так уснула, 

Поставив туфельки рядком, 

Неомрачимая Урсула 

У Алинари за стеклом. 

The poem (‘Intrigi bir h, potugi natsiy’) was written when he once again found himself in 

Venice, in March of 1924, and it was later included in his final book of poetry, Evropeiskaia 

noch’ (1927). <...> The other Venetian painter mentioned by name in Khodasevich is Paolo 

Veronese, and this in an unexpected but revealing context: several paragraphs are devoted to him 

in Khodasevich’s study of Pushkin’s Gavriiliada (1917), written about the same time as his 

narrative poems” [Hughes, 1994, p. 151‒152]. Стихотворения «Полдень» и «Интриги бирж, 

потуги наций...» («Венеция, 20 марта 1924 года») (см.: [Соболев, Тименчик, 2019, с. 516]) ‒ 

единственные в его творческом наследии, в которых присутствует экфрасис полотен Кар-

паччо, в свою очередь, единственный венецианский художник, заслуживший поэтического 

внимания Ходасевича. Неслучайно, Р. Хьюз завершает свою работу следующей оговоркой: 

“Postscriptum. Nikolai Bogomolov recently drew my attention <to> his absorbing discussion of 

the rough drafts of another blank-verse poem set in Venice that is to be found in Khodasevich’s 

working notebook of 1918‒1919; see his ‘Istoriia odnogo  amysla,’ Russkaia rech’, 1989, no. 5 

(September ‒ October), 38‒47. He too emphasizes the significance of the Venetian episodes  

in Khodasevich’s evolving poetics, but makes no special reference to the poet’s involvement with 

the art of the Italian Renaissance” [Hughes, 1994, p. 162]. 
31 На экземпляре «Флейты Ваграма» в московской ГПИБ, куда попала большая часть 

библиотеки С. Боброва. 
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телей-комментаторов «Венеции в русской поэзии» ответил мне следующим об- 

разом: 

Не знаю, не уверен. В именниках я обычно пишу Тэ М. (возможно: Ильин М. И. 

или Гиркельтуб М. или Туркельтауб М.) 33 ‒ и за каждой буквой стоят бессонные 

ночи размышлений. Как и любая неострая, но изящная проблема, думаю, что ре-

шится сама собой при случайном чтении... Вообще, конечно, я считаю совершенно 

невинным делом создать лишнего подпоручика Киже и абсолютно неприемлемым ‒ 

отказать живому подпоручику в существовании, сочтя его псевдонимом более 

удачливого коллеги. Так что позволь возразить 34. 

Впрочем, для попадания имени Тинторетто в русскую литературу нашелся  

и другой ход ‒ переводческий. Такой лазейкой воспользовался киевский поэт  

Владимир Маккавейский (1893‒1920), переложивший с французского языка  

стихотворение Жана Мореаса (Jean Moréas; 1856‒1910), который на рубеже XIX–

ХХ вв. волновал читательские умы 35, в том числе в России 36, но во второй его  

                                                                                                                                  
32 О поэте Т. Левите (1904‒1942) см. в частности, в нашей работе: [Пильщиков, Усти- 

нов, 2018, с. 190‒191]. 
33 См. сходную сентенцию в контексте «молодой Центрифуги»: [Соболев, 2013, с. 410]. 
34 Из письма А. Л. Соболева 17 марта 2018 г. к автору. Такой благородный ответ по- 

казывает совершенно замечательную сторону истории литературы как филологической  

дисциплины ‒ «тайные пороки академиков». 
35 См., например, пусть лаконичную, но проникновенную статью В. Брюсова памяти  

поэта: 

Мореас написал не много: три тома стихов, одну трагедию («Ифигения»), книгу  

новелл («Сказки старой Франции») и книгу небольших статей и заметок. Он не был  

«литератором» в дурном смысле этого выражения, и обращался со словом осторож- 

но и любовно. <...> 

Лучшее, что написал Мореас, это его последние стихотворения, объединенные  

под заглавием «Стансы». Очень короткие, по 2 по 3 строфы каждое, они замеча- 

тельны по строгой отчетливости своих образов, по утонченной простоте выражений  

Словесное искусство достигает в них высшей степени; поэт из каждого слова из- 

влекает maximum скрытoго в нем влияния. Чуткий критик, также недавно скончав- 

шийся, И. Ф. Анненский говорит о «Стансах» Мореаса: «В них в первый раз фран- 

цузы читают по-французски подлинную античную элегию Эллады и Рима, в первый  

раз слышат не выражения, а самое дыхание античности, и там, где прежде они  

встречали лишь переводы, комментарии и подражания, теперь их встречает тень,  

нечто, если уже не живое, то действительно жившее» [Брюсов, 1910, с. 205‒206]. 

И чуть ниже в той самой статье «Античный миф в современной французской поэзии»  

(1908), которую цитировал Брюсов (см. искомый фрагмент: Гермес: Иллюстрированный  

научно-популярный вестник, 1908, № 9 (15), c. 237‒238), Анненский писал: «Мореас не 

был ни поэтом, которого бы слепили его видения, как Клоделя, ни поэтом непосредствен-

ных симпатий, подобно пресловутому Франсису Жамм<у>. Это был прежде всего артист 

языка, которого еще в <18>80-х годах мучили тайны французской просодии, и вот ранее, 

чем появиться на Иде, надо же было ему на все лады испытать свою мудреную флeйту» 

[Анненский, 1908, с. 19]. В другом месте он вспоминал Мореаса как автора «Манифеста 

символизма» (1886) и изобретателя термина «символисты»: «В первый раз, как пишет Ро-

бер де Суза, поэтов назвал декадентами Поль Бурд в газете “Le Temps” от 6 августа 1885 

г<ода>. А спустя несколько дней Жан Мореас отпарировал ему в газете же “XIX siècle”, 

говоря, что если уж так необходима этикетка, то справедливее всего будет назвать новых 
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половине был, к сожалению, предан забвению 37. «Мореас ‒ полузабытый, но оча-

ровательный французский поэт символист конца прошлого века ‒ кажется, пер-

вый заговорил в свое время о “горькой сладости одиночества”» [Бахрах, 1961, с. 

365], ‒ ламентировал в начале 1960-х литератор Александр Бахрах. 

Поскольку значительное место в «Венеции в русской поэзии» занимает раздел 

“Dramatis Personæ” [Соболев, Тименчик, 2019, с. 525‒1059], содержащий захваты-

вающие рассказы о каждом из включенных в книгу авторов, кажется справед- 

ливым привести здесь литературно-биографическую справку о Маккавейском  

М. Л. Гаспарова, который написал о поэте одновременно исчерпывающе и лако-

нично для другой антологии: 

Владимир Николаевич Маккавейский был малоизвестен при жизни, потому что 

жил не в столицах, а в Киеве, и остался неизвестен после ранней смерти, потому  

что умер в белой армии. Эренбург, знавший его в 1919 г., писал, что он играл роль 

                                                                                                                                  
стихотворцев символистами» [Анненский, 1979, с. 336]. Для Анненского Мореас оставался 

«классиком» современной ему поэзии (см.: [Там же, с. 398]). 
36 См., например, переводы В. Брюсова «Дева Мария на турнире. (Из рассказов Старой 

Франции Жана Мореаса)» в символистском журнале «Весы» (1905, № 12, с. 23‒24; под 

псевдонимом «Аврелий») и в сборнике «Разноцветные каменья» (М., 1914, с. 67‒74); сти-

хотворений «Ноктюрн», «К Эноне» и «Из “Сильв”» в сборнике «Французские лирики  

ХIX века» (СПб., <1909>, с. 131‒134) и их перепечатку в сборнике «Поэты Франции» (Па-

риж, 1914, с. 31‒36); другие, вошедшие в т. XXI брюсовского «Полного собрания сочине-

ний и переводов», изданного в 1913 г. санкт-петербургским издательством «Сирин». Также 

«Отрывок» Мореаса в переводе В. Лихачова (Нива: Ежемесячные литературные приложе-

ния. 1906. № 12, стб. 583‒584) или неопубликованный при жизни перевод Н. Гумилёва 

«Третья элегия», который сохранился только в виде переснимка оригинала с пометками  

М. Лозинского (Николай Гумилёв. Неизданное и несобранное. Paris, 1986, с. 71). Важные 

переводы Б. Лившица «Стансы» («Под проливным дождем я полем шел, ступая...»)  

и «Стансы» («Лишь к мертвецам лицо обращено мое...») вошли в его книгу «От романти-

ков и сюрреалистов. Антология французской поэзии» (Л., 1934, с. 97‒98). В 1922 г. было 

объявлено об отдельном издании книги переводов Мореаса: «Издательство “Мысль” вы-

пускает следующие переводные книги стихов: <...> Вс. Рождественский ‒ “Жан Мöреас”  

и “Теофиль Готье”» (Жизнь Искусства (Петроград), 1922, № 9 (832), 1 марта, c. 7). Издание 

не осуществилось, но один из переводов ‒ «Жан Мореас. 1856‒1910. Стансы» («Воображе-

ние! Сегодня ты летишь...») Вс. Рождественский напечатал в петроградском журнале «За-

писки Передвижного Театра П. П. Гайдебурова и Н. Ф. Скарской» (1923, № 67, 20 дек.,  

c. 2). См. также эмигрантский вклад: переводы Ивана Тхоржевского «Из стихов Жана Мо-

реаса» с его пометой «Грек, родившийся в Афинах; умер в 1910 г. в Париже признанным 

первым поэтом нашего века» (Возрождение (Париж), 1927, № 726, 29 мая, с. 3). Ср. мнение 

Владимира Вейдле (под псевдонимом «Н. Дашков») в статье о влиянии французского сим-

волизма на русскую поэзию ХХ века: «Мореас, основатель “романской школы”, в зените 

своей славы с патронируемым им некогда направлением порвал» (Там же, 1927, № 758,  

30 июня, с. 4). Ему же принадлежит и монографическая статья «Из европейской литерату-

ры. Жан Мореас» (Там же, 1930, № 1815, 22 мая, с. 4). 
37 См. в воспоминаниях киевского поэта-конструктивиста, участника литературной 

группы «Майна» Николая Ушакова: «Позднее на киевском Олимпе появился Владимир 

Маккавейский ‒ поэт в черном академическом сюртуке, очень выспренный, мечтающий 

выпустить к своей тонкой книге стихотворений “Стилос Александрии” несколько томов 

комментариев, прекрасный переводчик Мореаса и Рильке на русский язык, и Блока и Вяче-

слава Иванова на французский» [Ушаков, 1929, с. 121]. 
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«киевского Вячеслава Иванова», имея в виду щегольство античной и средневековой 

культурой в его стихах («элеат» ‒ философ, полагающий, что суть мира неизменна 

и недвижна) 38. Вернее было бы сказать о роли киевского Малларме: Маккавейский 

блестяще разработал технику сложных метафор, идущую от этого поэта (ими  

разубран осенний пейзаж в стихотворении «Эпигонион», т. е. «подражательное»).  

В этом направлении своей работы он перекликается с Б. Лившицем и О. Мандель-

штамом (которому он подсказал последнее двустишие известного стихотворения 

«На каменных отрогах Пиерии...», написанного в Киеве). Издал Маккавейский 

только сборник «Стилос Александрии» (Киев, 1918), книжечку переводов из Рильке 

и «псевдотрагедию» «Пьеро-убийца» (альманах «Гермес», Киев, 1919, подражание 

Лафоргу) [Русская поэзия..., 1993, с. 720]. 

Добавлю, что «О Пьеро Убийце. Псевдотрагедия в четырех действиях с проло-

гом» была выпущена Маккавейским отдельной книжкой (в авторском описании: 

«Киев, 1919. Изд. “Гермес”. Ц. 10 р.») с теми же «гермесовскими» атрибутами: 

саламандрой, зеркалом, свечой ‒ и римскими цифрами MCMXIX на обложке 39. 

Сохранившийся в коллекции материалов поэта экземпляр надписан: «Вере Нико-

лаевне Ландшевской Моему Дорогому Другу ‒ Маккавейский. Киев 5 окт<ября> 

1919» 40. 

«Песнь, отчего так легка ты. Перевод из Жана Мореаса» вошел в сборник 

«Стилос Александрии» 41, который, несмотря на издательские планы Маккавей-

ского 42, оказался его единственной поэтической книгой: в 1920 г. он погиб под 

Ростовом-на-Дону 43. Это стихотворение Маккавейский поместил в раздел «По-

                                                      
38 Имеется в виду стихотворение Маккавейского «Стилос Александрии» (1918), кото-

рое открывало одноименную книгу: 

Есть седина и есть услада 

в том, что широк неверный шаг, 

что мумией легла Эллада 

в Александрийский саркофаг; ‒ 

и над вселенною недвижной ‒ 

от треволнения изъят ‒ 

с Потоком Жизней спорит книжно 

суеречивый элеат.  

[Маккавейский, 1918, с. 9].  

Ср.: [Русская поэзия..., 1993, с. 721; Маккавейский, 2000, с. 31]. 
39 Первоначально эта «псевдотрагедия» должна была выйти «в издании Х. Д. Паппадо-

пуло осенью 1918 года», как Маккавейский указал в выпущенном тем же издательством 

«Стилосе Александрии» (Athènes; Kiew: Édition K. D. Pappadopulo, 1918). 
40 Vladimir Makkaveiskii Papers. Stanford University. Department of Special Collections and 

University Archives. Manuscript Division. M574. 
41 Книга вышла в свет в июле 1918 г.; см. помету на «экз<емпляре> Веры Николаевны 

Ландшевской»: «1918 VII-14» (Vladimir Makkaveiskii Papers). 
42 Как было обозначено в «Стилосе Александрии», к печати готовились поэтический 

сборник “Quelques Vers”, а также «ANTIBARBARUS. Книга врожденных заголовков» 

[Маккавейский, 1918, с. <2>]. 
43 Там он оказался поздней осенью 1919 г., как свидетельствует его дарственная над-

пись на экземпляре «Гермеса», хранящемся в Отделе специальных коллекций и универси-

тетских архивов Стэнфорда: 
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эмы», поименованный так в соответствии с подзаголовком сборника ‒ «Сонеты  

и Поэмы». Очевидно, он строго следовал архитектонике «Стилоса Александрии», 

в котором 14 сонетов предваряли поэтические произведения, созданные в иных, 

не-сонетных формах 44. 

«Песнь...» ‒ не единственное из переложенных Маккавейским стихотворений 

французского поэта в «Стилосе Александрии». Другое ‒ «Графиня Эсмеральда. 

Перевод из Жана Мореаса» («С рыжей гривою конь бьет копытами резко / синий 

мох перелеска...»), с проставленной датой «1915. IV. 4» [Маккавейский, 1918,  

с. 46‒47; 2000, с. 64], ‒ перевод “La Comtesse Esmérée” из раздела «Кантилены»  

в одноименном сборнике Мореаса [Moréas, 1886, p. 85‒88]. Наконец, «Быль  

о Берклейской старухе. Перевод из Жана Морэаса» («Линялый ворон побурел, как 

сыч... / Его ли клич... Его ли клич...») ‒ это переложение на русский стихотворе-

ния “La vieille femme de Berkeley” из раздела «Замечательные истории» (“Histoires 

merveilleuses”) той же книги «Кантилены» [Ibid., p. 127‒136]. Оно было опублико-

вано при жизни Маккавейского в редком гомельском издании Мореаса [Мореас, 

1919, с. 12‒16] 45, а закрепленная портновской булавкой авторская машинопись 

сохранилась в его бумагах 46. 

                                                                                                                                  
1919 

22 – X 

Ростов 

на Дону 

Моему 

Дорогому Другу 

Вере 

Николаевне 

Ландышевской 

‒‒‒ Маккавейский 

благодарный 

и 

недостойный 

(Stanford University. Department of Special Collections and University Archives. Call number: 

NX6. G47). 
44 «Книга Маккавейского состояла из двух основных частей под названием “Сонеты”  

и “Поэмы” (а также включавших по одному стихотворению “Вступления” и “Заключе-

ния”), которые в свою очередь делились на циклы. Последние образуют не произведения 

большой формы, что ассоциируется с термином “поэма” в русском словоупотреблении,  

а лирические стихотворения (ср. с фр. poèmes)» [Обатнин, 2019, с. 127]. 
45 За знакомство с этой книгой я признателен Владимиру Нехотину. Сюда же в допол-

нение к взятым из «Стилоса Александрии» переводам «Графиня Эсмеральда» и «Песнь, 

отчего ты так легка» [Мореас, 1919, с. 10‒11], включены и другие: «Из повести о любви» 

(«Зима и сетует вьюга...» на с. 8) и “Never more” («За туманами метели...» на с. 9; авторская 

машинопись сохранилась в бумагах Маккавейского в папке «Отдельные стихотворения»). 

Им предшествуют переводы В. Брюсова ‒ «К Эноне», «Ноктюрн» и «Я родился не здесь ‒ 

у моря...» и И. Эренбурга – «Сатиры и осень» и «Стансы» («Когда тебя гнетет судьба зем-

ная...»). Вероятно, последний и был инициатором этого издания. Он познакомился с Мак-

кавейским после того, как перебрался в Киев и развил там бурную деятельность. «Белые 

взяли Харьков. За Киевом начиналась территория банд, ‒ вспоминал поэт-конструктивист 

Николай Ушаков. ‒ В городе восстал один из полков. Киев был на военном положении. 

Эренбурга неоднократно арестовывали за позднее хождение по улицам и неизменно отпус-
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Подобно многим из включенных в книгу стихотворений, «Песни...» предшест-

вовало посвящение: «Т. Н. К.». Как удалось установить по авторской пометке, 

адресатом посвящения Маккавейского следует считать «Татьяну Николаевну 

Кравецкую», однако никаких сведений о ней в сохранившихся бумагах поэта не 

нашлось. Дата, стоящая под переводом: «1915. IV. 2» 47. Подобно графу Комаров-

скому до него (а после него Олегу Ильинскому), в своей «Песни...» Маккавейский 

зарифмовал имя Тинторетто с «кто это?», точно так, как это было изначально за-

дано в оригинале Мореаса (“l’on dirait / Tintoret”) 48: 

                                                                                                                                  
кали, как поэта. Он основал мастерскую художественного слова, где читал, главным обра-

зом, сам, о чем придется, о детских стихах, об ассонансах, о благочестии и разбое Франсуа 

Вийона, о доброй любви протоиерея из Иты, о заговорах на зубную боль, о том, что Баль-

монт похож на попугая и что невозможно читать Гумилёва, так как достаточно одного 

Брюсова. Е. И. Перлин преподавал стихосложение. Маккавейский по огромному фолианту 

читал свою работу о псевдоклассицизме. Хотел заниматься со студистами и Мандельштам, 

но был терроризирован поклонниками Апухтина. Температура поэтической жизни Киева 

неизменно повышалась. В 1919 году вышел альманах “Гермес”, в котором принимали уча-

стие Асеев, Петников и Шкловский» [Ушаков, 1929, с. 122‒123]. 
46 Vladimir Makkaveiskii Papers. 
47 Ibid. 
48 См. замечание С. Синельникова о возможном знакомстве с этим стихотворением  

О. Мандельштама, у которого «венецианская парча прочно ассоциируется с Тинторетто, 

благодаря известным ему стихам: <...> Владимир Маккавейский 

Кажется, что когда-то 

Вас писал Тинторетто 

В пестрых складках броката. 

(Брокат – вид парчи...)» (https://ljreader2.livejournal.com/5348.html; запись опубликована  

27 февраля 2011 г.). Ср.: [Кукин, Лекманов, 2016, с. 339]. Вообще же в русской традиции 

прослеживаются ассоциации «парчи» с самой Венецией, что подтверждает «Опыт антоло-

гии» А. Соболева и Р. Тименчика (далее указываются ее страницы). См.: Вячеслав Иванов, 

стихотворение «Собор Св. Марка»: «Стоишь, согбен, как патриарх в богатых / И тяжких 

ризах кованой парчи...» (269); «Сны» Михаила Кузмина: «‒ Византийская парча / Ниспада-

ет со плеча...» (314); Александр Ротштейн, стихотворение «В гондоле»: «Поток кудрей 

твоих, сверкая и клубясь, / Парчёвой мантией пусть падает вкруг стана; / Пусть буду ду-

мать я, в глаза твои глядясь, / Что Догаресса ты с картины Тициана» (367); «Венеция»  

Н.Ф. Селиванова: «...Мне мнится, что в окне / Дворца забытого я вижу привиденье <sic!>: / 

В уборах дорогих, в узорчатой парче / Стоит красавица с кудрями золотыми / И грустно 

смотрит в даль очами голубыми...» (380); Александр Семёнов-Тян-Шанский, поэма «Вене-

цианские строфы»: «Так пусть художник за свой страх / Святых своих приукрашает, /  

И пусть их свита выступает / В парче тяжелой и шелках / И ангелочки там играют / В куд-

рявых этих облаках» (383); «Miracoli! с высокого дворца...» Степана Чахотина: «Вот мас-

ка, веер и роброн, / Часы ‒ у черного камина. / Портреты предков и дожей, / Парчи велико-

лепной складки, / Старинных кружев, фонарей / И люстры бронзовой остатки...» (415);  

у Игоря Чиннова: «И по Дворцу венецианских дожей / Среди парчи и бархатов кровавых, / 

Мечей, кинжалов, воинов суровых, / Я шел, не воин ‒ беженец, прохожий...» (419); Вяче-

слав Шене, стихотворение «Прядут безжалостные Парки...»: «И элегантный, и высо- 

кий, / Лицом задумчив и красив. / Среди подушек он парчовых / Сидел, исполнен тайных 

грез. / Его поспешно в город вез / Каналов житель бирюзовых...» (424); в секстине «Вене-

ция» Сергея Шервинского: «Ее слова как серенады струн, / Парча и смех. / О, кто из нас не 

юн? / Мы будущим веселья не встревожим!.. / Мой будет бучентавр! Я буду дожем! / Под 
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Т. Н. К. 
Песнь, отчего так легка ты, 

тихо, точно с фелуки, 

сквозь мандолин пиччикато 

доносящая звуки? 

В олово зноя вделан 

кем аромат апельсина, 

и куда это в белом 

идут пилигриммы чинно? 

А эта дама ‒ кто это? 

кажется, что когда-то 

вас писал Тинторетто 

в пестрых складках броката. 

Ах, я припоминаю: 

это поблекшие были, 

современные маю, 

о которых забыли. 

[Маккавейский, 1918, с. 48;  

2000, с. 65]. 

D’où vient cette aubade câline 

Chantée ‒ on eût dit ‒ en bateau, 

Où se mêle un pi  icato 

De guitare et de mandoline? 

Pourquoi cette chaleur de plomb 

Où passent des senteurs d'orange, 

Et pourquoi la séquelle étrange 

De ces pèlerins à froc blond? 

Et cette Dame quelle est-elle. 

Cette Dame que l’on dirait 

Peinte par le vieux Tintoret 

Dans sa robe de brocatelle? 

Je me souviens, je me souviens: 

Ce sont des défuntes années, 

Ce sont des guirlandes fanées 

Et ce sont des rêves anciens! 

[Moréas, 1892, p. 11‒12]. 

  

 

                                                                                                                                  
гром литавр помчусь я вдоль лагун! / Мы о судьбе загадывать не можем!» (425); у Влади-

мира Эльснера в панегирике «Веронез»: «В твоих твореньях слиты всем на диво / Лазурь, 

сквозные тени и лучи, / Сверканье шелка, перьев переливы, / Блеск самоцветов, перлов  

и парчи» (443); в «Празднике цветов в Венеции» Энбе: «И из комнаты душной скорей го-

нит прочь / Тишина этих улиц-каналов; / Эта страстная лень, юга знойного дочь / В круже-

вах и парче карнавалов...» (445). Нельзя не вспомнить также отброшенную Владиславом 

Ходасевичем третью строфу его стихотворения «Интриги бирж, потуги наций...», которое 

он прокомментировал: «19–20 марта, Венеция. С трудом написал. Начал у Флориана, кон-

чил дома. Плоховато» [Ходасевич, 1983, с. 366], ‒ в авторском экземпляре «Собрания сти-

хов» (Париж, 1927), сохраненном Ниной Берберовой: 

Горит парча, сияют бусы, 

Дымится вкусный шоколад, 

Играет локон светло-русый, 

Шаги стихают и шуршат. 

(с. 516). 
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II 

“Si parva licet componere magnis” 

 

 
...sic parvis componere magna solebam. 

verum haec tantum alias inter caput extulit urbes, 

quantum lenta solent inter viburna cupressi. 

P. Vergilius Maro 1 

Талисман, Пушкина. 

Венецианская ночь, Козлова. 

Кудри, кудри шелковые, Дельвига. 

Телега жизни, Пушкина. 

Николай Гоголь 

В кабинете отца между старыми, смирными 

семейными фотографиями в бархатных рамках, 

висела копия с картины: Марко Поло покидает Ве-

нецию. Она была румяна, эта Венеция, а вода ее 

лагун ‒ лазорева... 

Фёдор Годунов-Чердынцев 

(Венеция, где и я в цене ‒ 

                         ) 

Лев Лосев 

 

 

Отдельный интерес в антологии «Венеция в русской поэзии» Александра Со-

болева и  омана Тименчика представляют оговорки, касаю иеся временны х  

ограничений (1888‒1972) стихотворений, включенных в основной корпус. На-

пример, о «давнем и преданном поклоннике Венеции, поэте К.  .», чей «обшир-

ный венецианский стихотворный цикл по хронологическим причинам остался за 

границами нашей антологии» [Соболев, Тименчик, 2019, с. 95]. Или о «датиро-

ванном 1981 годом стихотворении “Венеция”» Олега Ильинского (1932‒2003), 

«хронологически остаю егося за рамками настоя ей антологии» [Там же, с. 692]. 

Такие замечания неминуемо располагают к продолжению поисков 2. 

Прологом для появления Тинторетто в русской поэзии служит его имя, произ-

носимое в драме «Джулио Мости» Нестора Кукольника, впервые напечатанной  

в 15-м томе «Библиотеки для чтения» (1836): 

ГОНТИ (подходя и рассматривая копию). 

Прекрасная работа! что за живость! 

Какая кисть! Позвольте мне узнать, 

Какой вы школы... 

 

                                                      
1 «...привык, что с бо льшим меньшее схоже. / Но меж других городов он так головою 

вознесся, / Как над ползучей лозой возносятся ввысь кипарисы» (перевод с латинского  

С. Шервинского). 
2 Я искренне признателен Всеволоду Зельченко за его замечательный перевод “l’elogio 

funebre”, а также Игорю Ло илову за подсказки и находки. 
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МОСТИ. 

 имской. 

ГОНТИ. 

Бесподобно! 

А у кого изволили учиться? 

У Тинторетто или у Барок<ь>о, 

А может быть, у Караваджи... 

МОСТИ 

Нет, 

Учился я у матери природы. 

[Кукольник, 1836, с. 20]. 

В издании «Сочинений Нестора Кукольника» имя Тинторетто исчезает ‒ автор 

меняет строки реплики Гонти на двустишие: «А у кого изволили учиться? / У Ка-

раваджи или у Барокьо» [Кукольник, 1851, с. 367], ‒ и сопровождает эту подмену 

содержательным примечанием: 

Караваджио и Барроччи, два живописца, принадлежа ие в об ем смысле  им-

ской школе, но во многих отношениях весьма различные; каждый имел своих по-

следователей, направление, школу. ‒ По недосмотру ‒ в Библиотеке для чтения  

в число  имских учителей поставлен и Тинторетто, но Джакопо  обусти, поимено-

ванный Тинторетто, принадлежит к цвету ему периоду Венецианской школы. Те-

перь уже и не помню, какие соображения включили в эти стихи его имя; всё это яв-

ление, написанное в 1833 году, потерпело значительные переделки, а черновые 

уничтожил огонь [Там же, с. 556]. 

И если легко можно пропустить недвусмысленную травестию Ивана Мятлева 

«Сенсации и замечания госпожи Курдюковой» (1840) 3, то невозможно не задер-

                                                      
3 См. соответствую ее пояснение «младоформалиста» Н. Коварского: «Всё путешест-

вие по Европе, которое совершила госпожа Курдюкова, совершил в 1836–1839 годах и ее 

автор. Помимо обширного знакомства с жизнью и культурой Германии, Швейцарии, Ита-

лии Мятлев хорошо знал и Францию, путешествие по которой должна была вслед за ним 

совершить Курдюкова, но не успела за смертью автора. <...>  азъезжает героиня Мятлева 

не “пур афер”, а для собственного удовольствия. Путешествует она по Германии, Швейца-

рии и Италии, и, надо полагать, не умри Мятлев сравнительно молодым, она поехала бы  

и во Францию» [Коварский, 1969, с. 8, 34]. Ср. наблюдения составителей антологии «Вене-

ция в русской поэзии» о «месте вздохов» Лорда Байрона: «На двадцать девятый год своей 

жизни он впервые оказался во всепетом городе, и в четвертой песне “Чайльд-Гарольда” 

читатели двух полушарий ровно 200 лет тому впервые прочитали: “I stood in Venice, on the 

Bridge of Sighs” <...> На этом месте оказалась и мятлевская любимица ‒ “рюс из города 

Тамбова, барыня проприетер” Акулина Курдюкова: 

Тут в безмолвье, в темноте 

Заседала инквизицья, 

Преужасная полицья! 

Десять аргусов таких, 

Что не скроешься от них. 

Тут иль Понте дей соспири, 

Где в тумане и в эфире 

Исчезали вздохи тех 

Жертв несчастных, что на грех 
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жаться на венецианских строфах кн. Петра Вяземского, в первую очередь на его 

стихотворении 1853 года «Венеция» («Город чудный, чресполосный ‒ / Суша, 

море по клочкам...») [Вяземский, 1862, с. 177‒181], зачин которого немедленно 

отсылает к известному восьмистишию Александра Пушкина: 

Город пышный, город бедный, 

Дух неволи, стройный вид, 

Свод небес зелено-бледный, 

Скука, холод и гранит ‒ 

Всё же мне вас жаль немножко, 

Потому что здесь порой 

Ходит маленькая ножка, 

Вьется локон золотой. 

[Пушкин, 1828, с. 134] 4. 

Строки эти были написаны двадцатью пятью годами раньше, к лицейской го-

дов ине 19 октября 1828 г., и, конечно, Вяземский вполне умышленно связывает 

свою «Венецию» с пушкинским Санкт-Петербургом. «Город пышный, город бед-

ный...» вооб е служит если не девизом, то визитной карточкой «петербургского 

текста», в особенности с сопровождаю ей иллюстрацией Мстислава Добужин-

ского, и, кажется, что эта параллель оказывается невероятно значимой, поскольку 

стихотворение о «Городе ‒ розни всем городам!» построено на перечислении кар-

тин из венецианской жизни, но, разумеется, вокабулярий оказывается неполным 

без упоминания ведут и перечисления художников: 

Здесь живое населенье 

Меди, мрамора, картин, 

И прошло их поколенье 

Сквозь грозу и мрак годин. 

Живо здесь бессмертьем славы 

Племя светлых сограждан: 

 

                                                                                                                                  
Инквизицьи попадались 

И в мешки ей зашивались 

И бросалися в канал. 

[Соболев, Тименчик, 2019, с. 7–8]. 
4 В связи со вторым катреном, ср. четверостишие Вяземского: 

В круглой шляпке, с водоноской 

Черноглазая краса; 

Из-под шляпки черным лоском 

Бле ет тучная коса. 

[Вяземский, 1862, с. 179]. 

Как замечает Вс. Зельченко, эта поэтическая линия была продолжена стихотворением 

Владислава Ходасевича «Интриги бирж, потуги наций...», в котором «отброшенная  

в окончательной редакции третья строфа (“Горит парча, сияют бусы, / Дымится вкусный 

шоколад, / Играет локон светло-русый, / Шаги стихают и шуршат”) содержала едва ли не 

демонстративную аллюзию на “Город пышный, город бедный...” – и пушкинская подсказ-

ка, как кажется, позволяет найти для “Интриг бирж...” нужный тон и модус: это стихи не 

пророчески-апокалиптические и не умильно-жизнерадостные, но антологические, как про-

ницательно охарактеризовал их уже В. В. Вейдле» [Зельченко, 2022]. 
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Сансовино величавый, 

Тинторетто, Тициан. <...> 

Здесь лишь статуи да бюсты 

Жизнь домашнюю ведут; 

Люди ‒ их жили а пусты ‒ 

Все на пло ади живут. 

 та пло адь ‒ их кази но: 

Вечный раут круглый год; 

Убрал залу Сансовино, 

Крыша ей ‒ небесный свод. 

[Вяземский, 1862, с. 178] 5. 

По-настоя ему, свое велеречивое звучание имя Тинторетто обретает уже  

в ХХ в., и здесь нам предоставляется возможность отследить его вне зависимости 

от Венеции. Его упоминание отсылает к «старинным мастерам» живописи и их 

«побледневшим полотнам», как писал о Тинторетто, Карпаччо и Базаити Сергей 

Соловьев 6, и это означает, что без непосредственной привязки к самому городу 

или его точкам опоры ‒ Дворцу Дожей, Галерее Академии, Скуола ди Сан  окко ‒ 

имя художника фактически становится нарицательным. 

Как и можно предположить, первопроходцем в «отлучении» Тинторетто от 

Венеции выступил Валерий Брюсов, который определил именем художника эпоху 

позднего Возрождения или Cinquecento в ритмически сложном и утяжеленном 

семантически стихотворении «Симпосион заката» (1922), включенном им в по-

следний авторский сборник «MEA. Собрание Стихов 1922‒1924» 7, который уви-

дел свет уже после его ухода 9 октября 1924 г.: 

 

                                                      
5 Ср. замечание комментаторов «Венеции в русской поэзии» в связи с Анной Ахмато-

вой: «Ср. однако: “В ахматовской ‘Венеции’ есть как будто всё для создания культуроло-

гической иллюзии. Она написана наблюдательным поэтом, который заметил не одну ти-

пичную для этого города подробность: тут и узкие следы гондол, и млею е-зеленая вода 

каналов, и соленый ветерок, и странные лица в толпе, и игрушки в каждой лавке, и всюду 

изображенный герб Венеции, и сырой воздух, но Венеция тем не менее не возникает” (По-

лякова С. В. Олейников и об Олейникове и другие работы по русской литературе. СПб., 

1997. С. 73). Читатели XX века обнаруживали предчувствие этого стихотворения у поэтов 

пушкинской плеяды (П. А. Вяземского): “Ассоциации с другими явлениями поэзии  

XX века, с поэзией ранней Ахматовой, вызывают строфы стихотворения ‘Венеция’ (1863 

или 1864): 

Дни и ночи беззаботны, 

И прозрачны ночь и день. 

Всё ‒ как призрак мимолетный, 

Молча всё скользит, как тень. 

Но в роскошной неге юга 

Всюду чуешь скрытый гнев; 

И сердито друг на друга 

Дуются орел и лев... 

(Семенко И. Поэты пушкинской поры. М., 1970. С. 151)”» [Соболев, Тименчик, 2019,  

с. 458]. 
6 См. в части I настоя ей работы и [Соболев, Тименчик, 2019, с. 392]. 
7 См.: [ усские поэты ХХ века…, 2007, с. 93]. 
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Старомодны немного пурпуро вые роскоши: 

 енессанс Тинторетто сквозь Вторую Империю. 

Но до дна глубина: лилий кубки да роз ковши, 

Бури алых Миссури на апрельские прерии! 

 х, продлить бы разгул! Но взгляни: вянут розаны; 

С молоком сизый квас опрокинутый месится; 

Великанам на тучах с кофе чашечки розданы, 

И по скатерти катится сыр полномесяца. 

По тому же пути проследовал и Семён Кирсанов: в 1925 г. он пишет довольно 

экспериментальный «Сонет», который заканчивает именем Тинторетто, называя 

его «художником тихой кисти», причем само стихотворение не имеет никакого 

отношения к Венеции, да и вооб е не получает никакой огласки ‒ в томе Боль-

шой серии «Библиотеки поэта» оно приведено в разделе «Стихотворения, не пуб-

ликовавшиеся при жизни» поэта: 

У мёртвой девы талия ‒ амфо ра, 

и руки свиты в тонкую лозу, 

и на улыбке севрского фарфора ‒ 

и киноварь, и умбра, и лазурь! 

Сиятельная редкостная форма, 

стонавшая двухструнной формой зурн, 

теперь лежит, не чувствуя грозу, 

под пасмурным дыханьем хлороформа. 

«Она мертва, ‒ заметил эскулап. ‒ 

Струны такой не вынесла скала б!» 

Ее берет сюжетом для портрета, 

мольберт уставя плоскостью в окно, 

своей любви лелея полотно, 

художник тихой кисти Тинторетто. 

[Кирсанов, 2006, с. 302‒303] 8. 

Подобная судьба выпала и стихотворению Сергея Шервинского «Тинторетто», 

не вошедшему в его, собственно говоря, единственный поэтический сборник 

«Лирика: Стихи об Италии» (М.: Тип.  АХН, 1924) [ усские поэты ХХ века…, 

2007, с. 596] 9. Будучи в принципе довольно скромным в обра ении к «говоря-

                                                      
8 Ср. примечание  . Шнейдермана: «Авт<оризованная> маш<инопись> ЛА <Личный 

архив С. И. Кирсанова. ‒ А. У.>. Датировано <...> в 1970‒1971 гг., кр<асный> каранд<аш>» 

[Кирсанов, 2006, с. 730]. 
9 См.: его инскрипт: «Вячеславу Ивановичу Иванову, / лучшему другу Музы и / драго-

ценного родного языка. / Преданный автор / 1 Июня / 1924 г.» ( имский архив Вяч. Ивано-

ва). Ср. авторское пояснение: «Выпуская в свет настоя ий сборник стихов, написанных 

давно, во многом устаревших для написавшего их и далеких от трепета современности, 

автор преиму ественно хотел зафиксировать для себя и для друзей, сочувствую их его 

стихотворческому труду, су ественный для него этап поэтического развития его молодых 

лет. “Стихи об Италии” были частью сочинены е е до революции, частью в различное 

время, до 1921 года. Читатель заметит в некоторых из них непривычную для слуха форму: 

автор пытался выразить повествовательный, несколько прозаизирую ий характер этих 

стихотворений в ямбико-анапестическом метре с весьма вольными заменами, приближаю-
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 им» именам, Шервинский вспоминает в «Стихах об Италии» ‒ на с. 27‒50 ‒ 

Сильвестра Щедрина, Торквато Тассо [Шервинский 1924, с. 27‒28, и отдельно:  

с. 38] и Филиппо Брунеллески [Там же, с. 29], но, возвра аясь к Венеции, в его 

строках звучат лишь имена Карло Гольдони [Там же, с. 30] и Джакомо Казанова 

[Там же, с. 38], а также, как можно предположить, Джорджа-Гордона Байрона  

и  дгара Аллана По [Там же, с. 43]. Написанное тогда же или чуть позже стихо-

творение «Тинторетто» было включено в раздел «Из записной книжки» в книге 

«Стихотворения. Воспоминания» (Томск, 1997), выпу енном издательством «Во-

долей» через шесть лет после смерти Шервинского: 

Верьте небу в зрачке человека. 

Чудный миг ‒ из груди молодой 

Брызжет ввысь олимпийское млеко, 

Порождая звезду за звездой. 

Непорочная дева Диана 

 одила в золотых облаках. 

Крепко тельце ее мальчугана 

У служанки на мо ных руках. 

 аздались облака-исполины 

И земная сквозит синева. 

Вьется шелк, и пестреют павлины 

У девических ног Божества. 

[Шервинский, 1997, с. 44‒45]. 

Имя Тинторетто появляется в стихотворении Георгия Шенгели «Шолк» 

(1933), седьмом из цикла “Plein air” в его пенультимативном сборнике «Планер» 

[Шенгели, 1935, с. 154‒155] 10, который открывался одноименным стихотворени-

ем, написанным в том же 1935-м году и выступавшим в качестве нового поэтиче-

ского манифеста автора: 

Мячик футбольный тиская, 

Выкруглилась фанера, ‒ 

Тело супрематистское, 

Веретено планера. 

                                                                                                                                  
 емся к двенадцатисложному французскому стиху, особенно в его классической традиции. 

С. Ш.» [Шервинский, 1924, с. <6>]. 
10 См. в предисловии «От автора», датированном 16 января 1935 г.: «Двенадцать лет от-

деляет эту книгу от предшествовавшей ей “ аковины”. Правда, в 1927 году вышла малень-

кая книжка “Норд”. Но она не в счёт. Она в значительной степени была коллектором пре-

ходя их и болезненных настроений; выпуск ее был нужен мне как форма наживания этих 

настроений, и в продажу книгу я не пустил. Итак ‒ двенадцать лет. Срок, дольше которого 

не выживала, кажется, ни одна поэтическая школа. <...> И теперь, вступив в третье десяти-

летие литературной работы, я е е чувствую, каким грузом лежит на плечах потеря того 

мира, в котором мы росли. Из притона компрачикосов не выходят со стройной талией. 

Было бы пошлостью говорить, что “я признал”, “я примкнул”. Нельзя не “примкнуть”  

к планете, с которой несешься в звездном просторе. Но переход с луны на землю, где всё 

весит впятеро больше, не лёгок, прыжки невозможны. Надо работать. Что ж, будем рабо-

тать. С радостью, с мужеством. Но нам надо помочь, если е е срывается привыкшая лис-

тать старые книги рука» [Шенгели, 1935, с. 3‒5]. 
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Гнутся, как брови умные, 

Вздрагивая от страсти, 

Крылья его бесшумные, 

Кинутые в пространстве. 

Это не рёв и ржание 

Конных бригад мотора, ‒ 

Ветренное дрожание, 

Пульс голубой простора. 

Небо на горы брошено, 

Моря висит марина 

Там, где могила Волошина, 

Там, где могила Грина. 

Именно над могилами 

Тех, кто верил химерам, 

Скрипками острокрылыми 

Надо парить плане рам. 

Там, где камни ощерились, 

Помнящие Гомера, 

Надо, чтоб мальчики мерялись 

дерзостью глазомера. 

Там, над памятью старого, 

Надо, чтобы играла 

Юная блажь икарова 

Мускулом интеграла. 

И наче требовать не с кого, 

И наче не нужны нам 

Радуги Богаевского, 

Марева по долинам. 

Надо ж в горнем пожарище 

Выверить (помощью метра), 

Правда ль, что мы ‒ товарищи 

Воздуха, неба, ветра? 

[Шенгели, 1935, с. 9‒10]. 

Изложенный белым стихом «Шолк» («Пересыпай с ладони на ладонь / Обла-

точные мятые орешки...») мобилизовал иные поэтические силы, способные на-

полнить необычной лексикой, казалось бы, уже знакомые клише. Имя художника 

здесь возникает в сочетании с «золотом вина», характеристикой, имею ей отно-

шение не к привычным ольфакторным или вкусовым свойствам, а скорее к его 

цвету, в соответствии с установленной гр. Комаровским живописной гаммой: 

«...где Тинторетты / С багровым золотом мешают желтый лак...». Необходимый 

багровый оттенок подчеркнут в строчках Шенгели «Где пле утся глубокие на-

стои / Голубооких и багряных трав...», равно, как и «Как моря аметистовая муть». 

И далее: 
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И возникают светлые, как воздух, 

Злове ие, как женских плеч мерцанье 11, 

Прохладные, как чешуя форели, 

Как сизые отливы ятаганов, 

Сгу ённые, как грозовая туча, 

Как моря аметистовая муть, 

Безумные и страстные, как пламя, 

Как золото вина и Тинторетто, 

Зову ие, как яды и гангрены, 

Весёлые, как ти гровый зрачок, 

Торжественные, как закат и кровь, 

И расточительные, как павлинье 

Играю ее радугой перо, ‒ 

Каскады, ливни, катаракты пряжи. 

 . . . . . . . . 

[Шенгели, 1935, с. 155]. 

Последней попыткой разоб ения художника и его города можно считать сти-

хотворение  оальда Мандельштама «Св. Георгий А. Арефьева (не в службу,  

а в дружбу)» (1950-е), где появление имени Тинторетто вызвано исключительно 

потребностью рифмовки, поэтому не имеет никакого отношения ни к нему само-

му, ни к его искусству 12: 

И клялся змей усами Магомета, 

Готов сбежать за тридевять земель, 

Что спер с ума бездельник Тинторетто 

И льстит девицам бабник  афаэль. 

[Мандельштам, 1997б, с. 176] 13. 

                                                      
11 Ср. список опечаток: [Шенгели, 1935, с. 207]. 
12 См. навязчивое рифмование Е.  ейном имени художника со словом «это» в стихо-

творениях «Брестский мир» (1990) и «Скорый поезд, скорый поезд, скорый поезд...» (1998). 
13 Ср. другое стихотворение  . Мандельштама, достаточно чуткого к живописи, посвя-

 енное «Арефьеву» (1954), которое, как заметил К. Кузьминский «является абсолютной 

иллюстрацией к циклу акварелей последнего “Повешенные”» [Кузьминский, Ковалев, 

1980, с. 119]: 

Небо ‒ живот-барабан 

Вспучило, медно гудя, 

В красные проруби ран 

Лунная пала бадья. 

Цепью бегут фонари, 

С це пи сорвавшийся, рыж, 

Падает сгусток зари, 

В синь у емления грыж. 

Небу дают наркоз, 

Грыжу спешат рассечь ‒ 

Мокрым глазам от слёз 

Звёздно к утру истечь. 

[Мандельштам, 1997a, с. 93]. 

См. здесь же в биографической нотации Б.  огинского: «Близкий круг его составляли 

художники А. Арефьев, Ш. Шварц,  . Васми,  . Гудзенко, В. Шагин, В. Громов, В. Титов 
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Возвра ает Тинторетто в Венецию не кто иной, как «выездной» Илья  рен-

бург в своем пафосном «Сонете» (1965), хотя город здесь не назван по имени, но 

упоминания «каналов» оказывается вполне достаточно для его опознания: 

Давно то было. Смутно помню лето, 

Каналов высохших бродивший сок 

И бархата спадаю ий кусок ‒ 

 азодранное мясо, Тинторетто. 

С кого спадал? Не помню я сюжета. 

Багров и ржав, как сгусток всех тревог 

И всех страстей, валялся он у ног. 

Я всё забыл, но не забуду это. 

[ ренбург, 1982, с. 142] 14. 

Так мы приблизились к временно й границе антологии «Венеция в русской по-

эзии» (1972), которую придется переступить ради двух литературных современ-

ников, поскольку у них имя Тинторетто звучит «во весь голос». Белла Ахмадули-

на адресует элегию «Венеция моя» тому поэту, с именем которого неразрывно 

связан «веницейский текст русской литературы» (авторская датировка в первой 

публикации: «декабрь 1988,  епино» [Ахмадулина, 1989, с. 6]): 

Иосифу Бродскому 

Темно, и розных вод смешались имена. 

Окраиной басов исторгнут всплеск короткий. 

То розу шлет тебе, Венеция моя, 

в Куоккале моей рояль высокородный. 

Насупился ‒ дал знать, что он здесь ни при чём. 

Затылка моего соведатель настойчив. 

Его: «Не лги!» ‒ стоит, как ангел за плечом, 

с оскомою в чертах. Я ‒ хаос, он ‒ настрой ик. 

Канала вид... ‒ Не лги! ‒ в окне не водворён 

и выдворен помин о виденном когда-то. 

Есть под окном моим невзрачный водоём, 

застой бесславных влаг. Есть, признаюсь, канава. 

Правдивый за плечом, мой ангел, такова 

протечка труб ‒ струи источие реально. 

И розу я беру с роялева крыла. 

 ояль, твоё крыло в родстве с мостом  иальто. 

Не так? Но роза ‒ вот, и с твоего крыла 

(застенчиво рука его изгиб ласкала). 

                                                                                                                                  
(скульптор). Знавшие Мандельштама говорят о его обаянии, злой иронии, об ительности, 

о “самоубийственном” образе жизни: наркотики, алкоголь, полное отторжение всего быто-

вого, одиночество даже в кругу друзей» [Мандельштам, 1997a, с. <158>]. 
14 Ср. в комментарии Г. Белой: «Впервые: Простор, 1966, № 1. <...> В книге “Люди, го-

ды, жизнь”  ренбург писал: Тинторетто “было достаточно пальцев ноги, складок бархата, 

сползаю его вниз, о блака, куска стены, чтобы рассказать миру то, о чем начал вскоре пи-

сать Шекспир. В картинах Тинторетто ‒ все элементы современного искусства...”» [ рен-

бург, 1982, с. 169]. 
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Не лжёт моя строка, но всё ж не такова, 

чтоб точно обвести уклончивость лекала. 

В исходе час восьмой. Возрождено окно. 

И темнота окна ‒ не вырожденье света. 

Цвет ‒ не скажу какой, не знаю. Знаю, кто 

содеял этот цвет, что вижу, ‒ Тинторетто 15. 

Мы дожили, рояль, мы ‒ дожи, наш дворец 

расписан той рукой, что не приемлет розы. 

И с нами Марк святой, и золотой отверст 

зев льва на синеве, мы вместе, все не взрослы. 

‒ Не лги! ‒ Но мой зубок изгрыз другой букварь. 

Мне ведом звук черней диеза и бемоля. 

Не лгу ‒ за что запрет и каркает бекар? 

Усладу обрету вдали тебя, близ моря. 

Труп розы возлежит на гу ине воды, 

которую зову как знаю, как умею. 

Лев сник и спит. Вот так я коротаю дни 

в Куоккале моей, с Венецией моею. 

Обо сенел простор. Снег в ноябре пришел 

и устоял. Луна была зрачком искома 

и найдена. Но что с ревнивцем за плечом? 

Неужто и на час нельзя уйти из дома? 

Чем занят ум? Ничем. Он пуст, как небосклон. 

‒ Не лги! ‒ и впрямь я лгун, не слыть же недолыгой. 

Не верь, рояль, что я съезжаю на поклон 

к Венеции ‒ твоей сопернице великой. 

. . . . . . . . . .   

Здесь ‒ перерыв. В Италии была. 

Италия светла, прекрасна. 

 ояль простил. Но лампа ‒ сокрови е окна, стола ‒ 

погасла. 

[Ахмадулина, 1994, с. 51‒52] 16. 

                                                      
15 Центральная строфа стихотворения, в которой выстраивается ассоциация Тинторетто 

не с местом ‒ Венецией, а с временем ‒ эпохой Возрождения. 
16 В этот неадекватно-странный период чванливой постсоветской деконструкции и то-

тального перекраивания «карты русской поэзии» можно рекомендовать в качестве рецепта 

взвешенного восприятия Беллы Ахмадулиной посвя енное ей стихотворение Льва Лосева 

«Poetry Makes Nothing Happen» (1987), в котором ему удалось сохранить баланс и в отно-

шении биографии поэтессы и, особенно, ее литературного творчества [Лосев, 1987, с. 104]. 

Авторам злободневных дезавуаций поэтов предшествую их эпох Лосев ответил с прису-

 ими ему спокойствием, лаконичностью и разоружаю ей кодой: 

Вёрсты, белая стая да чёрный бокал, 

аониды да жёлтая кофта. 

Если правду сказать, от стихов я устал, 

может больше не надо стихов-то? 
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Поэтическая мысль поэта здесь совершает круг, и в ремарке о том, что именно 

этот художник создал «цвет» Венеции, Ахмадулина возвра ает читателю «Тин-

торетт» гр. Василия Комаровского, которые «с багровым золотом мешают желтый 

лак...». Именно в стихотворении «Пылают лестницы и мраморы нагреты...» со-

держится, казалось бы, напрашиваю ийся экфрасис полотен художника, если не 

считать таковым фразу  рия Ива ска: «И Тинторетто с птицами-кликушами», ‒ 

которая, как отмечают комментаторы «Венеции в русской поэзии», относится  

к картине 1550‒1553 гг. «Сотворение животных» (“La creazione degli animali”) 

[L’opera..., 1978, p. 94‒95] в Галерее Академии [Соболев, Тименчик, 2019,  

с. 485] 17. 

Затянувшаяся стигма экфрасиса Тинторетто почти через столетие после гр. Ко-

маровского преодолевается, наконец, магией поэтического слова в седьмом сбор-

нике Льва Лосева «Говоря ий попугай» (СПб., 2009). Вошедшее в него стихо- 

творение «Нина говорит о Тинторетто» (2008) 18 ‒ это литературная передача  

                                                                                                                                  
Крылышкуя, ко унствуя, рукосуя, 

наживаясь на нашем несчастье, 

деконструкторы в масках Шиша  и Псоя  

разбирают стихи на запчасти 

(и последний поэт, наблюдая орду, 

под поэзией русской проводит черту 

ржавой бритвой на тонком запястье). 

[Лосев, 2005, с. 48]. 
17 С известной осмотрительностью можно отнести к «изобразительным» стихотворени-

ям «Школу Сан  окко» А. Гейнцельмана (с. 227), но всё же это скорее поэтические пере-

живания от об ей панорамы Скуолы ди Сан  окко, чем экфрасис какой-либо из картин 

Тинторетто. 
18 Обычный для Лосева поэтический прием имяупотребления ‒ без фамилии, ‒ без- 

условно рассчитанный на узнавание внимательным, а иногда и посвя енным читателем, 

но в то же время используемый для того, чтобы осложнить работу его буду им коммента-

торам. Облегчу же и без того их тяжелую планиду ‒ поскольку именно на комментарии  

и не на чем бы то ни было е е держится вся наука о литературе ‒ одной подсказкой.  

В стихотворении Лосева «18‒20 сентября 1989 года» в его поэтической книге «Новые све-

дения о Карле и Кларе» есть такие строчки: 

Заботливый Мак-Миллин нас созвал со всех сторон. 

Там были Джерри Смит, дотошный Мартин Дьюхирст, 

наш милый Джулиан и др., ‒ но всё же темы тухлость ‒ 

« оссия и Запад» ‒ задала какой-то вялый тон. 

[Лосев, 1996, с. 20]. 

Если прочих британских славистов, включая организатора этой конференции Арнольда 

МакМиллина (Arnold McMillin), установить сравнительно легко, то «милый Джулиан» 

заслуживает отдельного поиска. Здесь Лосев называет Джулиана Граффи (Julian Graffy), 

теперь профессора-эмеритуса Школы славянских и восточно-европейских исследований 

(T   S       f S  v ni   n  E  t E   p  n St  i  ) лондонского  нивёрсити Колледж 

(University College London). С ним поэт познакомился за несколько лет до встречи на кон-

ференции 1989 г.: во время визита Граффи в США он надписал « едрому Джулиану» свою 

первую поэтическую книгу «Чудесный десант» (Tenafly, NJ, 1985): «To Julian the Generous. 

Признательный Л. Лосев. 8 ноября 1985 г. Hanover, NH». Друг русских поэтов Граффи мо-

жет быть увиден на фотографии с Иосифом Бродским, который только что получил весть  
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монолога его жены Нины Моховой-Лосевой, в том числе автора замечательного 

мемуарного очерка «Блокадное детство» [Мохова-Лосева, 2013], о двух полотнах 

художника, выполненных им для Внутренней залы (Sala inferiore) Скуолы Гранде 

ди Сан  окко в 1583‒1587 гг. [L’opera... 1978, p. 129] ‒ «Благове ении» (“L’An- 

nunciazione”), и «Поклонении волхвов» (“L’Adorazione dei Magi”). Свои размыш-

ления «Нина» подытоживает разгадкой су ности творческой непохожести ху-

дожника на его современников и последователей: 

«Благове енье» помнишь? 

 азбивая вдребезги стекло, как бомбардиров ик, 

в комнату сверху врывается с растопыренными крыльями 

архангел, а за ним 

эскадрилья херувимов с суровыми лицами. 

Мария, маленькая, испуганная, сидит на кровати, 

а под кроватью горшок и шлёпанцы. 

А « ождество»? 

Спереди здоровенная русская печь. На печи 

лежат двое мальчишек лет десяти 

и глазеют. А в глубине коровы, Мария, Иосиф 

и маленький Иисусик. 

 исовать-то все умели, а Тинторетто 

е ё и мыслил. 

[Лосев, 2009, с. 25]. 

 кфрасис здесь настолько точен, что обе картины узнаются мгновенно, не-

смотря на иные исполнения этих библейских сюжетов Тинторетто. В Венеции 

есть е е одно его «Благове ение», написанное в 1582–1584 гг. для церкви ди Сан 

 окко (Chiesa di San Rocco) [L’opera..., 1978, p. 126]. История другой, более ран-

ней (1575) картины художника на ту же тему оказалась трагической. В 1899 г. 

«Благове ение» Тинторетто было преподнесено Германном  озенбергом (Her-

mann Rosenberg) в дар Королевским Берлинским музеям (König i    M    n z  

B   in), где и находилась, пока не была уничтожена в запале жестокости совет-

скими солдатами в 1945-м [Ibid., p. 115]. 

Драматическая судьба была уготована и его ранней картине « ождество» (“La 

Natività”), написанной им в 1571 г. для пресвитерии той же церкви ди Сан  окко ‒ 

картина была сожжена [Ibid., p. 113]. Можно предположить, что два других по-

лотна Тинторетто на рождественскую тему ‒ второе было выполнено им во вто-

рой половине 1580-х для церкви Санта Мария Маджоре (Chiesa di Santa Maria 

Maggiore) 19, ‒ названы «Поклонение волхвов» из суеверия, что их может постиг-

нуть та же печальная участь. 

Все стихотворения ‒ и посвя енные Тинторетто, и его упоминаю ие, и даже 

просто произнося ие имя художника, тем самым вызывая его из небытия, неиз-

менно возвра ают читателя к отклику на его смерть Синьора Якопо Пигетти, го-

                                                                                                                                  
о присуждении ему Нобелевской премии по литературе, в гостях у Дианы «Ляли» Майерс  

(ур. Абаева; 1937‒2012), сделавшей этот снимок вечером 22 октября 1987 г. 
19 В 1857 г. «Поклонение волхвов» было перенесено в церковь Сан Тровазо (Chiesa di 

San Trovaso) вместе с написанной в те же годы картиной «Изгнание Иоакима из храма» 

(“Gioacchino cacciato dal tempio”) [ ’ p   ..., 1978, p. 130]. 
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ворившего тогда от имени всей «Серениссимы».  той надгробной речью (“eulo- 

gy”) завершил свою «Жизнь Якопо  обусти по прозванию Тинторетто, знамени- 

того живописца и венецианского гражданина» его первый биограф Карло  и- 

дольфи (Carlo Ridolfi, 1594‒1658): 

 

 
 

Надгробная хвала Тинторетто Якопо Пигетти 

Jacopo Pighietti. The Eulogy for Tintoretto 
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ЧУЖЕЗЕМЕЦ, ПУТНИК, СОГ АЖДАНИН, 

ОСТАНОВИСЬ И П ОЧТИ. 

В М АМО Е СЕМ ЗАКЛ ЧЕН 

П АХ 

ВЕНЕЦИАНСКОГО АПЕЛЛЕСА, 

ЯКОПО  ОБУСТИ, 

ПО П ОЗВИЩУ 

ТИНТО ЕТТО. 

ВЕЛИКИЙ СОПЕ НИК П И ОДЫ, ОН СВОИМ МОГУЧИМ ДА ОВАНИЕМ 

СДЕЛАЛ НЕМУ  ПО ЗИ  К АСНО ЕЧИВОЙ. 

ИБО БОЖЕСТВЕННОЙ КИСТЬ  ОН НА КА ТИНАХ СВОИХ 

ЗАСТАВИЛ ДЫШАТЬ ЖИТЕЛЕЙ ЗЕМЛИ И НЕБЕС. 

 ТИ КА ТИНЫ В ЕМЯ, ПУСТЬ И П ОЖО ЛИВОЕ, 

СОХ АНИТ, ПОЧТИВ ИХ ПО ЗАСЛУГАМ, 

А СЛАВА ПОМЕСТИТ В Х АМЕ БЕССМЕ ТИЯ 

ДЛЯ ВЕЧНОГО УК АШЕНИЯ ЖИВОПИСИ И МИ А. 

ЧИТАТЕЛЬ, 

ЗА СТОЛЬ ВЕЛИКОГО МУЖА 

ПОМОЛИСЬ И СТУПАЙ С УДАЧЕЙ 20 

[Fedelmente descritta da Carlo Ridolfi, 1642, p. 95]. 

 

 

                                                      
20 Перевод с латинского Вс. Зельченко. В пояснении  идольфи эта речь ‒ “ ’   gi  

funebre, che il Signor Giacopo Pigh tti in ign    tt   t      ’ tà n  t  ,     b   in t  i    - 

p  iti ni, i   i      p        n  i  i  ì g   i    Pitt   ” [Fedelmente descritta da Carlo Ridolfi, 

1642, p. 93]. 
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III 

“The Speorg Note” 

 

 
But Mr. Boxall’s time, and Harding’s, were at end 

before I had counted and described allthe Tintorets in 

Venice, and they left me at that task... 

John Ruskin 

Самолюбивый, скромный пешеход... 

Осип Мандельштам 

Дитя Венеции! Тебя я знаю ныне. 

Когда с Бедекером исписанным к картине 

Прославленной я путь причудливый ищу, 

Среди убожества о прошлом не грущу... 

Сергей Шервинский 

Dúirt mé leat go raibh mé breoite 1. 

“Spike” Milligan 

 

 

Несомненно, что главным культурным событием 2018-го и 2019-го гг. в Вене-

ции стало празднование условного 500-летия великого художника Якопо Робусти 

(Jacopo Robusti; 1518 или 1519 ‒ 1594): 

                                                                      1519 

                                                              TINTORETTO 

                                                                     2O19, ‒ 

прозванного Тинторетто (в викторианскую эпоху писавшегося как “Tintoret”), 

который родился, жил и умер в Венеции. В тот год Fondazione Musei Civici di 

Venezia, Palazzo Ducale, Gallerie dell’Accademia, Chiesa Madonna del’Orto и другие 

культурные и культовые институции, при благожелательном участии Националь-

ной Галереи в Вашингтоне, организовали серию показов, выставок и вернисажей 

работ этого выдающегося гражданина «Серениссимы». 

Даже в семейном приходе Тинторетто ‒ изысканной и замеченной другим по-

этом 2 церкви Мадонна дель Орто, где похоронен сам художник и его дети 3, ‒ 

                                                      
1 «Я же говорил вам, что я болен» (пер. с ирланд.). 
2 “...we circled the island of the dead and headed back to Cannareggio... Churches, I always 

thought, should stay open all night; at least the Madonna dell’Orto should – not so much because 

of the likely timing of the soul’s agony as because of the wonderful Bellini Madonna with Child 

in it. <...> But the Cathedral was closed and we proceeded through the tunnel of grottoes, through 

this abandoned, flat, moonlit Piranesian mine with its few sparkles of electric ore, to the heart of 

the city” [Brodsky, 1992, p. 129]. 
3 См. наблюдение о значении художественных династий в производственной жизни 

Венеции эпохи Ренессанса: “Family workshops, with lesser lights collaborating with a more 

gifted relative, or artistic dynasties, with nephews and sons continuing to practice the trade, 

maintained their importance in Venice throughout the Renaissance period. <...> Jacopo Robusti, 

called Tintoretto (1518‒94), had a large family and a busy workshop. His three principal 

assistants were his sons Domenico (c. 1560‒1635) and Marco (died c. 1637), and his daughter 
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были развешаны совершенно светские таблички об истории выполненных им  

в 1562‒1564 гг. полотен, в том числе прямо под «Поклонением золотому тельцу» 

(L’Adorazione del vitello d’oro) и «Страшным судом» (Il giudizio universale), кото-

рые уходят ввысь под самый потолок центральной апсиды и поражают своей эпи-

ческой монументальностью. 

Всё это случилось накануне мучительного перерыва, когда, казалось бы, на-

долго, если не навсегда, должна была вообще исчезнуть сама возможность ощу-

тить под ногами «камни Венеции», навсегда увековеченные Джоном Рёскиным. 

Даже идея самого города, как, впрочем, и всей Италии, казалась в этот промежу-

ток бесконечного ожидания совершенно вымышленной, готовой перейти в то со-

стояние, которое испытывал тосковавший по Флоренции Данте, когда обронил 

свою знаменитую фразу: «Воспоминания ‒ это единственный рай, из которого нас 

никто не изгонит». 

В связи с этим состоянием географической недоступности и хронологической 

невозможности кажется вполне уместным вспомнить графа Василия Комаровско-

го (1881‒1914), для которого Италия осталась так никогда и не осуществленной 

мечтой. Его поэтический цикл «Итальянские впечатления», в котором выдержан 

«хрестоматийный маршрут: Венеция ‒ Флоренция ‒ Рим ‒ Неаполь, описанный  

в духе репортажа», на самом деле оказывался тем, «что, в определенном смысле, 

можно назвать мистификацией (впрочем, мистификацией это может быть для не-

искушенного читателя, отождествляющего автора с его героем)», потому что в его 

случае «путешествие это ‒ воображаемое: в Италии Комаровский не был» [Цивь-

ян, 1990, с. 92‒93]. 

Зато внимательные поклонники его единственной поэтической книги «Первая 

пристань» (СПб., 1913) не могли не обратить внимания не только на то, что путе-

шествие было «воображаемым», но и на собственно иллюзорность выдуманной 

Комаровским Италии. «Нервный лиризм и изысканная эстетика характеризуют 

его поэзию о личных переживаниях, но также о впечатлениях, связанных с дав-

ним прошлым, с античным миром и Византией 4, ‒ замечал Сергиуш Кулаков-

ский. ‒ Поэт создал в мечтах свою Италию, которая предстает скорее как страна 

всемогущего древнего Рима, чем частью современности. Элегантно стилизован-

ная новелла “Sabinula” по стилю напоминает набросок Пушкина “Цезарь путеше-

ствовал...”» 5 [Kulakowski, 1939, s. 191]. 

                                                                                                                                  
Marietta (c. 1556 ‒ c. 1590). In his will, Jacopo asked his son Domenico to complete those works 

still unfinished at the time of his death and ordered that all drawings, plaster casts, models and 

other things pertaining to the workshop be kept together in the family business” [Fortini Brown, 

1997, p. 56‒57]. 
4 Ср. в записке, отправленной 20 ноября 1912 г. Н. Н. Пунину с приглашением нанести 

визит С. К. Маковскому: «Милый Николай Николаевич, Если можно, приходите сейчас: 

Новая, 2, к Сергею Константиновичу. Принесите Вашу статью о Византии ‒ он страшно 

занят, но сегодня с удовольствием уделит Вам вечер. Жду Вас у него. Дружески жму руку. 

В. Комаровский» [Комаровский, 2000, с. 179]. 
5 С. Кулаковский обнаруживает свое знакомство с трибьютом «Памяти гр. В. А. Кома-

ровского» Д. П. Святополка-Мирского, который был напечатан в парижском «Звене»  

22 сентября 1924 г.: «Называется рассказ “Sabinula” и, кажется, никем ни тогда, ни после не 

был замечен. У меня нет рассказа под рукой (а дорого дал бы!), и я его давно не перечиты-

вал, но и сейчас он жив в моей памяти, каким я его слышал, тому тринадцать лет, от Кома-
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«Всю жизнь прожил в Царском Селе, стихи о поездк<е> в Италию писал по 

воображению», ‒ резюмировал М. Л. Гаспаров [1993б, с. 687], и, можно добавить, 

вопреки собственным надеждам. «Мне жаль будет не повидаться с Олей, ‒ писал 

Комаровский любимой тёте Любови Егоровне 15 августа 1904 г., ‒ но скажи ей, 

что я как-нибудь упаду ей как снег на голову, в Boscobello, снег может быть там  

и приятен» [Комаровский, 2000, с. 142] 6. Их место заняли соответствующие изда-

ния, доскональное изучение которых потворствовало воображению поэта, воз-

можно, даже лучше, чем настоящие путешествия. Об этом свидетельствует, на-

пример, его письмо к «тёте Любе», отосланное 14 апреля 1908 г. из южной 

Австрии: 

Ты уже получила мою открытку из Вены, теперь я уже давно в Мильштатте, где 

очень мило. Здесь совершенно Швейцария, только всё менее людно и нет объявле-

ний “Chocolat Suchard” (будут). Погода еще очень переменчива, то снег, то солнце, 

и я немного простудился, уже выходя из вагона, когда меня охватила утренняя сы-

рость. Теперь простуда проходит, но я не выхожу из комнаты. Я ничего еще не де-

лаю (то есть не рисую, но непременно буду рисовать, когда потеплеет, а то сидя на 

воздухе можно здорово простудиться). <...> 

В Вене я остановился на ночь в «Отель Рива», против вокзала (ночь мне стоила 

3 кроны) <...>. В Вене только сделал кой-какие покупки и пошел смотреть Канову  

в Capucines Kirche. Конечно, это очень стильно и красиво, но, к сожалению, я видел 

столько фотографий, что особенного впечатления мне не произвело [Комаровский, 

2000, с. 143, 145] 7. 

Безусловно, совершенно замечательно по умыслу предположение составите-

лей и комментаторов фундаментального тома «Венеция в русской поэзии. Опыт 

антологии. 1888‒1972»: 

Вопреки укоренившемуся в мемуарах представлению («На самом деле он нико-

гда в Италии не был, вообще здоровье не позволяло ему отлучаться из родных пре-

делов». ‒ Маковский С. Портреты современников. М., 2000. С. 467; «Его единствен-

ное страстное желание ‒ побывать в Италии ‒ так же для него неосуществимо, как 

путешествие на Марс». ‒ Иванов Г. Собрание сочинений. Т. 3. М., 1994. С. 122),  

в 1901–1908 годах несколько раз выезжает за границу: в 1901 году ‒ в Шварцвальд 

и Дрезден; осенью того же года ‒ вероятно, в Швейцарию. Относительно последне-

                                                                                                                                  
ровского и потом столько раз перечитывал. “Рабы в северных латифундиях, наконец, вос-

стали”, ‒ так начинается рассказ. Дело происходит в Риме при Веспасиане. <...> Рим при-

нимает формы то близко знакомого, как бы современного быта, то сгущается в какие-то 

венецианские чисто формальные, ничему реальному не отвечающие краски. Стиль в осно-

ве своей по-пушкински сухой, перебивается то барочными фиоритурами, вроде Ренье, то 

разговорными интонациями. <...> “Sabinula” есть осуществление “чистого творчества”, 

“Création pure” ‒ чистого, потому что свободного и необусловленного» [Комаровский, 

2000, с. 203‒204]. 
6 Boscobello ‒ название виллы во Флоренции на виа Камерата, где жила его кузина Оль-

га Владимировна Комаровская (1870‒1939) с мужем бароном Виктором фон Пелкеном, 

прусским офицером. 
7 Ср., тем не менее, впечатления из другого путешествия, о котором он прежде писал из 

«Питера» Л. Е. Комаровской 14 сентября 1901 г.: «Я еще не рассказал тебе о том, что мы 

были целый день в Дрездене, который нам очень, очень понравился. Картинная галерея 

совсем оправдала свою репутацию. Мы восхищались, как нигде» [Комаровский, 2000,  

с. 138]. 
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го пункта «Канва биографии», основанная, в частности, на документах личных соб-

раний, сообщает: «1901, ноябрь ‒ декабрь ‒ Проводит в лечебнице г. Бари (Швей-

цария)» (Василий Комаровский. Стихотворения. Проза. Письма. Материалы к био-

графии. СПб., 2000. С. 523); в Швейцарии города с таким названием нет ‒ имеется 

ли в виду итальянский Бари (тогда итальянский маршрут Комаровского, восстанав-

ливаемый из его стихов и единогласно признанный воображаемым, оказывается 

вполне вероятным)? Или петербургская клиника душевных болезней А. Э. Бари ? 8 

Конечно, первый из этих вынужденных выездов за границу на лечение, как  

и указано в упомянутой «Канве биографии» [Комаровский, 2000, с. 522], при- 

ходится на осень 1893 г., когда поэт провел два с лишним месяца на границе 

Франции и Швейцарии в бальнеологической лечебнице городка Дивон-ле-Бэн 

(Divonne-les-Bains). Оттуда он послал нежное письмо, фрагмент которого сохра-

нился в семейном архиве Комаровских: 

Divonne 

30/11 

1893. 

Дорогой папа! 

Теперь отсюда многие уехали, а также почти все мальчики, с которыми я играл 

прежде. Недавно приехали сюда два мальчика американца, с ними я познакомился  

и часто играю. Мы много гуляем ‒ на днях были в каменноломне <sic!>, где я на-

шел несколько красивых камней. Грецкие орехи уже поспели, я их покупал, они 

очень вкусны. 

Продолжаю бром и души, судороги теперь очень слабы и редки. Надеюсь, что 

Юша и Володя <братья Комаровского. ‒ А. У.> поехали к тёте... 9 

Каким бы заманчивым ни казалось предположение о пересечении им швей-

царской границы для дальнейшего путешествия вниз по Аппенинскому полуост-

рову, «Итальянские впечатления» Комаровского так и остались умозрительными, 

сложившимися из перечтений соответствующих Baedeker’ов, потом, наверное, 

«Искусства Северной Италии» (1909) Коррадо Риччи и, совершенно несомненно, 

значимого труда Вальтера Пэйтера (Патера) «Ренессанс: Этюды об искусстве  

и поэзии» (1893) 10. Именно в этой книге Пэйтер, пусть мимоходом, но без экиво-

ков признал полотна Тинторетто неотъемлемой составляющей собственно худо-

жественной традиции Венеции, несравнимой ни с какой другой и названной им 

«Школа Джорджоне». 

                                                      
8 См. и далее: «В 1902 году он проводит каникулы в Финляндии, в 1902 году ‒ лето  

и осень в Divonne-les-Bains на французско-швейцарской границе; осень 1905-го ‒ в Герма-

нии; весну 1908-го ‒ в австрийском Мильштатте в нескольких десятках километров от 

итальянской границы (ехал через Вену); большая часть этих путешествий документирована 

более чем скудно» [Соболев, Тименчик, 2019, с. 721‒722]. 
9 Письмо хранилось у А. В. Комаровской (Москва). Публикуется здесь по фотокопии. 
10 Другим примером «Италии на дому» служит признание в письме к Л. Е. Комаровской 

24 октября 1900 г. из Петербурга: «Жизнь моя идет очень гладко, квартира <в Косом пере-

улке. ‒ А. У.> прелестная, со мной очень милы, множество новых знакомств и т. д. Универ-

ситет посещается, хотя и не так усердно, как в начале. На днях надоумился и взял абоне-

мент в итальянскую оперу, которая будет здесь с января (твой осенний подарок очень при 

этом пригодился)» [Комаровский, 2000, с. 137]. 



К 100-летию со дня рождения Юрия Николаевича Чумакова 

 

 

 
ISSN 2410-7883 

Сюжетология и сюжетография. 2022. № 2 

Studies in Theory of Literary Plot and Narratology, 2022, no. 2 

 

 

136 

Тонкий и внимательный читатель, «примерный царскосёл» Комаровский не 

мог упустить такого категорического определения. Именно поэтому в третьем 

стихотворении его цикла, которому предпослан эпиграф из «Чистилища» (8: 5), 

появляется Джорджоне, однако без прямой отсылки к какому бы то ни было из 

его полотен. Упоминание его имени здесь ‒ нечто общее, что передает интимное 

впечатление от его творчества как oeuvre и от обозначенной Пэйтером «школы» 

венецианской живописи: 

Вспорхнула птичка. На ветвистой кроне 

Трепещет солнце. Легкий кругозор, 

И перелески невысоких гор, 

Как их божественный писал Джорджоне. 

Из райских тучек сладостный кагор 

Струится в золотистом небосклоне, 

И лодочник встает в неясном звоне, 

И шевелится медленно багор. 

[Комаровский, 2000, с. 65] 11. 

Определяя особенности «Школы Джорджоне», т. е. художественной практики 

в Венеции эпохи Ренессанса, Пэйтер называет в качестве ее отличительного при-

знака технику рисунка, которая отнюдь не означает «техничность» процесса  

живописного воспроизведения действительности. Напротив, поясняя свое опреде-

ление, он отмечает, что венецианским мастерам свойственно «обладание худож-

ническим даром, изобретательным, по-настоящему творческим обращением  

с чистой линией и цветом, <...> которое при этом остается достаточно независи-

мым по отношению к безусловно поэтическому сюжету, который он <этот ху-

дожнический дар. ‒ А. У.> неизменно сопровождает» 12: 

It is the drawing – the design projected from that peculiar pictorial temperament  

or constitution, in which, while it may possibly be ignorant of true anatomical propor-

tions, all things whatever, all poetry, all ideas however abstract or obscure, float up as vis-

ible scene or image: it is the colouring – that weaving of light, as of just perceptible gold 

threads, through the dress, the flesh, the atmosphere, in Titian’s Lace-girl, that staining  

of the whole fabric of the thing with a new, delightful physical quality. This drawing,  

then – the arabesque traced in the air by Tintoret’s flying figures, by Titian’s forest 

branches; this colouring – the magic conditions of light and hue in the atmosphere <...>: 

these essential pictorial qualities must first of all delight the sense, delight it as directly 

and sensuously as a fragment of Venetian glass; and through this delight alone become the 

vehicle of whatever poetry or science may lie beyond them in the intention of the com-

poser [Pater, 1893, p. 103–104]. 

Что касается непосредственных «впечатлений» от воображаемой Венеции, то 

здесь поэту главным подспорьем послужил, без предположительных вариантов, 

многотомник «Сочинений» другого викторианца Джона Рёскина, печатавшийся  

                                                      
11 См. также мои не слишком уверенные комментарии к циклу «Итальянские впечатле-

ния»: [Комаровский, 2000, с. 473‒476]. Однако других, более состоятельных рассуждений 

на эту тему тогда просто не было. 
12 “... [T]he possession of the pictorial gift, that inventive or creative handling of pure line and 

colour, which <...> is quite independent of anything definitely poetical in the subject it ac- 

companies” [Pater, 1893, p. 103]. 
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в Нью-Йорке, на протяжении нескольких лет, начиная с 1900 г. Первые выпуски 

этого издания присутствовали в библиотеке братьев Комаровских 13. В отличие от 

более сдержанного Пэйтера, Рёскин не скрывает своей любви к Тинторетто.  

“If Tintoret or Giorgione are at hand and ask us for a wall to paint, ‒ признавался он  

в эссе «Светоч красоты» 14, ‒ we will alter our whole design for their sake, and be-

come their servants...” [Ruskin, 1900а, 2nd pagination, p. 126]. В автобиографических 

записках о Венеции, получивших заглавие “Præterita” Рёскин высказался еще от-

кровеннее: “I had no time then to think of the new power, or its meanings; my days 

were overweighted already. Every morning, at six by the Piazza clock, we were moored, 

Harding and I, among the boats in the fruit-market; then, after eight o’clock breakfast, 

he went on his own quest of full subjects, and I to the Scuola di San Rocco, or wherever 

else in Venice there were Tintorets” [Ruskin, 1900b, vol. II, p. 112] 15. 

Вместе с другими художниками «Школы Джорджоне» Тинторетто становится 

для Рёскина необходимой ступенью, ведущей от изучения художественной жизни 

города, к построению не «фальшивой», а подлинной истории Венеции на рубеже 

двух эпох: “I must here, in advance, tell the general reader that there have been, in sum, 

three centers of my life’s thought: Rouen, Geneva, and Pisa. All that I did at Venice was 

by-work, because her history has been falsely written before, and not even by any of her 

own people understood; and because, in the world of painting, Tintoret was virtually 

unseen, Veronese unfelt, Carpaccio not so much as named, when I began to study them; 

something also was due to my love of gliding about in gondolas” [Ibid., vol. I,  

p. 127‒128]. 

Однако именно Тинторетто служит викторианскому историку камертоном ис-

кусства Венеции и вдохновляет его на изучение города шаг за шагом, камень за 

камнем. Творческий порыв художника, воплощенный в его монументальных по-

лотнах, представляется Рёскину подлинным проявлением genius loci накануне 

драматического упадка мастерства здешних живописцев: “But Tintoret swept me 

away at once into the ‘mare maggiore’ [the wider sea] of the schools of painting which 

crowned the power and perished in the fall of Venice; so forcing me into the study od 

the history of Venice herself; and through that into what else I have traced or told of the 

laws of national strength and virtue” [Ibid., vol. II, p. 111]. 

Ренессанс был уже пройденным этапом, но барокко еще не началось ‒ именно 

этот размытый в своих границах «промежуток» в истории искусства Италии  

и определяет «стиль» Тинторетто. Наследуя технике рисунка Леонардо да Винчи, 

художник подхватывает «затемненное» изображение у Тициано Вечелио и на ос-

новании этих двух составляющих, изобретает и доводит до совершенства «тём-

ную» живопись, где даже самые банальные библейские сюжеты оказываются  

                                                      
13 Летом 2001 г. Антонина Владимировна Комаровская, дочь художника и племянница 

поэта, показывала мне эти томики в своей квартире в Замоскворечье. 
14 “The Lamp of Beauty”, четвертая глава книги «Семь светочей архитектуры» (“The 

Seven Lamps of Architecture”; 1849). 
15 Рёскин упоминает здесь художника Джeймса Даффилда Хардинга (J. D. Harding; 

1798‒1863), своего учителя рисования с 1841 г., который присоединился к путешествию  

в Бавено и с которым он в сентябре 1845 г. прибыл в Венецию. “Ruskin had planned to spend 

two weeks in Venice, but postponed his departure twice, and eventually stayed for five weeks” 

[Quill, 2015, p. 28]. Рёскин писал о творчестве Хардинга в своем фундаментальном пяти-

томнике «Современные художники» (“Modern Painters”; 1843‒1860). 
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неожиданно погруженными в состояние глубокой драмы. Безусловно, что Тинто-

ретто пытается сравняться со своим венецианским соперником в монументаль- 

ности, но, в отличие от Тициана, он не штампует художественные «сюжеты».  

Именно его Комаровский выбирает из всех мастеров живописи для своего вене-

цианского стихотворения в «Итальянских впечатлениях». 

В открывающем цикл «Утром проснулся рано / Поезд в горной стране...» за-

ложено предвкушение Серениссимы, где путешественнику предстоит увидеть 

дворец Ка д’оро, лагуну, каналы и услышать «вечером пенье» гондольеров: 

Знаю ‒ увижу скоро 

Древних церквей виссон. 

Кружевом Casa d’oro 

Встанет солнечный сон. 

Вечером пенье. Длится 

Радости краткий хмель. 

Море. Сердце боится: 

Поздний страшен апрель. 

[Комаровский, 2000, с. 62]. 

В отличие от первых двух стихотворений «Итальянских впечатлений», на- 

писанных Комаровским в 1912 г., следующее за ними «Вспорхнулa птичкa.  

На ветвистой кроне...» помечено уже 1913-м и становится для всего цикла хроно-

логически переломным. Это не столько прощание с Венецией, сколько набор вос-

поминаний о ней, или скорее припоминание увиденного, некие общие впечатле-

ния, которые только намекают на город именем Джорджоне, фигурой гондольера, 

«встающей в неясном звоне», и «маревом лагун», в которое падает солнце, «пере-

горев, как уголь». 

Непосредственно как locus solus Венеция является только во втором стихотво-

рении цикла, которое, таким образом, выступает центральным среди «впечатле-

ний» Комаровского о северной Италии. Это подчеркивают и концовка первого 

стихотворения цикла ‒ «Северный горький чад...» [Комаровский, 2000, с. 63], ‒  

и строка «Я с севера пришел, жестокий гун<н>...» [Там же, с. 65] в третьем. Вто-

рое же стихотворение «Итальянских впечатлений» воссоздает Венецию Тинто-

ретто, и за счет такой композиции Комаровский добивается пластического эффек-

та ‒ как будто его цикл открывается живописным триптихом 16: 

“Je montai l’escalier d’un pas lourd et pésant”. 

Théophile Gautier 

Пылают лестницы и мраморы нагреты, 

Но в церковь и дворец иди, где Тинторетты 

С багровым золотом мешают желтый лак, 

И сизым ладаном напитан полумрак 17. 

                                                      
16 Комаровский как будто отвечает на заявление знаменитого городского фланёра Лео-

на-Поля Фарга в его книге «Парижский пешеход»: «Вдохновение в искусстве производит 

на меня впечатление пароксизма легкости. <...> литература как искусство интересует меня 

лишь в той мере, в какой она изобразительна» [Фарг, 2004, с. 97‒98]. 
17 Ср. не лишенное плагиата переиначивание первого катрена стихотворения Комаров-

ского у одного советского литератора: «Жаль только, что он создан для зевак, / Ты хочешь 
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Там в нише расцвела хрустальная долина 

И с книгой, на скале, Мария Магдалина. 

Лучи Спасителя и стол стеклянных блюд. 

Несут белеющее тело, ждет верблюд: 

Разрушила гроза последнюю преграду, 

Язычники бегут от бури в колоннаду 

И блеск магический небесного огня 

Зияет в воздухе насыщенного дня. 

[Комаровский, 2000, с. 64]. 

Это стихотворение написано 6-стопным ямбом с парными клаузулами: каждое 

двустишие с женскими окончаниями сменяется двумя стихами с мужскими 18. 

Плавающая цезура обеспечивает дифференцированный ритм стихотворения: в пер-

вой строке она дактилическая, во второй ‒ мужская, в третьей и четвертой ‒ дакти-

лическая, в пятой, шестой и седьмой ‒ мужская, в восьмой ‒ дактилическая, в девя-

той и десятой ‒ мужская, и в двух последних строках ‒ снова дактилическая, что 

придает коде стихотворения тот ритм, который звучит, по замечанию М. Л. Гас- 

парова, не «чётко и сухо», а «более изысканно и гибко» [Гаспаров, 1993a, с. 90] 19. 

При этом Барри Шерр обращал внимание на то, что это один из излюбленных мет-

ров поэта и «из ямбических размеров Комаровский к 6-стопному ямбу обращается 

гораздо чаще, чем его современники. Более того, эти 6-стопные ямбы написаны 

преимущественно александрийским стихом (т. е. с зарифмованными парами аль-

тернирующих мужских и женских рифм – ААббВВгг...), который в ту пору уже  

устарел. Так, статистика произведений свидетельствует о некоторых архаических 

тенденциях в его стихе» [Шерр, 2000, с. 230] 20. Всего 6-стопным ямбом Комаров-

ский написал 10 стихотворений, или 366 стихотворных строк [Там же, с. 237]. 

Встраивая шестое в цикле римское стихотворение «Как древле ‒ к сёлам  

Анатолии / Слетались предки-казаки...» в контекст семантических ассоциаций 

другого метра ‒ 4-стопного ямба с дактилическими и мужскими окончаниями 21,  

М. Л. Гаспаров предлагает следующее стиховедческое обоснование: 

                                                                                                                                  
превратиться в каплю света, / Что ж, уличный, безвестный Тинторетто / Мгновенно наве-

дет невечный лак» (Вс. Азаров. «Пока не утро») (с. 187). 
18 М. Л. Гаспаров отмечал, что «в 1880‒1925 гг. доля шестистопного ямба еще держится 

около 10,5 % (у символистов и акмеистов ‒ выше; у футуристов и пролетарских поэтов ‒ 

ниже, 1,5 % и 4 %), а затем разом падает до 2 % и ниже; сейчас этот размер можно считать 

неупотребительным» [Гаспаров, 1974, с. 56]. 
19 Ср. утверждение М. Л. Гаспарова: «В применении к 6-ст. ямбу освоение дифферен-

цированного ритма означало четкое ощущение разницы между мужской цезурой с ее ар-

хаической строгостью XVIII в. и дактилической цезурой с ее послепушкинской зыбкой 

гибкостью» [Гаспаров, 1984, с. 229]. 
20 При этом, как поясняет дальше Б. Шерр, «в других отношениях он предвосхищает 

последующее направление развития русского стиха: например, доля 5-стопного ямба  

у Комаровского более типична для поэтов следующего поколения, нежели его современни-

ков» [Шерр, 2000, с. 230]. Именно в этом проявляется «скрытое новаторство» Комаровско-

го, вынесенное автором в заглавие его замечательной статьи. Об этом феномене его твор-

чества в контексте поэтики русского модернизма см. специальную работу: [Устинов, 2004]. 
21 Ср.: [Гаспаров, 1998, с. 623]. Впервые разговор об этом стихотворении, отмеченном 

неторопливым «прохождением» лирического героя от Капитолия вниз, к набережной Тиб-

ра, возник на соответствующем занятии курса «Античность в русской поэзии ХХ века» 
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Толчком к осмыслению была сама фиктивность «Итальянских впечатлений»: 

Комаровский писал их по воображению, сидя в Царском Селе и мучась психиче-

ской болезнью; таким образом, собственные «шаги» стали для него художествен-

ным объектом, обросли историческими ассоциациями и т. д. Образцом для Кома-

ровского был Брюсов: в цитированном стихотворении это подчеркнуто эпиграфом 

из его только что напечатанного «Как Цезарь жителям Алезии / К полям все выхо-

ды закрыл, / Так Дух Забот от стран поэзии / Всех, в век железный, отградил...»  

(с намеком на собственную отгражденность от Италии). <...> Отсюда оставался 

один шаг до любовно-туристических стихов Цветаевой [Гаспаров, 1998, с. 631–

632]. 

Хорошо известно, что М. Л. Гаспаров описывал семантический ореол избран-

ного им стихотворного размера как состоящий не из одной темы, а из набора тем, 

ассоциирующихся с метром, подобно тому, как лингвисты описывают семантику 

слова через набор сем. В отличие от рассмотренного здесь 4-стопного ямба с ярко 

выраженным набором семантических ассоциаций, четких тем для 6-стопного ямба 

найти не удается. Однако, принимая во внимание, что Комаровский метрически 

ориентировался, конечно же, на другую эпоху, на «ямб, парящий в лирике  

XVIII в.», в частности на «шестистопник посланий и элегий» [Гаспаров, 1974,  

с. 53], семантическое наполнение стихотворения «Пылают лестницы и мраморы 

согреты...» заставляет, в данном случае, предположить дополнительную тему,  

а именно тему «прохождения» по «камням Венеции». 

Шестистопный ямб здесь подчеркивает решительность путешественника в го-

роде, лишенном любого вида carrozza, в городе, который можно постичь не «ле-

нивою походкою» [Комаровский, 2000, с. 68], а только уверенными шагами  

по zattere, на которые выходят дворцы, и campo, выложенные для венецианских 

церквей, как Мадонна дель’Орто на Кампо дель’Орто. Римская вальяжность  

4-стопного ямба в венецианском стихотворении Комаровского предваряется от-

кровенной решимостью ямба 6-стопного ‒ найденный для этого города ритм ис-

числяется стремлением «самолюбивого скромного пешехода» увидеть, как можно 

больше. Впрочем, эта решительность человека, который знает, что никогда не 

ощутит под ногами «камни Венеции», на самом деле поверяется опытом изыскан-

ного путешественника. Например, шаги Комаровского от «дворца до церкви, где 

Тинторетты» соответствуют ритму прогулки Юрия Николаевича по Новосибир-

ску, как это описал Виктор Иванiв: «Ю. Н. Чумаков идет мимо консерватории, 

мимо улицы Революции, мимо “Водника”, мимо статуи “Ленина, играющего  

в свайку”, словно кланяясь низко, похожий на Наполеона в старости, не подмиг-

нет, не узна ет, идет, как семь стариков» [Иванiв, 2012, с. 49]. 

«Дворец» в венецианском стихотворении Комаровского ‒ это, разумеется, Pa- 

lazzo Ducale, где чувствуется доминирующее присутствие Тинторетто. Патриция 

Фортини Браун в ее замечательной монографии дает, пожалуй, наиболее вырази-

тельное описание грандиозного полотна художника «Рай», напоминающее об 

экспликациях творческого экстаза, запечатленного мастерами искусства в своих 

работах. Попади он в Sala del Maggior Consiglio на самом деле, Комаровский, на-

верняка бы, нашел сходные слова, чтобы передать свое впечатление от увиденно-

го в контексте «Искусства и жизни Венеции эпохи Ренессанса»: 

                                                                                                                                  
(“Traditions of Classics in Russian Poetry of the early 20th Century”), который М. Л. Гаспаров 

читал осенью 1992 г. в Стэнфордском университете. 
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The politically most resonant room was the Great Council Hall, where all male mem-

bers of the hereditary patrician order, numbering some 2,5000 by the end of the sixteenth 

century, were entitled to attend weekly meetings every Sunday afternoon. <...> It was 

completely gutted by a devastating fire in 1577, but with tragedy came opportunity. Re-

built on its original plan after the fire, the room was completely redecorated with paint-

ings in an up-to-date style to suite the triumphalist rhetoric of the times. 

The newly refurbished room was dominated by Jacopo Tintoretto’s Paradise, a huge 

canvas that covered the entire east wall behind the tribunal where the doge sat with his 

councilors. Veronese had been awarded the commission in a competition, but died in 

1588 before beginning the work, and Tintoretto obtained the job by default22. The paint-

ing was intended to replace a badly burned fresco of the Coronation of the Virgin painted 

in the fourteenth century by the Paduan artist, Guarieento da Arpo (c. 1310‒68/70). In the 

best tradition of Venetian conservatism, wherein artists were often admonished to “re-

store” and not to replace works of art, Tintoretto paid his respects to his predecessor. He 

too included a full panoply of saints and alluded to Venice’s holy origins by framing the 

scene with the Virgin Annunciate and the Archangel Gabriel at the upper corners. But he 

offered a revision of the earlier work as well. Drawing heavily on Michelangelo’s Last 

Judgment in the Sistine Chapel, he abjured the massive throne depicted by Guariento and 

packed all the hosts of heaven into a great cloudy space that is without measure and depth 

<курсив мой. ‒ А. У.>. He thus cut them loose from earthly referents and, essentially 

brought the kingdom of Heaven into the Great Council Hall. At the very top of the angelic 

hierarchy in the center of the scene, the Virgin – a metaphor of Venice itself – kneels be-

fore Christ, illuminated by the radiant glow of his resplendent halo. The holy pair are at-

tended by the Archangel Gabriel, who extends a spray of lilies in a further reference to the 

Annunciation, and the Archangel Michael, who holds the scales of Justice. Directly below 

them are the four evangelists – Mark, Luke, Matthew, and John – with saints and prophets 

filling the rest of the field. The message was clear <курсив мой. ‒ А. У.>. In a supreme 

statement of the grandeur, power, and piety of one of the longest lasting republics in his-

tory, all the important decisions of state would be made under the auspices of Christ and 

the Virgin and with the inspiration od the heavenly hosts [Fortini Brown, 1997,  

p. 65‒67] 23. 

Одновременно Комаровский направляет своего лирического героя в Скуола 

Гранде ди Сан-Роккo, где еще сильнее, чем в Большой консульской зале Дворца 

Дожей, чувствуется значительность мастерства художника. В своей воображае-

мой Венеции, сложившейся из перечтений Рёскина и Baedeker’a 24, поэт, тем не 

менее, придерживается совершенно конкретного маршрута, который витиевато 

ведет от моста Риальто к «церкви, <...> где Тинторетты», ‒ на самом деле, к не 

особо примечательному зданию с ничего не обещающим прямолинейным фаса-

дом. 

                                                      
22 См. их совместное изображение, где Веронезе и Тинторетто оба играют на виоле  

да браччо (viola da braccio), а Тициан ‒ на виоле да гамба (viola da gamba), в группе вене-

цианских живописцев на знаменитом «полотне с ключом» (à clef) Паоло Веронезе «Сва-

дебный пир в Кане Галилейской» (Nozze di Cana, 1563), ныне выставленной в Лувре 

[Fortini Brown, 1997, p. 104‒105]. 
23 См. там же фотографию Большого консульского зала с полотном Тинторетто: [Fortini 

Brown, 1997, p. 68–69]. 
24 Скорее всего, новейшее на то время 14-е издание: Karl Baedeker. Northern Italy. 

Leipzig, London, and New York, 1913. 
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Лишь вступив внутрь Скуолы, можно всецело осознать грандиозность испол-

нения ее интерьера, где, кажется, просто невообразимо укрыться от «багрового 

золота» ее «Тинторетт», от незабвенного искусства этого мастера, явившегося на 

грани высокого Ренессанса и лишь зачинающегося Барокко ‒ на грани уже изве-

данных и проработанных, но еще не сложившихся форм нового времени. Здесь 

Тинторетто присутствует везде ‒ на стенах, на потолках, на капталах, даже на 

расписанных им фондамента, или основаниях стен. «Время» и «вечность» ‒  

и порожденный ими непреодолимый, как сказал бы Умберто Эко, девиз Memento 

mori ‒ в случае этого художника неотделимы друг от друга. И каждый запечат-

ленный им сюжет имеет такое же непосредственное отношение к библейским ска-

заниям, как и к течению его каждодневной жизни в parocchia Madonna del’Orto, 

приходе семейства Тинторетто. 

Чтобы оценить величие этого неповторимого локуса Венеции, обратимся 

вновь к книге Фортини Браун: 

<...> in 1581, Francesco Sansovino saw the painting as the basis of the Scuola Grande 

di S. Rocco’s prosperity: “<...> [it] finally became the richest confraternity of all.”  

By Sansovino’s time, Jacopo Tintoretto had completed the sumptuous decoration of the 

piano nobile of the Scuola Grande di S. Rocco with scenes from the Old and New Testa-

ments. They lined the walls and were inserted in heavy gilded compartments on the ceil-

ings. After painting the first canvas free of charge, Tintoretto joined the scuola and prom-

ised to devote the rest of his life to the pictorial embellishment of its meeting house. 

Delivering three paintings a year <курсив мой.  ‒ А. У.> on the feast day of St. Roch, he 

went on to decorate the walls of the ground floor in a campaign that eventually included 

sixty canvases <курсив мой. ‒ А. У.>. The building as a whole can be considered one fo 

the greatest decorative achievements of the entire Renaissance period [Fortini Brown, 

1997, p. 101‒102]. 

Центральное стихотворение венецианского триптиха «Итальянских впечатле-

ний» Комаровский посвящает именно Тинторетто, выбрав его из всей палитры 

мастеров венецианской живописи. Для русского путешественника 1910-х гг. та-

кой выбор был явно неожиданным, поскольку в туристском сознании художник 

оставался в тени Беллини 25, Веронезе 26, Тициана 27, Карпаччо 28 и Тьеполо 29. 

                                                      
25 Ср. у Петра Бобринского: «Та в синем празднике весны / Беллини благостная гос-

тья...» [Соболев, Тименчик 2019, с. 199] (далее в скобках указаны только номера страниц); 

у Валерия Брюсова в стихотворении «Лев святого Марка» (1902): «И в святые дни Белли- 

ни / Ты над жизнью мировой / Так же горд стоял, как ныне / Над развенчанной страной...» 

(с. 203); у Владимира Злобина в стихотворении «Венеция»: «Когда же пальцы тонкого Бел-

лини / Сжимали кисти бережно и плотно, ‒ / Какой восторг рождающихся линий / Узнали 

обнаженные полотна» (с. 267); в одноименном стихотворении Оскара Лещинского: «Жел-

то-синий / Город линий ‒ / Храм Джиовани Беллини, / Храм великого Беллини / Серебри-

стого творца» (с. 318); наконец, у Кирилла Померанцева в его «Венеции»: «Зачем захоте-

лось Беллини / Тосканские ночи забыть, / И музыкой красок и линий / Неверье свое 

подменить...» (с. 359). 
26 См. серию венецианских стихотворений Владимира Эльснера, два из которых назва-

ны именами живописцев ‒ «Тициан» и «Веронез», ‒ которые снова появляются в стихотво-

рении о Палаццо Дожей, где уже трудно избежать и третьего художника: «Тускнеет нелю-

димый Тинторетто. / Чернеют тени, как рубцы от ран. / И не хватает музыки и света, / Чтоб 

спорил с Веронезе Тициан» [Соболев, Тименчик 2019, с. 442–444]. 
27 Ср. концовку стихотворения Сергея Вавилова «Венеция в полдень» (1909‒1916): 
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«Смотрели в Венеции, главным образом, Тинторетто, ‒ писал родителям 28 июня 

1911 г. художник Владимир Фаворский, лишь подтверждая неконвенциональ-

ность внимания к художнику; ‒ ужасно интересно, тем более что раньше на него 

не обращали внимания» [Соболев, Тименчик, 2019, с. 123] 30. 

                                                                                                                                  
И покрова путник ищет 

У San Rocco, Тицианом 

Замалёван где Джорджоне 

Иль у San Pantaleone, 

По палаццо старым рыщет. 

[Соболев, Тименчик 2019, с. 212]. 
28 См., например, в одноименных стихотворениях «Венеция» Сергея Соловьева: «Весь 

мир мучительных видений / Как будто навсегда исчез, / И над струями ‒ точно тени ‒ / 

Карпаччио и Веронез» («Венеция»); «Здесь Греции златые звуки / Впервые преданы стан-

кам. / Здесь по роскошным потолкам / Блистает нега Тинторетто. <...> Я полюбил беспово-

ротно / Твоих старинных мастеров. / Их побледневшие полотна / Сияют золотом ковров, / 

Корон, кафтанов. Полны ласки / Воздушные, сухие краски / Карпаччио. Как понял  

он / Урсулы непорочный сон: / Рука, прижатая к ланите... / Невольно веришь, что досель / 

Безбрачна брачная постель...» [Соболев, Тименчик 2019, с. 392]. 
29 См. в «Венеции» князя Д. Святополк-Мирского: «Звенит в воздухе “Santa Lucia”, / 

Город Джорджоне и Тьеполо! <...> О, город Тьеполо и Джорджоне!» [Соболев, Тименчик 

2019, с. 378‒379]. Ср. высказывание по поводу венецианских живописцев Генри Джеймса  

в его очерке «Венеция» (Исторический вестник. 1883. Т. 14. С. 592‒593): «Назвав имена 

Карпаччо и Беллини, Тинторетто и Веронеза, затрагиваешь такую область, в которую 

очень трудно пускаться. Все, что можно было сказать об этих великих мастерах, уже было 

сказано ‒ и весьма мало смыслу в отметке факта, что произведения их пришлись по вкусу  

и по сердцу еще одному путешественнику, записавшему по этому поводу в своем дневни-

ке: “Сегодня, утром, был в Академии. ‘Вознесение’ Тициана мне очень понравилось”. Эта 

честная фраза, без сомнения, украшает не одну записную книжку и, без сомнения, дышит 

полною искренностью ‒ но что поясняет она читателю? <...> Как это ни странно, но, зна-

комясь с Тицианом в Венеции, можно разочароваться в этом великом художнике; дело  

в том, что в его “приемном” городе собраны далеко не лучшие произведения этого худож-

ника ‒ и с последними надо знакомиться в галереях Мадрида, Парижа, Лондона, Флорен-

ции, Дрездена и Мюнхена. Другие художники, напротив, живут как бы только в одном 

заветном родном доме ‒ таков, например, Тинторетто. Рядом с ним следует поставить Кар-

паччо и Беллини ‒ они-то и представляют собой ослепительное трио венецианской живо-

писи. Павла Веронеза можно видеть и восторгаться им и в других городах: в Венеции име-

ются великолепные образцы его кисти, но самые блестящие его творения в Париже  

и Дрездене» [Там же, 2019, с. 523‒524]. 
30 Разумеется, для знатоков итальянской культуры Тинторетто занимал заслуженное 

положение в венецианской художественной иерархии. Так, например, Нина Петровская 

пусть и несколько экзальтированно писала в очерке «Мертвый город (Письмо из Вене-

ции)» (1908): «Скользят жадные взгляды по сказочным плафонам Тинторетто, ощупывают 

гигантские полотна Веронезе, сладострастно меркнут над Тицианом, и быстрые сапоги на 

толстых подошвах бегут дальше по залам, коридорам, по холодным каменным плитам, еще 

не забывшим чью-то торжественно медленную поступь. <...> Потом темнеет <...>. Закута-

лись в мрак, почернели бессонные стекла дворцовых окон, зловеще-бездонным кажется 

канал у Моста Вздохов. Кто ходит теперь по пустым гулким залам? Кто ломает бледные 

руки под сказочными плафонами Тинторетто? О чем задумались усопшие дожи на почер-

невших холодных полотнах?» [Петровская, 2014, с. 397]. В другое время и в совершенно 

другом месте она снова вспомнила о художнике, оценивая прозу одного из новых писате-
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Именно так, передав в стихотворении «Пылают лестницы и мраморы согрет- 

ы, / Но в церковь и дворец иди, где Тинторетты...» Венецию через полотна самого 

значимого для этого города живописца, Комаровский достигает в своем стихотво-

рении “The Speorg Note”, высшей точки поэтического мастерства. 
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лей: «Некоторые места его рассказов напоминают гигантские полотна Тинторетто‚ напи-

санные словно в лихорадке‚ словно в вдохновенном бреду. Революция и война в их леген-

дарно-чудовищных взрывах‚ грохот‚ гул‚ стон‚ проклятья‚ бушующий океан рук‚ ног‚ го-

лов‚ тел ‒ захват А. Малышкина огромен‚ дарование у него сильное‚ но и опасности на 

избранном пути неисчислимы» [Там же, с. 696]. 
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