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Аннотация 

Эта работа приурочена к 100-летию со дня рождения известного пушкиниста и иссле-

дователя русской лирики Юрия Николаевича Чумакова. В ней представлены и проком-

ментированы три небольших фрагмента его воспоминаний, которые автор статьи по 

возможности точно воспроизводит, стараясь сохранить не только их сюжетную основу, 

но и интонации Юрия Николаевича. Человек художественно одаренный, он обладал 

необыкновенной памятью, благодаря  которой мог так описать едва ли не каждый день 

своей жизни, что слушатели вместе с ним сопереживали, видели, слышали, чувствова-

ли это запечатленное прошлое. Записанные фрагменты относятся к его детству и ран-

ней юности в Саратове (середина 1930-х – начало 1940-х гг.), и каждый из них – это 

своего рода художественная миниатюра, в которой можно увидеть и судьбы людей,  

и дух той эпохи. 
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Abstract 

This literature is timed to the 100th anniversary of the birth of the famous Pushkinist and re-

searcher of Russian lyric poetry, Yury Chumakov. It presents and comments on three small 

fragments of his memories, which the author of the article reproduces as accurately as possi-
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ble, trying to preserve not only their narrative basis, but also the intonations of Yury 

Chumakov. A man artistically gifted, he had an extraordinary memory, through which he 

could describe almost every day of his life in the way that the audience empathized with him, 

saw, heard, felt this captured past. The recorded fragments are related to his childhood and 

early adolescence in Saratov (mid-1930s – early 1940s), and each of them is a kind of minia-

ture art, in which both the fate of people and the spirit of that era can be seen. 
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В 2004 г. к юбилею близкого друга Юрия Николаевича – Сергея Георгиевича 

Бочарова, вышел сборник, озаглавленный «Литературоведение как литература» 

[2004], Юрий Николаевич принимал участие в этом сборнике и в обсуждении его 

заглавия 1. С тех пор прошло много лет, и выражение «литературоведение как 

литература» стало едва ли не афоризмом. 

Юрий Николаевич постоянно размышлял над языком литературоведения, его 

увлекала история литературоведческой терминологии и особенно термины фор-

малистов. Он искал исследования, где восстанавливалась этимология того или 

иного научного понятия, для него много значили работы М. Л. Гаспарова о тыня-

новской «сукцессивности» и «симультанности» [Гаспаров, 1988], книга о Тыня-

нове И. Ю. Светликовой [2005], где реконструирована история терминов «про-

блемы стихотворного языка», научная биография Эйхенбаума Дж. Кертиса  

с кругом чтения Эйхенбаума 2 [Кертис, 2004]... Юрию Николаевичу важно было 

обозревать множество контекстов каждого понятия, что уводило от школьной 

определенности и однозначности термина к неопределенности, но не той неопре-

деленности, что сродни обобщенному и приблизительному, а той, что предпола-

гает динамику, смену углов зрения, разные экспозиции одного и того же понятия, 

сдвиги смыслов, разные способы истолкования. Уже в поздние годы Юрий Нико-

лаевич сам обновил термин «лирический сюжет», совершенно по-новому раскрыв 

его смысл. 

Понимание литературоведческого языка как языка художественного не могло 

не сопровождаться артистическим владением словом, Юрий Николаевич был 

убежден, что хорошая работа по поэтике должна быть написана подобающим 

языком. Язык литературных и публицистических штампов не подходит ни для 

чего существенного – время от времени напоминал он аспирантам. И, конечно, 

сам Юрий Николаевич всегда экспериментировал не только с научным языком: 

                                                            
1 Заглавие сборника, посвященного С. Г. Бочарову, перефразировало любимую идею 

юбиляра о литературоведении как литературе, а в стиле Ю. Н. Чумакова Сергей Геор- 

гиевич видел образец именно такого художественного филологического письма, выразив- 

шись об одном из его онегинских фрагментов так: «Красивое созерцание – а в принципах 

автора красота анализа это свидетельство об истинности его. Одновременно и вместе фи- 

лологическое и бытийственное чтение» [Бочаров, 2007, с. 513]. 
2 Особенно в круге чтения Эйхенбаума Ю. Н. Чумакова увлекала фигура С. Л. Франка, 

он считал тему «Франк и Эйхенбаум» достойной отдельного и подробного рассмотрения.  
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почти всю свою жизнь писал стихи – в молодости серьезные, в более поздние го-

ды шутливые, короткие, парадоксальные, с «джазовыми» ассонансными рифма-

ми, необычным ритмом и звуком. В поздние годы Юрий Николаевич эти свои 

стихи записывал крайне редко, на какой-нибудь случайный листок или страничку 

блокнота, это был жанр в духе «музыканты шутят». Кроме стихов, он любил при-

думывать разного рода пародийные названия, совершенно абстрактные имена или 

прозвища, будто бы предназначенные для каких-то комических героев. Или соби-

рал слова в палиндромы и ироничные сентенции типа  

Судьба играет человеком,  

А человек играет на трубе.  

У Юрия Николаевича было необыкновенное свойство: он помнил множество 

событий своей жизни, при этом знал и точную их дату, и свое переживание этого 

времени, включая запахи, звуки и прочие его приметы. Если кто-то его расспра-

шивал, он делился своими воспоминаниями. То, что он рассказывал, было как 

будто готовой книгой, хотя и не записанной. Чаще всего какие-то эпизоды из сво-

ей жизни Юрий Николаевич оформлял в виде устных миниатюр, и в каждой име-

лись и портреты его знакомых, и поразительные мелкие подробности, и картины 

истории. Прожитое: детство, семья, война, арест, годы в заключении, преподава-

ние в Саратовском университете, Саратовская «театралка», жизнь в «горах Тянь-

Шаня» 3, литературоведческие конференции, Новгородский пединститут, переезд 

в Новосибирск («большой город на большой реке») – всё это было темой его рас-

сказов.  

Со слов Юрия Николаевича я знаю, что А. П. Чудаков, видимо, выслушав что-

то из таких автобиографических фрагментов, советовал ему написать книгу под 

названием «Над бездонным провалом...», где были бы собраны эти воспоминания, 

начиная от самых ранних (вскоре вышел роман самого А. П. Чудакова, тоже оза-

главленный цитатой из Блока и отчасти автобиографический) [Чудаков, 2001]. 

Поданная Чудаковым идея, как и предложенное им заглавие, очень нравились 

Юрию Николаевичу, но и только: устные рассказы так и остались ненаписанным 

текстом, взывающим к памяти слушателей. Думаю, на воспоминания Юрию Ни-

колаевичу просто не хватало сил: поздно вступив в филологию, он спешил офор-

мить свои рассмотрения «Онегина», тютчевских стихотворений, создать теорию 

лирического сюжета, все время отводя книгу воспоминаний на второй план.  

Но то, что воспоминания оказались ненаписанными, как-то сошлось с тем, что 

Юрий Николаевич особенно любил мысль о бесконечности поэзии. В интерпре-

тации «Онегина» он отталкивался от идеи текста, сжатого до одного мгновения, 

начатого и законченного в одной точке – «тогда в Одессе», любую лирическую 

вещь трактовал как «голос», доносящийся из какого-то неведомого пространства 

(«ниоткуда с любовью») и распространяющийся, подобно кругам на воде, от 

сильного, но абстрактного и неопределенного «я», от «я», как будто бы освобо-

дившегося от самого себя и объятого мирозданием 4. Юрий Николаевич восхи-

                                                            
3 Ранее я уже восстановила по своим записям один из важных эпизодов этого периода 

биографии Ю. Н. Чумакова: знакомство с Ю. М. Лотманом. См.: [Ю. Н. Чумаков…, 2022].  
4 В книге о лирическом сюжете Ю. Н. Чумаков приводит свою любимую цитату из  

Дж. Каллера: «Стихотворение представляется высказыванием, но это высказывание осуще- 
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щался формой «Поэмы без героя», умышленно созданной Ахматовой во множест-

ве редакций, проистекающих из разных авторских субстанций: от самой поэтессы 

в разные периоды ее жизни, от ее слушателей, запомнивших и воспроизводив- 

ших по памяти услышанные когда-то стихотворные строки. Помню, с каким во- 

одушевлением Юрий Николаевич встретил издание «Поэмы», осуществленное  

Н. И. Крайневой – том в полторы тысячи страниц, где «Поэма» собрана в десятке 

редакций с комментариями [«Я не такой тебя когда-то знала…», 2009]. Отсутст-

вие окончательного варианта оставляет любую перспективу незавершенной, бе-

гущей конца, определенности и ясности. 

Любовь Юрия Николаевича к незавершенному, бесконечному тексту слегка 

просвечивает, как мне кажется, и в том, как мы видим теперь его биографию.  

Услышав когда-то рассказы Юрия Николаевича, мы можем попытаться собрать 

теперь вариации на темы его биографии. Правда, написать вариации устных вос-

поминаний Юрия Николаевича совсем не просто. Его выразительные и яркие сю-

жеты всегда были настолько оригинальны по языку и композиции, что воспроиз-

вести это хоть сколько-нибудь точно – непосильная задача. 

Невозможно было и записать воспоминания Юрия Николаевича на диктофон. 

Осталось несколько интервью, которыми он всякий раз не был доволен. По стилю 

его интервью отличались от свободных рассказов в кругу друзей и учеников: если 

Юрий Николаевич знал, что говорит под запись, то почти не импровизировал,  

а произносил выверенный, заранее обдуманный и детально отделанный текст. 

Свободно говоря в кругу друзей, он, напротив, никогда не был скован какими-то 

задачами, и его рассказ вбирал в себя и атмосферу дружеского круга, и контекст 

каких-то событий, которые его сопровождали. И всё это тоже относится к разряду 

того, что бежит записи.  

Теперь его ненаписанные мемуары очень быстро, как следы на песке, тают, 

стираются детали, интонации, едва ли не всё самое главное... Многое хочется 

спросить, переспросить, уточнить, но уже ничего нельзя поправить в памяти.  

И всё-таки я рискну и попробую что-то сохранить, записывая сейчас миниатюры, 

услышанные мною десятилетия назад.  

Здесь я помещаю три отрывка из его детства, как я их помню. Изложу их от 

первого лица, что никак не является свидетельством вполне достоверного воспро-

изведения. К сожалению, у меня не осталось даже записей наших бесед. Но  

в форме первого лица, минуя весь антураж, окружавший беседу, мне легче вспо-

минать слышанное. Юрий Николаевич рассказывал, полностью погружая в то,  

о чем он говорил, позволяя видеть или представлять то, что когда-то он увидел  

и пережил, и отвлекаться на прочие обстоятельства рассказа слушатель уже  

не мог.  

 

 

                                                                                                                                                  
ствляет голос с неопределенным статусом» [Чумаков, 2019, с. 44] и развивает этот тезис: 

«...говоря о себе, душа поэта транслирует токи Мироустройства. Не напрасно лирика  

в первоначальных формах была хоровой. Если верить Чаадаеву, что все люди могут быть 

представлены как один человек, так и любая отдельная личность потенциально содержит  

в себе множество других, но не тех, с которыми она вступает в диалог, а тех, которые 

могут стать ипостасями этой личности, просвечивающей сквозь них» [Там же, с. 62]. 
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Сергей Романович Миротворцев 

 
Реконструкция этого рассказа посвящается 

хирургу Центра новых медицинских технологий 

Сергею Валерьевичу Ярмощуку 

 

Однажды в детстве (мне было лет 11–12, значит, это случилось году в 1933–

1934) я занозил руку довольно крупной щепкой. Щепку вытащили, но ладонь 

сильно нагноилась и распухла, и Варвара Николаевна, одна из моих теток, сама 

врач, повела меня к знаменитому в Саратове хирургу – Сергею Романовичу Ми-

ротворцеву, который и преподавал в университете, и сам много оперировал. 

Нам открыла горничная, и после приветствия тетка сказала ей: «Моя фамилия 

Остроумова, я училась у Сергея Романовича. Я пришла с ребенком, который по-

ранил руку, и хотела бы спросить у Сергея Романовича совета». Горничная исчез-

ла, и через некоторое время появился Миротворцев, уже в белом халате, хотя  

когда мы пришли, он приема не вел. На вид ему было лет 55, может, 60. Он при-

гласил нас войти, и мы оказались в большой квартире (до революции такие квар-

тиры были у многих практикующих врачей: просторная светлая приемная, каби-

нет, где доктор принимал пациентов, и дальние комнаты, где жила семья). Врач 

посмотрел мою руку, улыбнулся и сказал: «Это ничего, сейчас мы с этим спра-

вимся». Мгновенно достал откуда-то ланцет и, не успел я испугаться, полоснул 

ланцетом мою ладонь. Больно совсем не было, рана очистилась, а доктор пообе-

щал: «Осталось только обработать, и всё начнет заживать». 

Рана, и правда, вскоре зажила, а встреча с Сергеем Романовичем навсегда ос-

талась в моей памяти. В его разговоре, добром и мягком обращении, в улыбке 

было что-то особенное. В те времена у врачей была принята очень бережная ма-

нера общения с пациентом, задавал ли он вопросы или рассказывал ему о его бо-

лезни. Сергей Романович был похож на знаменитых врачей XIX века, какими их 

описывают в книгах. В Саратове к тому же ходили слухи о том, что он – внебрач-

ный сын Александра III. Скорее всего, это была городская легенда, но – обратите 

внимание – какая! Она была сделана по всем правилам этого жанра: некоторые 

детали, казалось бы, указывали на небезосновательность этих слухов. Во-первых, 

он чрезвычайно походил на царя лицом и осанкой, просто вылитый портрет: по-

сади его на лошадь, получится живая копия знаменитого памятника Александ- 

ру III у Николаевского вокзала в Петербурге 5. Во-вторых, отчество его как бы 

намекало на царский род, а фамилия – на то, кто именно из Романовых был его 

отцом. 

В детстве и юности я, кажется, о Миротворцеве больше ничего не слышал,  

а сейчас уже не у кого спросить, какова была дальнейшая судьба этого человека 6.  

                                                            
5 Имеется в виду памятник Александру III работы П. Трубецкого, открытый в 1909 г., 

первоначально находившийся на Знаменской площади (с 1918 г. – площадь Восстания)  

у Николаевского (ныне Московского) вокзала, в настоящее время памятник располагается 

во дворе Мраморного Дворца. 
6 Приведем здесь краткую историческую справку о С. Р. Миротворцеве. С. Р. Миро- 

творцев родился в 1878 г. в Саратовской губернии, в 1903 г. с отличием окончил медицин- 

ский факультет Харьковского университета и работал в Обуховской больнице Санкт-Пе- 

тербурга, затем как хирург Красного креста отправился на Русско-Японскую войну, о чем 
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Юрий Меркель 

 

На пятнадцатом году, в начале 1937-го, я впервые осознал притяжение другого 

пола. В нашем классе училось много девочек из старых профессорских семей  

и новой, вскоре почти исчезнувшей, обкомовскоий элиты. Это были всегда  

опрятные, вежливые умницы, но они мне почему-то казались некрасивыми и не-

интересными. С ними можно было, конечно, поговорить, но только не влюбиться. 

Среди них выделялась ранним не по годам расцветом Наташа Урядова, сидевшая 

в классе позади меня. Она была брюнеткой с ярким и живым лицом, и от нее ис-

ходило что-то, как бы ударявшее меня в спину. Во время уроков я, наверное, стал 

часто оглядываться на нее, она заметила это и прислала мне рассерженную запис-

ку: «Юра, прошу тебя не оборачиваться в мою сторону. Мне неприятно, на нас 

все смотрят».  

Эта записка, конечно, настораживала, но остановить сильное чувство было не-

возможно, и вскоре в арке старого купеческого дома я, зажимая под мышкой 

шахматы, объяснился ей в любви и получил бесповоротный и, как мне тогда пока-

залось, даже презрительный отказ. Я отлично помню эту сцену и все сказанные 

там слова, но возвращаться к ним как-то не хочется.  

Чуть позже выяснилось, что у меня есть счастливый соперник – Юра Меркель, 

сын школьной уборщицы. В отличие от меня, он явно Наташе нравился, и не слу-

чайно – Юра был под стать ей: высок, мускулист и в то же время изящен, наделен 

правильными, мужественными чертами лица. В сущности, я мало что о нем знал  

и мне было совсем не известно, чем он живет: он посредственно учился и не при-

надлежал к кругу моих школьных товарищей.  

Когда мы заканчивали школу, с Юриными документами приключилось недо-

разумение: ему не хотели выдавать аттестат на фамилию Меркель. Это была фа-

милия его отца, Федора Меркеля, которого никто никогда не видел, а Юра жил 

при школе вдвоем со своей матерью, носившей фамилию Печёнкина, но записав-

шей в метрику сына фамилию, распространенную у поволжских немцев (их было 

много у нас в Саратове). И когда при получении паспорта Юре хотели присвоить 

фамилию Печёнкин, он оказал столь героическое сопротивление, что фамилию 

отца оставили, хотя и мальчику, и его матери пришлось ради этого побегать по 

инстанциям. 

После школы Юру призвали в Тихоокеанский Военно-морской флот, и пару 

раз он даже успел прислать кому-то из наших одноклассников свои фотографии, 

                                                                                                                                                  
оставил воспоминания [Миротворцев, 1956]. Под своим настоящим именем С. Р. Миро- 

творцев изображен в романе «Порт-Артур» А. Н. Степанова. После войны, в 1909 г.,  

С. Р. Миротворцев защитил докторскую диссертацию по хирургической урологии, вернул- 

ся в Саратов, где был принят на место профессора кафедры общей хирургии Саратовского 

университета. Во время Первой мировой войны работал на фронтах, встретив Февральскую  

революцию главным хирургом Западного фронта. В середине 1930-х гг., которые описы- 

ваются в рассказе Юрия Николаевича, С. Р. Миротворцев был избран ректором Саратов- 

ского университета. Во время Второй мировой войны работал главным хирургом эвако- 

госпиталей Саратовской и Пензенской областей, издал ряд теоретических работ по военно-

полевой хирургии, в том числе «Очерки военно-полевой хирургии» совместно с Н. Н. Бур- 

денко, после войны получил звание академика. Умер 4 мая 1949 г. в Саратове, похоронен  

на Воскресенском кладбище. Сведения по: [Галаева, Горохов, 2019]. 
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от которых нельзя было отвести глаз, так шли ему тельняшка и бескозырка с лен-

тами. Однако остаться на флоте и, вероятно, погибнуть в боях начавшейся через 

год войны Юре было не суждено. Фамилия сыграла здесь роковую шутку: в каче-

стве «неблагонадежного немца» его уволили с корабля и отправили лет на два-

дцать на изнурительные работы в шахтах Урала, почти круглосуточные, с пере-

рывами лишь на краткий сон в землянке. Об этом я узнал, конечно, гораздо позже, 

когда Юра был отпущен и вернулся в Саратов. 

Сам я в войну оказался на фронте, весной 1945-го меня арестовали, и я отбыл 

срок по фальшивому политическому обвинению, а через какое-то время навсегда 

покинул свой родной город. Но время от времени приезжал домой к теткам, и од-

нажды они сказали, что к ним заходил мой одноклассник и хотел со мной пови-

даться. И я повидался-таки с Юрой: как-то, открыв дверь, я увидел у себя на по-

роге худого, совершенно изможденного старика (нам тогда едва исполнилось по 

сорок). От него самого я и узнал о его жизни в трудовой армии. А через год Юрий 

Меркель умер, сполна расплатившись за свою детскую мечту об отце и за неже-

лание носить грубую фамилию Печёнкин. 

Несколько дней назад моя одноклассница Наташа Урядова (потом Меджидова, 

потом Бельченко) отметила в Лос-Анджелесе свое 90-летие 7, а тогда, в 1937-ом,  

я еще долго продолжал ее любить, печально и безнадежно, уже не смея к ней при-

ближаться, но воображая ее или какого-то очень похожего на нее в разных вы-

мышленных, фантастических ситуациях.  

 

Гога Ардишвили 

 

В 1939-м, в начале учебного года, мой друг Рома Модестов придумал, чтобы 

мы записались в секцию бокса. Он считал, что бокс развивает не столько силу, 

сколько волю, а воля – это самое главное. И вот я, выросший на попечении двух 

теток и бабушки и чувствовавший в себе недостаток мужественности, принялся 

осваивать боевые приемы. Бокс мне нравился, потому что хотелось быть похожим 

на Романа 8, смелого, решительного и по-взрослому сосредоточенного. Нам было 

по семнадцать. 

Я боксировал уже месяца четыре и даже кое-чему научился, когда в школе  

со мной произошла одна довольно нелепая история. На перемене мы с Гогой Ар-

дишвили шутливо толкали друг друга. Гога, крепкий, всегда оптимистичный здо-

ровяк-красавчик, видимо, не рассчитал свои силы, и в какой-то момент я, потеряв 

равновесие, стал падать назад, спиной на парту. В этот момент я инстинктивно 

схватился за его курточку, благодаря чему устоял, но молния на куртке треснула 

или даже порвалась. Из-за молнии или по какой-то другой причине (я даже не 

                                                            
7 Будучи почти на год старше своих одноклассников, Н. Н. Урядова (Бельченко) почти 

на год пережила Ю. Н. Чумакова и умерла 25 февраля 2016 г. в Лос-Анджелесе, самой 

последней из всех его одноклассников. 
8 Роман Модестов не был одноклассником Юрия Николаевича, они познакомились на 

занятиях шахматного кружка. В жизни Юрия Николаевича Роман Модестов с его школой 

мужества сыграл важную роль: возможно, занятия боксом и общение с Романом Модесто- 

вым помогли выжить Юрию Николаевичу на фронте и позже в тюрьме. Сам же Роман 

Модестов с войны не вернулся, и всякий раз, вспоминая о войне, Юрий Николаевич вспо- 

минал своего друга.  
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успел этого понять) Гога резко и всерьез ударил меня по лицу на виду у всего 

класса. Несколько секунд я приходил в себя, понимая лишь одно: на такой удар 

необходимо отвечать. Но ответить не успел, в класс вошел наш учитель матема-

тики, и начался урок, последний в этот день. После урока все, включая Гогу, бы-

стро соскочили со своих мест и помчались домой, я же медлительно укладывал 

свои книги в портфель, мысленно всё еще как бы находясь против Гоги и собира-

ясь ему ответить. 

На следующий день в школу я не пошел, просто не мог: надо было решить, что 

я должен делать. В нашей школе Гога славился силой, превосходным ростом, 

сложением и считался абсолютно непобедимым. Рома посоветовал мне встретить 

Гогу после школы на пустыре и устроить поединок, на котором он будет арбит-

ром. Другого выхода не было, и через несколько дней мы с Ромой весь вечер ка-

раулили Гогу, но тот где-то задержался или куда-то свернул по пути к дому,  

и встреча не состоялась. Прошли еще сутки, и я вновь ждал Гогу на пустыре, но 

уже не с Ромой, у которого случились неотложные дела, а с Волькой Филиппо-

вым, 16-летним мальчиком, ходившим со мной на шахматы. Я точно знал, что 

теперь-то встреча неминуема, это было 21 декабря, в школе заканчивался вечер  

в честь дня рождения Сталина, и Гога должен был возвращаться домой именно 

там, где мы его ждали.  

Я поставил свой маленький чемоданчик с боксерскими перчатками на землю  

и сел на него, перегородив противнику путь. Должно быть, Гога издали заметил 

меня. Он шел с вечера один, с набитым портфелем и рулоном ватмана подмыш-

кой (намеревался, видимо, дома рисовать стенгазету). Приближаясь ко мне, он не 

выказал никаких эмоций, ничего не изменилось ни в его лице, ни в его походке. 

Он шел прямо на меня. Когда между нами осталось метра два, я встал, а когда он 

приблизился вплотную, нанес ему первый и очень сильный боксерский удар по 

лицу прямой правой. Ватман и портфель выпали у Гоги из рук, он покачнулся  

и принялся активно отвечать, суетливо по-русски с боков поколачивая меня кула-

ками, но не костяшками, как в боксе, а нижней частью ладони с прижатыми к ней 

пальцами. Его ударов я вообще не чувствовал, они приходились по поднятому 

воротнику моего ватного пальто. Я же нанес ему новый удар по лицу, уже левой  

и приготовился к новому прямому удару справа, стараясь одновременно держать 

дистанцию. Единственная боль, которая мною тогда едва-едва ощущалась, была 

боль от разбитых костяшек пальцев, боксерских перчаток я, конечно, не надевал – 

это было бы не честно. Каждый новый мой удар распалял Гогу, и наконец он, со-

брав силы, кинулся и всем своим мощным телом повалил меня. Мы стали катать-

ся по снегу, с прежним упорством сопротивляясь друг другу. Не знаю, долго ли 

это продолжалось, но через какое-то время Волька, не выдержав напряжения, 

подбежал и замахнулся на Гогу, тот на секунду отвлекся, я вскочил на ноги  

и вновь стал наносить боксерские удары ему в лицо. Гога опять повалил меня,  

и, сцепившись, мы покатились клубком под гору, где как раз в это время прохо-

дило четверо военных – пограничники с собакой. Они, конечно, разняли нас  

и принялись отчитывать за недостойное поведение на улице. Их собака, казалось, 

тоже неодобрительно на нас смотрела и, следуя ее взгляду, я увидел лицо своего 

противника: оно было красным, вздутым и сочилось кровавыми ссадинами.  

На себе же я никаких ран не чувствовал и, помню, удивился тому, что погранич-

ники ругают нас обоих, а не меня одного за то, что я побил Гогу.  
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Утром я обнаружил, что руки всё-таки распухли и что я не смог бы уже драть-

ся. Эта травма ничуть не подействовала на мое триумфальное настроение,  

и я впервые за эти дни побежал в школу, захватив с собой увесистую цепь на тот 

случай, если инцидент получит продолжение. Я вошел в класс и встал у окна. 

Первый, кого я увидел, войдя в класс, был Гога, он был окружен толпой наших 

мальчиков, а его лицо вид являло ужасный: всё, что накануне выглядело красным 

и распухшим, теперь превратилось в темный, едва ли не сплошной кровоподтек. 

Завидев меня, Гога рванулся к ближайшей парте, в ярости вырвал ее крышку  

и с нею в руках пошел на меня. Я спокойно вытащил из кармана цепочку  

и с усмешкой крутанул ее пару раз в воздухе. Одноклассники мгновенно оценили 

ситуацию и предотвратили бойню. После мне пришлось отвечать на классном 

собрании за то, что в день рождения вождя я избил комсомольца, но в душе  

я продолжал ликовать, даже не подозревая о том, в какое время живу и как легко 

отделался, получив всего лишь строгий выговор с предупреждением, занесенным 

в личное дело.  

Единственное, что вскоре стало омрачать мою радость, так это вина перед Го-

гиной матерью, тихой и всегда печальной красавицей из рода Строгановых, кото-

рая по своему виду и манерам совершенно не походила на своего мужа, отца  

Гоги – жесткого до грубости офицера, исполненного удали, той самой, что была 

мне хорошо известна по его сыну. Впрочем, Гогины раны скоро зажили, а наши 

отношения стали, как и раньше, отдаленными. Но на фронт мы уезжали в одном 

огромном эшелоне и расстались у города Станислава, где Гогу взяли в погранич-

ные войска МВД и отправили в Черновцы, а через месяц и я оказался там же.  

4 июля 1941 года, в день своего 19-летия, я сдал Черновцы врагу. Мы получили 

приказ отступать, и я дежурил на мосту: мимо меня проходили гарнизоны – про-

ехала артиллерия, потом наши танки, и в самом конце небольшая колонна погра-

ничных войск. На них были зеленые фуражки с синим околышами, и в одном из 

солдат я узнал Гогу, мы увидели друг друга и помахали руками – я ему, а он – 

мне.  

Нам обоим выпало счастье остаться в живых на этой войне, но больше мы ни-

когда не встречались.  
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