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Аннотация  
Настоящая работа посвящена кругу авторов, издававших машинописный журнал «Гер-
мес» и входивших в другие московские литературные объединения первой половины 
1920-х гг. Содружество выпустило три полноценных номера журнала в количестве 12 
копий каждый. Четвертый номер сохранился в виде макета в единственном экземпляре 
и считался самими участниками «не вышедшим в свет». Впоследствии этот же круг ав-
торов осуществил выпуск машинописных альманахов «Мнемозина» и «Гиперборей». 
Первая часть статьи восстанавливает историю подготовки четвертого и последнего но-
мера «Гермеса», сопровождавшуюся драматическими событиями, которые были вызва-
ны как внешними, так и внутренними причинами ‒ в первую очередь,  смертью одного 
из создателей журнала, Максима Кенигсберга (1900–1924). Возглавившая из-за сло-
жившихся обстоятельств редакционную коллегию Нина Волькенау (1901–1973?) была 
вынуждена принять решение о завершении издания «Гермеса». Во второй части работы 
речь идет о составе авторов № 4, в особенности о пришедших из сообщества поклон- 
ников Иннокентия Анненского «Кифара» и литературного кружка «Зеленая лампа», ко-
торые дебютировали в этом «невышедшем» выпуске журнала. Здесь же приводится 
указатель его содержания. В приложении представлены стихотворения участников 
«Гермеса», напрямую связанные с журналом или посвященные другим «гермесовцам». 
Третья часть работы дополняет предшествующие научные публикации, касающиеся 
взаимоотношений редакции журнала с Михаилом Кузминым, материалами «неиздан-
ного» выпуска «Гермеса». Оттуда извлечены посвященная книге «Новый Гуль» (Ле-
нинград, 1924) рецензия Н. Волькенау, а также отзыв М. Кенигсберга на сборник рас-
сказов Павла Муратова «Морали́» (Берлин, 1923), где много говорится о новеллистике 
Кузмина. Другая публикация – рецензия Льва Горнунга на посмертное издание сборни-
ка Николая Гумилёва «К Синей Звезде» (Берлин, 1923), вариант которой был напечатан 
в типографском «альманахе поэзии и критики» того же круга авторов, получившем на-
звание «Чет и нечет» (Москва, 1925). В приложении приводятся другие отзывы на эту 
книгу гумилевских посвящений, стихи из которой становились «любовным кодом» для 
молодых русских читателей 1920-х гг. 
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Abstract  

The essay reconstructs history of a literary circle of authors united under the auspices of Her-
mes, a typewritten magazine edited in Moscow in the first half of the 1920s. These “poets-
philologists” published three full issues of the magazine, 12 copies each. The fourth issue was 
prepared in just one copy and the authors considered it “unpublished.” Later they edited two 
typewritten almanacs: Mnemosyne and Hyperborean. The first part of the essay describes how 
the fourth and last issue of Hermes was collected and edited. Its preparation was accompanied 
by dramatic encumbrances caused by both external and internal circumstances, the most tragic 
of which was the death of Maksim Kenigsberg (1900–1924) one of the founders of the Her-
mes circle. Nina Wolkenau (1901‒1973?), who took his place as a chief editor was forced to 
cease the publication. The second part of the essay discusses the composition of authors rep-
resented in the fourth issue of Hermes, in particular those who joined the magazine from other 
Moscow literary associations, like Kifara and Green Lamp. Further, the table of contents of 
that “unpublished” issue is presented here with necessary commentary. A separate supplement 
is dedicated to a collection of poems by the authors of Hermes, either dedicated to members 
of this association, or directly related to the magazine itself. The third part of the essay, Ad-
denda ad volumen, complements previous scholarly incursions regarding the circle of Hermes 
with the unpublished materials from the final issue of the magazine. These are Nina 
Wolkenau’s review of Mikhail Kuzmin’s book Novyi Gul’ (Leningrad, 1924), and Maksim 
Kenigsberg’s discussion of Pavel Muratov’s collection of novellas Moralí (Berlin, 1923), 
where he also wrote about Kuzmin’s art of prose. Another publication is Lev Gornung’s re-
view of the posthumous collection of Nikolai Gumiliov’s poems K Sinei Zvezde (Berlin, 
1923) Gornung published another version of that review in a printed “almanac of poetry and 
criticism” Even and Odd (Moscow, 1925) edited by the same circle of authors, as Hermes. 
The final supplement includes two other reviews of the Gumiliov’s collection. The émigré 
publication of K Sinei Zvezde was a significant event in the Soviet underground culture. The 
poems included in this book became a “lovers’ code” for young Russian readers of the 1920s. 
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I. Четвертый и последний 
А мы ‒ мы в хворостинных шалашах, 
Прислушиваясь к клокотанью лавы, 
Стихи слагаем в тайне ‒ для потомков. 

Александр Ромм 

четвертый ‒ на бумаге неграфленой 
уже не почерк был, а ровный шрифт, 
отстуканный на пишущей машинке 

Семен Кирсанов 
 
В московском сообществе поэтов-филологов 1, объединенных выпуском ма-

шинописного журнала «Гермес» 2, номер считался «изданным», если был испол-
нен в соответствии с исходным замыслом и «сброшюрован» 3. В отличие от трех 
готовых и законченных выпусков этого «НЭП’овского антиквариата», по слову 
Осипа Мандельштама [207], «издание» четвертого номера «Гермеса» осуществить 
не удалось 4. Авторы журнала считали его «не вышедшим в свет» [171] 5 и ди-
пломатично именовали подготовленные материалы «№ 4а» [186] 6

                                                      
Я благодарен Татьяне Нешумовой и Владимиру Нехотину за щедрость и доброе отно-

шение. Отдельная признательность Игорю Лощилову и Игорю Пильщикову за научные 
консультации. 

. 

 
1 См.: [Богомолов, 1988, с. 177]. 
2 См.: Московская литературная и филологическая жизнь 1920-х годов: машинописный 

журнал «Гермес» / Подгот. М. Чудаковой, Г. Левинтона, А. Устинова // Пятые Тынянов-
ские чтения: Тез. докл. и материалы для обсуждения / Под ред. Е. Тоддеса. Рига: Зинатне, 
1990. С. 167–210 (I. Мемуарные заметки Б. В. Горнунга: Б. Горнунг. Из воспоминаний  
о Мих. Ал. Кузмине. О журнале «Гермес» / Публ. М. Чудаковой и А. Устинова. Вступ. ст. 
М. Чудаковой; примеч. А. Устинова. С. 167–189; II. Указатель содержания журнала «Гер-
мес» / Сост. Г. Левинтон, А. Устинов. С. 189–197; III. К истории машинописных изданий 
1920-х годов / Публ. Г. Левинтона, А. Устинова. С. 197–210). При последующих ссылках 
на эту работу номера страниц указываются везде в квадратных скобках, без отсылки к пуб-
ликации. 

3 Ср. в воспоминаниях Б. Горнунга о Михаиле Кузмине: «В первый раз беседа была не-
долгой, он был один, и я оставил ему два вышедших и один подготовленный, но еще не 
сброшюрованный номера нашего московского машинописного (выходившего в 12-ти эк-
земплярах) журнала “Гермес”» [174]. См. в записке Л. Горнунга к В. Нейштадту 16 февраля 
1928 г.: «Дорогой Владимир Ильич. Передай, пожалуйста, Юрке № 4 “Гермеса” (несбро-
шюрованный). Просит посмотреть <Дмитрий> Недович, там его переводы Гёте» [Горнунг, 
2019, с. 242]. В № 4 «Гермеса» в переводе Недовича были напечатаны стихотворения Гёте 
«Зулейха и Хатем» и «Снова вместе» (с. 134‒135). В рецензии на «Тяжелую лиру» Влади-
слава Ходасевича Л. Горнунг заострял внимание на качестве книжного переплета: «“Му-
зыка” во многом уступает стихам, написанным пятистопным ямбом и белым стихом  
и которые мы читали в прежних книгах Ходасевича, напр<имер> “Обезьяна” и “2-е Нояб-
ря” (“Путем зерна”). Издана книга и главное сброшюрована плохо» [Гермес, 1923, № 3,  
с. 381]. 

4 Л. Горнунг считал изданными только три выпуска: «Позже, после трех номеров “Гер-
меса”, был еще журнал под названием “Гиперборей”, которого вышел только один номер. 
Я был секретарем обоих журналов» [Горнунг, 1992, с. 175]. Ср.: [Левинтон, 2004, с. 316]. 

5 См. замечание М. И. Шапира: «При подготовке номеров 1-го (июль 1922) и 2-го (де-
кабрь 1922) функции главного редактора исполнял Б. Горнунг, при подготовке номеров  
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«“Гермес”... увы, Гермеса выйдет, кажется, лишь № 4а, т. е. тот, в котором по-
мещена лишь очередная художественная часть: Ваши аспекты трактуются как 
“материал по истории театра”», – вздыхал поэт и переводчик Дмитрий Усов, 
разъясняя в письме 21 августа 1924 г. к Евгению Архиппову, почему его не уда-
лось протащить в журнал [Усов, 2011, т. 2, с. 245]. «Журнала “Гермес” вышло три 
законченных номера, ‒ вспоминал Лев Горнунг, ‒ каждый в <двенадцати> экзем-
плярах на правах рукописи. Четвертый, кажется, не был закончен и остался в ар-
хиве моего брата Бориса» [Горнунг, 1992, с. 175]. 

Редакционная коллегия «Гермеса» в составе Максима Кенигсберга (председа-
тель), Алексея Буслаева, Нины Волькенау, Бориса Горнунга, Льва Горнунга  
и Виктора Мозалевского принялась за подготовку нового номера сразу же после 
завершения № 3 7

                                                                                                                                  
3-го (сентябрь 1923) <январь 1924. ‒ А. У.> и 4-го (не вышел) ‒ Кенигсберг, после смерти 
которого его дело некоторое время продолжала вдова, Н. В. Волькенау» [Шапир, 1994,  
с. 77]. 

, планируя его выход в феврале 1924 г. «Полученное мною от 
Вас стихотворение помещено в № 4, первая часть которого будет, наверное, вы-
пущена из печати (конечно, тем же кустарным способом) в конце февраля, ‒  
писал Б. Горнунг 4 января 1924 г. Михаилу Кузмину относительно публикации 
его стихотворения “Турин”. ‒ Если ознакомление с журналом не оставило у Вас 
скверного впечатления, решаюсь обратиться к Вам с настойчивой просьбой  
дать нам что-нибудь еще. Мне лично больше всего хотелось бы напечатать  
в “Hermes’e” отрывок из Виргилия или “Римских чудес”. <...> А может быть,  
у Вас есть еще заметки вроде “Чешуи в неводе” ‒ они тоже были бы нам очень 
интересны» [Горнунг, 2001, с. 381]. 

6 Тем не менее, Л. Горнунг исполнил типовую обложку для № 4, правда, в единствен-
ном экземпляре (см.: [Самиздат века, 1997, с. <174>, илл. 25]). 

7 Дата выхода № 3 «Сентябрь 1923» [194] была проставлена условно. Как показывает 
дневник Л. Горнунга, работа над ним продолжалась вплоть до начала 1924 г.; см. его запи-
си 25 и 29 ноября, 18, 22, 24 декабря, 7 и 8 января 1924 г. [Горнунг, 2019, с. 53–54, 56‒57, 
65, 66, 72]. К 11 января 1924 г. № 3 был переплетен и сброшюрован, и Горнунг тогда же 
записал: «Сегодня вечером мы устроили юбилейное заседание “Гермеса” по поводу выхода 
в свет уже трех номеров. Купили кое-какой выпивки и пригласили сотрудников. Сначала 
Борис <Горнунг> и Максим <Кенигсберг> сделали соответствующие доклады, затем <Вик-
тор> Мозалевский читал пьесу» [Там же, с. 73]. Впрочем, «именные» экземпляры № 3  
Л. Горнунг закончил только к 20-м числам января. «Торопился кончить № 3-й, экземпляр 
Шпета», ‒ записал он 20 января, и на следующий день: «В Академии был сегодня второй 
доклад Жирмунского из его книги о романтических поэмах. Я принес ему № 3 “Гермеса”» 
[Там же, с. 75]. Этот номер был надписан издателями журнала: 

Глубокоуважаемому 
Виктору Максимовичу 
Жирмунскому 
от редакционной коллегии Hermes’a 
20 января 1924 года 
Москва 

Надпись сделана рукой Б. Горнунга, и его подпись идет первой. За ней следуют подписи: 
А. Буслаев, Виктор Мозалевский, <М.> Кенигсберг, Н. Волькенау, Л. Горнунг, ‒ т . е. всех 
членов редколлегии (Частное собрание). 



 
 

ISSN 2410-7883 
Сюжетология и сюжетография. 2020. № 1 

Studies in Theory of Literary Plot and Narratology, 2020, no. 1 
 
 

295 

Еще раньше участники редколлегии высказали свои издательские намерения  
в коллективном письме 29 декабря 1923 г. к Густаву Шпету 8, в надежде получить 
от него для № 4 «чего-нибудь о Тютчеве» 9

Многоуважаемый Густав Густавович! 

: 

Редакция «Гермеса» обращается к Вам с очень большой просьбой, или, точнее,  
с возобновлением большой просьбы, ‒ дать нам для IV номера нашего небольшую,  
и в каком Вам угодно плане и связи, заметку о Тютчеве. Позволяем себе напомнить 
Вам, что Вам представлялось возможным написать нечто о «Молчи, скрывайся  
и таи». Конечно, во всём, что касается темы и размеров, Вам предоставляется пол-
нейшая свобода, но нам хочется почти настаивать на получении чего-нибудь  
о Тютчеве от Вас. Эта заметка для нас очень близкая и очень важная, и взоры наши 
естественно обращаются к Вам, ободренные Вашим одобрительным к нам отноше-
нием. Заметка эта нужна нам к 15 февраля, т. е. через целых полтора месяца. Ко-
нечно, мы с большой радостью примем статью Вашу на любую близкую нам тему, 
но указанная выше была бы нам сейчас чрезвычайно нужна. Будьте любезны сооб-
щить Ваш ответ (надеемся, что положительный), по возможности немедленно.  
За ответной запиской к Вам зайдет кто-нибудь из нас не позже среды-четверга, 3-го 
января 1924 г., так как к следующему заседанию редакции, 4 января нам было бы 
желательно выяснить этот вопрос 10

Надеясь на Ваш положительный ответ, остаемся, 

. 

Искренно преданные Вам 

<М.> Кенигсберг 
Бор. Горнунг 
Л. Горнунг 
Н. Кенигсберг <Волькенау> 
А. Буслаев 11

14 января 1924 г. состоялось первое заседание, посвященное «IV номеру» 
журнала, с участием Б. Горнунга, Кенигсберга и Волькенау. «Сегодня купил бу-
маги для “Гермеса”, ‒ отметил в дневнике Л. Горнунг. ‒ У нас собрались Максим  
 

. 

                                                      
8 См. запись Л. Горнунга в дневнике ночью после этого трудного дня: «Вечером у Мак-

са <Кенигсберга> устроили президиум “Гермеса”. <...> Возвращался очень поздно» [Гор-
нунг, 2019, с. 68]. 

9 29 февраля 1924 г. Кенигсберг выступал в ГАХН в прениях по докладам Г. Чулкова 
«Тютчев и Аксаков (по неизданным материалам)» и Н. Гудзия «Тютчев и немецкий роман-
тизм» и «в частности, сказал: “‘Silentium’ Тютчева мало толковать как символическое  
и в этом смысле высоко реалистическое стихотворение (следуя в этом понимании  
Г. Г. Шпету). Говоря об этом стихотворении, надо искать у Тютчева путей преодоления 
иронии”» [Горнунг, 2019, с. 88]. 

10 Ответ от Шпета к этой дате получен не был. 4 января 1924 г. Л. Горнунг записал  
в дневнике: «Заходил к Винокуру за фотографиями для Камерного театра – и по дороге 
купил “Tristia” <О. Мандельштама. ‒ А. У.>. На Тихвинской вечером на заседании “Герме-
са” Мозалевский читал 2 рассказа» [Горнунг, 2019, с. 70]. 

11 Письмо опубликовано К. М. Поливановым в приложении к публикации: [Горнунг, 
1992, с. 183–184]. Об отношениях Г. Шпета с кругом «Гермеса» см.: [Левинтон, 2010,  
с. 467–485]. 
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Редакционное ядро «Гермеса»:  
Борис Горнунг, Нина Волькенау, Максим Кенигсберг (1923 или 1924 г.) 

Editorial core of the Hermes:  
Boris Gornung, Nina Wolkenau, Maksim Kenigsberg. 1923 or 1924 

 
 

и Нина для обсуждения передовицы, я купил им печенья и ушел» [Горнунг, 2019, 
с. 73]. Через три дня он сделал исповедальную запись о последствиях своего  
ухода: 

Занес Нине Волькенау на службу бумагу для «Гермеса». Потом проводил ее  
в Ушаковский переулок. По дороге я спросил, почему она третьего дня рассерди-
лась. Она ответила, что если меня не было тогда дома, то я должен был оставить за-
писку, какую бумагу ей взять. Я оправдывался, что Борис <Горнунг> знал отлично 
какую, и мог объяснить, что это просто придирка. 

Тогда она многое наговорила о том, что мною «Гермес» вообще недоволен, что 
я задерживаю печатанье, делая что-нибудь другое (тут упоминалась «Кифара», дела 
Арсения <Альвинга> и то, чему я обязан только Борису, его, к сожалению, любви  
к сплетням) и что им иногда неприятно даже принимать от меня то немногое, что  
я делаю. 

Что мог сейчас, я ей ответил. Расстались мирно [Горнунг, 2019, с. 74] 12

23 января редакцию «Гермеса» посетил приехавший в Москву Виктор Жир-
мунский. Л. Горнунг сделал подробную запись об этом визите: 

. 

...я сажусь на № 11 и еду домой. Приходится торопиться домой, сегодня у нас 
Жирмунский. В трамвае меня окликает Макс <Кенигсберг>, едущий ко мне. 

                                                      
12 Отношение Л. Горнунга к «Кифаре», несмотря на роль секретаря, оставалось доволь-

но прохладным. «Утром папа говорил, что по вчерашнему вечеру ему кажется, что собра-
ния и работа в “Кифаре” не дают чего-либо положительного и отнимают, главное, много 
времени, ‒ записал он 27 марта 1924 г. ‒ Я не протестовал, так как сам смотрю на “Кифару” 
как на частное, какое-то семейное общение, главным образом, с близкими знакомыми» 
[Горнунг, 2019, с. 100]. 
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Первое заседание научно-художественного совета прошло в обсужденье № 4-го, 
его передовицы и прочего. Максим вначале сделал сообщение об истории развития 
«Гермеса». 

Когда некоторые разошлись, Жирмунский в нашей тесной компании много рас-
сказывал о Петербурге, о его научной жизни и деятельности. Здесь участвовал 
главным образом Максим. Затем я спросил кое-что о Гумилеве. Потом перешли на 
стихи Мандельштама. Какие стихи в «Tristia» совершенно понятны и эстетически,  
и логически, а какие ‒ нет. По отношению к «Соломинке», которой не понимают ни 
Борис <Горнунг>, ни <Алексей> Буслаев и понимает Макс, Жирмунский сообщил, 
что в петербургских литературных кругах была некая Саломея Николаевна Андрее-
ва <Андроникова-Гальперн. ‒ А. У.>. Мое замечание, что в строке «но раньше всех 
умрет тот, у кого тревожно-красный рот и на глаза спадающая челка» говорится  
о Георгии Иванове ‒ он подтвердил [Там же, с. 77] 13

Как пояснял Б. Горнунг в написанной для М. О. Чудаковой справке «О журна-
ле “Гермес”», в начале января 1924 г. «был образован Научно-художественный 
совет под председательством проф. Г. Г. Шпета в составе всех членов редколле-
гии, а также А. Г. Габричевского, Б. В. Шапошникова, Д. С. Усова (секретарь),  
М. А. Петровского и А. Г. Челпанова» [188]. В январском письме к Михаилу Куз-
мину он рассказывал, что должно было войти в четвертый номер журнала 

. 

14

Наш отзыв об Абраксасах (написанный М. М. Кенигсбергом) не совсем благо-
приятный по отношению к общей позиции сборников 

, пре-
дупредив о своей готовности отозваться на его книгу «Условности. Статьи об ис-
кусстве» (Пг., 1923): 

15. Упреки приблизительно те 
же, что делал я Вам лично летом: обвинение в примате поэтики над поэзией, наряду 
с которым ‒ «эмоционализм»  16

                                                      
13 О предложенном С. Парнок прототипе из строк О. Мандельштама «Но я боюсь, что 

раньше всех умрет / Тот, у кого тревожно-красный рот / И на глаза спадающая челка» см. 
запись Л. Горнунга 5 января 1924 г. [Горнунг, 2019, с. 71]. 

. Кроме того, защищается от Вашего нелестного от-
зыва Георгий Иванов («Письмо в Пекин»). Ваше же отношение к Хлебникову  

14 Это то самое письмо, которое не дошло до М. Кузмина. «Приехавший недавно из Пе-
тербурга Б. П. Денике передал мне, ‒ пи сал ему 30 марта 1924 г. Б. Горнунг, ‒ что Вы  пе-
редавали мне привет и спрашивали о тех Ваших стихах, которые Вы дали мне для 
Hermes’a. Из этого я решаюсь сделать два вывода: 1) что Вы меня не забыли, 2) что Вы 
наверно не получили моего письма (от 4 января этого года), в котором я писал Вам о том, 
что Ваши стихи напечатаны в четвертом номере нашего журнала, выход которого пока 
задерживается по некоторым техническим причинам. В том письме я послал Вам одно свое 
стихотворенье, которое мне почему-то очень захотелось посвятить Вам; если Вы действи-
тельно того письма не получили, и если Вас оно интересует, я его опять пошлю» [206]. Ср. 
дневниковую запись Л. Горнунга 22 февраля 1924 г.: «Был у Нины Волькенау на службе 
<...>. Взял у нее 5 червонцев купить кое-что для “Гермеса” и для предстоящего заседания 
научно-художественного совета» [Горнунг, 2019, с. 85]. Заседание совета «Гермеса» со-
стоялось 24 февраля [Там же, с. 86]. 

15 Отзыв на все три сборника был напечатан в № 3 за подписью Шнюспельпольд [196]. 
Публикация этого письма прояснила, что автором обеих рецензий – на «Абраксас»  
и на «Лесок» Кузмина в № 1 «Гермеса» ‒ был Кенигсберг, а не Б. Горнунг, как ранее  пред-
полагалось (см.: [203]; [Кузмин, 1990, с. 545; Морев, 1997, с. 359; Литературная жизнь…, 
2005, с. 530]). Ср.: [Усов, 2011, с. 241, примеч. 9]. 

16 См. дневниковую запись Кузмина 13 августа 1923 г. о визите Б. Горнунга: «Пришел 
Москвич. Не одобряют нового моего курса. Абраксас считают опытами. Поэтикой, а не 
поэзией. М<ожет> б<ыть> это симптоматично. Гумилевская закваска очевидно живет даже 
в Москве и довольно крепко» [203]. 
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(в том же «Письме в Пекин») затронуто в другой статье Кенигсберга, предлагаемой 
к печати в № 4. Об «Условностях» собираюсь написать я. 

В четвертый номер (в первую его часть) мы приняли полный перевод «Carmina 
Priapea» с вступительной статьей и комментариями. Перевод сделан петербургским 
классиком Д. Н. Дементьевым при участии московского филолога <Б. В.> Парско-
го. Переводится «Фаустина» Гофмана и уже напечатан в № 3 гофмановский отры-
вок, продолжающий Абрагама Тонеля 17. Я собираюсь пропагандировать поздних 
французских романтиков, главным образом Нодье и Бореля. Несколько вещей Но-
дье переводится сейчас под моей редакцией, часть попадет в «Hermes», а может 
быть, сумеем издать (по-настоящему уже) и сборник романтических новелл – из 
немцев войдут в него почти наверно Тик, «Гайматохара» и сказки Брентано 18 (или 
Арним) 19

У брата <Льва Горнунга. ‒ А. У.> последнее время есть кое-что, как мне кажет-
ся, интересное. О его пути после «Валгалы» Вы сможете судить, когда увидите № 4 
«Hermes’a» [Горнунг, 2001, с. 382] 

. <...> 

20

В следующем письме к Кузмину 30 марта 1924 г. Б. Горнунг дополнил изло-
женное сведениями о переводе Сергея Шервинского и пояснил тему передовой 
статьи: «В четвертый номер мы приняли полный перевод Carmina Priapea (пер. 
<Б. В.> Парского под ред<акцией> и с комментариями Д. Н. Дементьева – учени-

. 

                                                      
17 Имеется в виду продолжение напечатанной в № 3 «Гермеса» новеллы Э. Т. А. Гоф- 

мана «Новейшие судьбы одного любителя приключений» в переводе Кенигсберга [195].  
Пояснение Б. Горнунга отражает западные увлечения авторов журнала. Позже он напи- 
сал об этом в «Записках о поколении 20-х годов»: «Все бредили Гофманом <...>. Мы  
с В. Я. <Виленкиной> ходили слушать лекции в “Lo Studio Italiano” по Венеции XVIII века. 
Образовался понемногу канон общих литературных вкусов» [Горнунг, 2001, с. 347–348].  
И далее непосредственно о «Гермесе»: «В противоположность “западническому” направ-
лению “Гермеса” (в особенности) и “Гиперборея” (в несколько меньшей степени), журнал  
А. А. Реформатского, А. В. Чичерина, Н. М. Гайденкова и др<угих> “Дружина” имел ярко  
выраженный русофильский характер (с культом Есенина, Клюева, стихов Блока о России  
и... Ключевского). Мы в шутку называли эту “Дружину” “Лаптем”, но считали и его жур-
налом нашего поколения» [Там же, с. 379]. 

18 Ср. в рецензии Кенигсберга на статью В. Жирмунского «Поэзия Александра Блока» 
из сборника «Об А. Блоке» (Пг., 1921): «Отдельно стои́т замечанье об особой близости 
Блока из романтиков к Брентано. Было бы особенно интересно поставить вопрос о влия-
ньи. Это был бы первый случай появленья Брентано в русской литературе. Этот вопрос, 
конечно, в силах поставить и разрешить в первую очередь сам автор рецензируемой статьи 
<В. Жирмунский>, как едва ли не лучший нам знаток Клеменса Брентано» [Гермес, 1922,  
№ 1, с. 145]. 

19 Новелла Э. Т. А. Гофмана «Гайматохара» была напечатана в переводе Кенигсберга  
в № 1 «Гермеса» [190], отмеченном в рецензии в журнале «Корабль» [199–200]. Л. Горнунг 
вспоминал о круге «Гермеса»: «Увлекались наукой, литературой, музыкой. И особенно 
немецким романтиком Э. Т. А. Гофманом. Это были первые годы жизни новой эпохи, ко-
торая представлялась каким-то светлым и свободным будущим. <...> В это же время из-за 
нехватки новых изданий, в которых была потребность, в узком кругу этой молодежи по- 
явились мечты о своем научном журнале, в котором можно было бы печататься. Так заро-
дился студенческий рукописный <sic!> журнал “Гермес”» [Горнунг, 1992, с. 174]. 

20 В последней фразе речь идет о машинописном сборнике Л. Горнунга «Валгала (Сти-
хи 1921–1922 гг.)», выпущенном под маркой «Гермеса», как и сам журнал, в 12 экземпля-
рах; см.: [Русские поэты XX века, 2007, с. 145]. Его следующая «отдельная книжка» стихо-
творений получила название «Земля» [Горнунг, 2019, с. 92]. 
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ка Зелинского) 21, затем “Peruigilium Veneris” в переводе Шервинского (Кстати: 
дошли ли до Петербурга его “Стихи об Италии” ‒ хорошо бы, если <бы> нам  на-
писал [бы] на них рецензию кто-нибудь из обитателей Ленинграда), много пере-
водов Гёте 22, переводы орфических гимнов и др. Передовая статья (моя) – “Про-
блемы эстетики и художественной культуры в последние годы русской жизни” 23. 
Я стараюсь пропагандировать поздних французских романтиков, главн<ым> об-
разом Нодье и Бореля» [206‒207]  24. Видимо, статья так и не была закончена, или 
же вызвала «несогласие» редакции «Гермеса», как это случилось с другой статьей 
Б. Горнунга в альманахе «Чет и нечет» (М., 1925) 25

Неготовность статейного блока стала дополнительным доводом для оправда-
ния решения редколлегии о разделении четвертого выпуска «Гермеса» на две час-
ти. В истории журнала такой издательский подход практиковался и прежде: под-
готовленный в декабре 1922 г. № 2 имел соответствующий подзаголовок «первый 
выпуск второго номера» [192]. Именно оттуда была позаимствована редакцион-
ная врезка, которой открывалась «первая часть № 4»: 

. Какой бы ни была причина, 
оглавление № 4 завершалось заявлением «От редакции»: «По независящим от 
редакции обстоятельствам передовая статья не могла быть напечатана в настоя-
щем номере» [271]. 

Не желая задерживать выход [второго] четвертого номера «Гермеса», но не 
имея возможности из-за технических затруднений напечатать его своевременно це-
ликом, редакция выпускает пока лишь первую часть его, содержащую отделы ори-

                                                      
21 См. запись Л. Горнунга 21 декабря 1923 г. о заседании «Кифары», московского объе-

динения имени Иннокентия Анненского: «Сегодня в кружке Дементьев читал перевод 
“Carmina Priapea”. Ни Усова, ни Челпанова не было» [Горнунг, 2019, с. 66]; о кружке «Ки-
фара» см.: [Там же, с. 35]. Этот предназначавшийся для первого раздела № 4 «Гермеса» 
машинописный блок сохранился в собрании Л. Горнунга вместе с переводами С. Шервин-
ского, Б. Ярхо и др. (РГАЛИ. Ф. 2813. Оп. 1. Ед. хр. 53). 

22 См. в воспоминаниях Б. Горнунга о Кузмине: «...некоторые свои старые стихи он нам 
в эту ночь читал, “как чужие”, а “кляризм” и “дендизм” защищал тоже не потому, что они  
и сейчас ему близки, а только для того, чтобы отмежеваться от “пастернаков” и “маяков-
ских”. Нельзя, однако, не отметить (и я ему это тогда сказал), что стихотворение “Гёте”  
в “Нездешних вечерах” носит явные следы влияния Маяковского. Кузмин ответил, что это 
“из озорства”» [180]. 

23 См. сохранившиеся наброски Б. Горнунга, которые, видимо, легли в основу более 
пространной незаконченной статьи: [Горнунг, 2001, с. 231‒250, 266‒269]. 

24 В отличие от Петрюса Бореля (1809–1859), Шарль Нодье (1780‒1844) выст упил  
в ранний период французского романтизма, поэтому Б. Горнунг не упоминает его в пасса-
же о «поздних романтиках» в «Около Маллармэ», единственной статье, появившейся  
в этом выпуске: «Французскому символизму можно искать и находить много корней, ис-
точников и предтеч. <...> [Н]о приходится говорить с большой осторожностью даже  
и о французских романтиках, как предшественниках символизма. Едва ли имеют большое 
значенье в качестве таких Шатобриан, Ламартин, Виньи и Гюго. <...> Несомненная роль 
остается только за Жераром де Нерваль <sic!> и Петрюсом Борелем, а затем конечно за 
Бодлером, Вилье де Лиль Аданом и Барбе д’Оревильи» [Гермес, 1924, № 4, с. 7]. 

25 Прозвучавшая в его статье «О современной французской лирике» реплика: «Кто зна-
ет, что принесет русской лирике, в которой тоже сходятся на одном пути Ахматова и Есе-
нин, Мандельштам и Лившиц, Ходасевич и Мариенгоф, ознакомление с этим бьющим  
живою жизнью поэтическим слоем?», ‒ вызвала н едовольное примечание: «Редакция со-
вершенно несогласна с этой оценкой современного положения русской поэзии» [Чет и не-
чет, 1925, с. 39]. 
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гинальной и переводной поэзии, оригинальной и переводной художественной про-
зы [и статей]. Отделы статей, библиографии, рецензий, varia и хроники составят со-
держанье второго выпуска [второго] четвертого номера. 

[Декабрь 1922.] Июль 1924.         РЕДАКЦИЯ. 

 
Если «первый выпуск второго номера» содержал только «художественный 

раздел» и раздел «Статьи» [192–193], то, перепечатывая это пояснение со спеш-
ной правкой в «№ 4а», редакция проявила ненамеренную скромность: помимо 
«отдела оригинальной и переводной поэзии, оригинальной и переводной художе-
ственной прозы» последний выпуск журнала включал также раздел рецензий 26. 
Составляя роспись содержания «Гермеса», Б. Горнунг ошибся в своих подсчетах, 
указав для № 4 «19 рецензий» [197]. Это число было впоследствии скорректиро-
вано его сыном, который заметил, что «в действительности их 9» 27. Он посчитал 
необходимым «восполнить пробел в информации о “Гермесе” и привести полный 
перечень рецензий, опубликованных в его последнем номере» [Волькенау, 2000, 
с. 165–166] 28

Как вспоминал Б. Горнунг, весной 1924 г. был создан «план второй (статей-
ной) части номера 4-го ‒ неосуществленный, хотя все статьи были написаны. Ста-
тья Г. Г. Шпета о В. Гумбольдте разрослась в целую книгу (“Внутренняя форма 
слова”), которая была выпущена Государственной академией художественных 
наук (ГАХН) в 1927 г. Четыре другие статьи (Н. И. Жинкина, М. А. Петровского, 
И. Н. Волкова и А. А. Губера) составили сборник “Художественная форма”  
(М., ГАХН, 1927). Другие написанные статьи не были опубликованы...» [188].  
В их состав входила также статья Николая Бернера «Памяти Гумилева», написан-
ная к трехлетней годовщине «Черного августа» 1921 г. 

. 

29

Несмотря на издательский план и активную подготовку материалов, работа 
над номером была прервана смертью Кенигсберга на заседании редколлегии 
«Гермеса», созванном в том числе для обсуждения заявления Б. Горнунга и выхо-
де из ее состава 

 

30

                                                      
26 Кроме того, в номере предполагались иллюстрации; ср. запись Л. Горнунга 17 февра-

ля 1924 г.: «Сегодня много рисовал для “Гермеса”» [Горнунг, 2019, с. 84]. 

. Л. Горнунг 30 июня записал в дневнике: «Торопился на Пре-
сню на заседание редколлегии. Макс пришел в 8 ч<асов вечера>. Бориса, конечно, 
не было. Нина чистила клубнику. Он был весел, играл с котенком. В 10 ½ катастро-
фа. Протоколы, судебный доктор, Елена Григорьевна <мать Кенигсберга. ‒ А. У.>, 
Шпет, нянька» [Горнунг, 2019, с. 131–132]. 

27 См. предисловие М. Горнунга к публикации [Волькенау, 2000, c. 164]. 
28 Далее были перепечатаны две «гермесовские» работы Волькенау: статья «Класси-

цизм» из № 3 и рецензия на «Вторую книгу» О. Мандельштама из № 4. 
29 См.: [Устинов, 2002, с. 26]. Ср. запись Л. Горнунга в дневнике 25 ноября 1923 г.: «За-

ехал часа в 3 к Софье Яковлевне <Парнок. ‒ А. У.>. <...> После нее я заехал к Максу <Ке-
нигсбергу>. Он лежит в постели с больной ногой. Читал ему стихи из “Розы Пиерии” 
<sic!>, затем, чтобы познакомить с этой книгой и заставить написать рецензию для “Герме-
са”. Вечером печатал Бернерову статью в “Гермесе”» [Горнунг, 2019, с. 54]. 

30 Ср. дневниковую запись Л. Горнунга 25 июня: «Вечером за Борисом зашел Максим, 
был устроен президиум редакции “Гермеса” из него (председатель), меня (секретарь)  
и Бориса. По поводу заявления, поданного Борисом 17/VI об уходе из “Гермеса”, так как 
сам он на ближайшем заседании совета присутствовать отказался» [Горнунг, 2019, с. 131]. 
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В тот же вечер он попытался описать подробно это «событие», которое «по-
трясло всё <его> сознание своей нелепой и ужасной неожиданностью»: 

Еще в четверг мы назначили на сегодня заседание редакции. Нина Волькенау 
пришла со службы часов в шесть с клубникой, а Максим тоже вскоре около восьми. 
Я читал «Ковш» <Филиппа> Вермеля, взятый у Ромма для рецензии в «Гермес» 
<...>. Максим в это время читал и смеялся <...> в ожидании Буслаева и Мозалевско-
го, на чем особенно настаивал Максим и немного я, – мы увлеклись котенком, ко-
торый на кровати горбился верблюдом, плевался и шипел <...>. 

Так прошло время до 9 часов, когда мы решили, что ждать уже больше нечего,  
и пошли в каминную начать заседание. Максим и тут продолжал шутить и набивал 
наперстком трубку, и Нина взяла с собой клубнику и чистила ее к чаю. 

Ничтожный случай отвлек наше внимание. Максим достал из пепельницы смя-
тый кусок бумаги и стал развертывать его, но Нина вырвала и рассердилась на его 
привычку читать чужие записки. Макс огрызнулся, что с ее характером трудно ему 
ужиться и, вероятно, придется с легкой руки Бориса уйти из «Гермеса» и ему. ‒ «Не 
говори глупостей, ‒ сказала Нина, ‒ лучше уйду я, от этого ничего не изменится», ‒ 
на том и покончили, и неприятное впечатление быстро развеялось. 

Составив окончательное постановление по поводу борисовского заявления, мы 
приступили к редакционной заметке отдела, посвященного Маллармэ, которую на-
писал целиком Максим, а мы с Ниной присоединились. Затем ему же было поруче-
но писание редакционной статьи к отделу Тютчева и был оставлен открытым во-
прос о вакантном месте в редакции. После этого я достал из редакционной папки 
новеллы Печковского, и Максим начал их читать <...>, мы решили зачитать еще  
и «Трилистник», перед которым сделали небольшой перерыв, так как Нина вышла 
куда-то по делу. В это время Макс взял у меня из рук протокол и написал сбоку: 
«Левон, Левон, оставь свои затеи», ‒ строчку, которую он всегда любил повторять 
при мне, как бы дразня и иногда прибавляя: «Субстанций нет, прогнал их Гегель  
в шею, но и без них мы славно проживем» (В. Соловьев), строчку, которую он пре-
жде только произносил, а тут вдруг решил закрепить ее на бумаге, как бы на па-
мять, как бы автограф [Горнунг, 2019, с. 133–134]. 

Запись Л. Горнунга осталась незаконченной. Впоследствии он описал случив-
шееся в воспоминаниях, спокойных и взвешенных, избавленных от дневниковой 
сумбурности: 

Однажды, <30> июня 1924 года, когда летом многие участники журнала уехали 
из Москвы, у нас в комнате для разбора рукописей, поступивших в последний но-
мер «Гермеса», собрались я, Нина Волькенау и позже пришел Максим Кенигсберг. 
Он в это летнее утро чувствовал себя хорошо, хотя у него было очень больное 
сердце. Утром он совершил прогулку по Москве. 

Придя к нам часов в пять, он принял участие в нашей работе. Вдруг вскрикнув  
и побледнев, как полотно, откинулся на спинку кресла. Я растерялся и не знал что 
делать, хотел броситься за стаканом воды, но было уже поздно. Он умер скоропо-
стижно от разрыва сердца. 

Я позвонил по телефону об этом несчастье Шпету, он оказался дома и приехал 
очень скоро. Приехал мой брат Борис и кто-то еще из «гермесовцев». Вызвали рай-
онного судебного врача, он как-то не сразу решился написать справку, но Шпет 
резко и твердо сказал ему: «Тут всё ясно, можете ни в чем не сомневаться. Это мой 
ученик, а я его профессор». Это подействовало на врача, и справка была получена. 

Поблизости от нас, на Пресне, была фотография, и фотограф снял Максима  
в гробу. Максим был единственным сыном у своей матери, отца не было. Кто-то из-
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вестил его мать Елену Григорьевну. Она быстро приехала, и это была очень тяже-
лая сцена. Похоронили его на Миусском кладбище [Горнунг, 1992, с. 176] 31

Для авторов, объединенных «Гермесом», смерть Кенигсберга стала поворот-
ным событием. Книга Густава Шпета «Внутренняя форма слова: этюды и вариа-
ции на тему Гумбольдта», как и монография Григория Винокура «Биография  
и культура» (М., 1927), выпущенная в смежной серии ГАХНа 

. 

32, были посвящены 
«Памяти Максима Максимовича Кенигсберга» 33

 

. Четвертому выпуску журнала 
это событие придало кольцевую композицию. Теперь он открывался забранным  
в квадрат траурной рамки обращением к читателям. 

 
 

Траурная страница № 4 «Гермеса» (1924 г.) 
A page from No. 4 of the Hermes commemorating Maksim Kenigsberg. 1924 

 
 

Следом шла мемориальная «редакционная заметка отдела, посвященного 
Маллармэ», напечатанная по «шпетовской орфографии» 34

                                                      
31 Этот рассказ ни в чем не противоречит дневниковым записям 1924 г., поэтому выпад 

в сторону Л. Горнунга, предпринятый его племянником касательно «(местами довольно 
путаных) воспоминаний о Г. Г. Шпете, которые с комментариями К. М. Поливанова поме-
щены в том виде, в котором они записаны с голоса ослепшего давно старика» [Волькенау, 
2000, с. 166], совершенно не оправдан. 

: 

32 Книга Винокура вышла вторым выпуском в серии «Труды Государственной акаде-
мии художественных наук. Философское отделение». Ей предшествовал как раз сборник 
«Художественная форма», в который вошли статьи «Проблема эстетических форм»  
Н. Жинкина, «Выражение и изображение в поэзии» М. Петровского, «Что такое метафора» 
И. Волкова и «Структура поэтического символа» А. Губера. 

33 См. также «посвящение Кенигсбергу в гранках неопубликованной статьи Винокура 
“Биография как научная проблема”» [Шапир, 1994, с. 82]. 

34 Как вспоминал А. Чичерин, авторитет «Г. Г. Шпета для участников “Гермеса” рас-
пространялся даже на орфографию: они тоже писали и печатали в ряде случаев без удвое-
ния согласных ‒ маса, класы, граматика» [Чичерин, 1985, c. 247]. По замечанию М. И. Ша-
пира, двойные согласные упрощались «в словах иноязычного происхождения, в том числе 
в именах собственных» [Кенигсберг, 1994, с. 174] – как в «Маллармэ». Здесь также сохра-
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СТЭФАН МАЛАРМЭ. 

9-го Сентября 1923 года исполнилось двадцать пять лет со дня смерти Стэфана 
Малармэ. Редакция Hermes’a хотела откликнуться на этот юбилей, учитывая  
совершенно своеобразную роль, выпавшую на долю этого парнасца, которому суж-
дено было возглавить собою особое теченье в ряду французской поэзии эпохи сим-
волизма, восставшей против окостенелой мертвенности парнасцев. Не разделяя 
восторгов по адресу конкретных достижений Стэфана Малармэ, редакция Hermes’a 
не может не почувствовать близким себе этот одинокий и причудливый ум, пытли-
во анализировавший явления искусства, проникнутый самыми положительными 
стремленьями к возрожденью своего родного слова, закрепощенного парнасской 
кодификациею и втаптываемого в грязь начинающим подымать голову натурализ-
мом. Совмещенье в одной культурной личности филолога и поэта, мыслителя-ре- 
форматора искусства, уже само по себе не может не быть привлекательным для  
нас. Учитывая все эти соображенья с одной стороны, а с другой, малое знакомство  
у нас с поэзиею и ученьем Маллармэ, мы решили посвятить юбиляру особый отдел, 
в котором читатели найдут ориентирующие заметки об источниках и историческом 
контексте поэзии Малармэ, написанные Б. В. Горнунгом, ряд прозаических и стихо-
творных переводов, исполненных Б. В. Горнунгом и Д. С. Усовым, и наконец по-
пытку воссозданья на русском языке аграматических опытов Ст. Малармэ, принад-
лежащую Б. В. Шапошникову 35

РЕДАКЦИЯ. 

. 

ПРИМЕЧАНЬЕ: Заметка была составлена М. М. Кенигсбергом 30 июня 1924 года 
приблизительно за час до смерти 36

                                                                                                                                  
нены «йотированные» суффиксы, принятые в орфографии «Гермеса» (ср.: [Левинтон, Ус-
тинов, 2001, с. 323]). 

. 

35 Вот это упражнение Бориса Шапошникова (1890‒1956) в «аграмматизме»: 

Hommage à St. Mallarmé. 

Стянулась белая преграда 
Сквозившая густой раскос 
Обрамленный каймой полос 
Атласные края разлада 

Где задыхаясь складкам рада 
Слезящих липким лен волос 
В расщепе влажный абрикос 
Стекает данью им награда. 

Тесня и заключая плод 
Обникла вялостью развод 
Ног нагота тепло вбирая 

Касаньем тела как недуг 
Губами глаз устав блуждая 
Листает бёдер трепет дуг. 

Стихотворение сопровождалось редакционным примечанием: «Настоящий сонет является 
опытом осуществленья в русском языке и стихе тех синтаксических принципов, которые 
лежат в основе лирического творчества Стефана Малармэ последнего периода. (Ср., на-
пример: “Quelle soie aux baumes de temps”, “M’introduire dans ton histoire” или “À la nue 
accablante tu”)» [Гермес, 1924, № 4, с. 26]. 

36 [Гермес, 1924, № 4, с. 3‒4]; ср. публ.: [Горнунг, 2019, с. 134]. 
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Самым последним материалом в журнале было дано еще одно обращение «От 
редакции»: «В заседании от 18 Августа с. г. редакционная коллегия “Hermes”’a, 
избрав после смерти М. М. Кенигсберга временным председателем редколлегии 
Н. В. Волькенау, постановила: 1) окончив подготовленье и выпустив из печати  
№ 4-ый, прекратить дальнейшее изданье журнала “Hermes”, основателем и главным 
руководителем которого был покойный М. М. Кенигсберг; 2) издать к 30 Июня 
1925 года специальный сборник статей и воспоминаний о покойном» 37

Под руководством Нины Волькенау 

. Можно 
предположить, что некоторые из ненапечатанных в «Гермесе» статей должны бы-
ли войти в этот сборник, который так и не был издан. 

38, «была закончена первая часть № 4 (но 
не была пущена в широкое обращение), а затем журнал прекратился», ‒ заметил 
Б. Горнунг [188]. «Воля вдовы Кенигсберга – чтобы “Гермес” остался его делом  
и не продолжался, ‒ переживал Д. Усов. ‒ В высшей степени странная воля,  что-
бы не сказать больше...» [Усов, 2011, т. 2, с. 245]. Однако именно Волькенау, про-
тив своей воли возглавившая «Гермес», значительным волевым усилием довела 
«рукописи, поступившие в последний номер», до типографского станка, т. е. до 
пишущей машинки IОСТ ‒ едва ли не единственного ценного достояния редакции 
журнала 39

Так, Александр Ромм, поэт-филолог круга «Гермеса», жаловался на отсутствие 
в его распоряжении пишущей машинки, отправляя 12 декабря 1922 г. ученым 
«Женевской школы» фрагмент своего перевода «Курса общей лингвистики» Фер-
динанда де Соссюра: «Как бы то ни было, я надеюсь, господа, что этого отрывка 
будет достаточно, чтобы дать вам представление о моем переводе. Простите мне, 
господа, мою рукопись. У меня нет type-writer (не знаю, как это называется по-
французски). В Москве очень трудно получить такого рода обслуживание» [Тод-
дес, Чудакова, 1981, с. 233] 

. 

40

 
. 

 
 
 

                                                      
37 [Гермес, 1924, № 4, с. 271]; ср. публ.: [Усов, 2011, т. 2, с. 248]. 
38 Ее биография представлена в публикации: [Морев, 1997, с. 354–356]. См. также 

Curriculum vitae Волькенау, составленный ей 4 декабря 1925 г. и сопровождавший реко-
мендацию для Литературной Секции ГАХН, подписанную Н. Гудзием, Б. Ярхо и М. Пет-
ровским: [Левинтон, Устинов, 2001, с. 333–334]. См. дополнения о ее литературной дея-
тельности в комментариях Т. Ф. Нешумовой: «...в архиве издательства “Художественная 
литература” среди “Аннотаций и рецензий” на книги зарубежных писателей (РГАЛИ.  
Ф. 613. Oп. 1. Д. 4466. Л. 84‒89 и 90‒93) хранятся две внутренние рецензии Волькенау на 
книги Эрика Линклэтора “Магнус Мерримэн” <...> и Дэва Марлоу “Иду, сэр” <...>, датиро-
ванные 5 января 1938 г. и 18 апреля 1938 г. Значит, до этого времени Волькенау, по-
видимому, не была арестована, как многие из ее бывших коллег и соратников, не вполне 
отошла от литературы и, хотя второй раз вышла замуж за врача В. А. Милицина, литера-
турные работы выполняла под своей девичьей фамилией» [Усов, 2011, т. 2, с. 212]. 

39 О значении пишущей машинки в литературной культуре 1920-х гг. см. прекрасную 
статью: [Соболев, 2012]. 

40 Ср.: «Книга де Соссюра, ‒ уверял  Кенигсберг, – заслуживает самых горячих привет-
ствий, как исходящий из рядов самого языкознания голос, требующий отчета о предмете, 
принципах и методах своей науки» [Шапир, 1994, с. 78–79]. 
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Реклама пишущей машинки IОСТ (1920-е гг.) 
Advertisement for the IOST typewriter. 1920s 

 
«Типографский станок» «Гермеса» даже заслужил специального упоминания  

в отзыве близкого сообществу критика Сергея Гадзяцкого 41

                                                      
41 Б. Горнунг вспоминал, что познакомился с ним в Главном военно-инженерном учи-

лище, куда он поступил на службу в 1920 г.: «В ГВИУ я с начала сентября сошелся со сво-
им ближайшим начальником С. С. Гадзяцким, местным инженером (из Николаевского 
училища), когда-то (до 1915 года) <бывшего> студентом-юристом Петербургского универ-
ситета и теперь решившим снова поступить в университет, уже на историческое отделение. 
Стоя в очереди в служебной столовой, мы затевали с ним бесконечные разговоры на поли-

: «С июля 1922 г. 
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кружком московских филологов издается – на правах рукописи ‒ журнал “ Гер-
мес”, печатаемый в количестве 12-ти экземпляров на машине Иост» 42

Главная заслуга Волькенау заключалась как раз в том, что после неожиданной 
смерти Кенигсберга она сумела удержать редакцию «Гермеса» и убедить всех 
участников, включая и покинувшего ее «из-за разногласий по некоторым вопро-
сам» [188] Б. Горнунга, довести номер до печати 

. Главным 
«наборщиком» выступал Лев Горнунг, который рассказывал, что его участие «за-
ключалось в сборе материалов, в переписке на машинке всех номеров журнала  
и в оформлении их графически. Я напечатал там цикл стихотворений, посвящен-
ных памяти Гумилева, и был переплетчиком всех номеров» [Горнунг, 1992,  
с. 175]. 

43

                                                                                                                                  
тические, философские и литературные темы» [Горнунг, 2001, с. 346]. Гадзяцкому посвя-
щено его стихотворение «Новогодний симпосион»: 

. Не раскрывая истинных при-

Наполним чаши золотом Фалерна! 
Музы́ка грянь! Читай стихи, поэт! 
Мы из дворца окраинным тавернам 

Свой новогодний шлем привет. 

Двуликий бог пришел сегодня к власти, 
Нам колесо Фортуна повернет, 
И отразит напевы темной страсти 

Наш утомленный хоровод. 

Проснулась розоперстая Аврора. 
Друзья, забудем козни Эвменид! 
Сомкнись, катена! В переливах хора 

Петроний цепь разъединит 

[Мнемозина, 1924, c. 12]. 
42 [Г<адзяцкий>, 1923, с. 45] (указана нам М. Г. Ратгаузом). В этом выпуске журнала 

были напечатаны материалы «гермесовцев»: М. Кенигсберга ‒ статья «Об искусстве  нове-
лы <sic!> (Заметки)» (с. 28‒30) и его же рецензия на новое издание повести Николая  Лес-
кова «Заячий ремиз» (с. 46–47; ср.: [Шапир, 1994, с. 99]); Б. Горнунга – рецензия на № 1 
журнала «Гостиница для путешествующих в прекрасном» (с. 44‒45) и его же обзор «В Мо-
сковском Камерном Театре» (с. 52); а также рецензия А. Ромма на книгу Бориса Пастерна-
ка «Сестра моя жизнь» (с. 45‒46), которая оказалась приурочена к возвращению Пастерн а-
ка из Берлина в Москву, о чем сообщалось в хронике «Среди писателей» (с. 48). 

43 Тем не менее, Б. Горнунг принял участие в «акции» редакционной коллегии в февра-
ле 1924 г., когда «комплект № 1–3 был продан нами на очередном (специально пушкин-
ском) аукционе “Общества друзей русской книги” в ГАХН некоему Гольдбергу (или 
Гольдману ‒ нэпману, высланному позже в Нарымский край)» [187]. Ср. запись Л. Горнун-
га 1 февраля 1924 г.: «Был в Академии <ГАХН> на пушкинском аукционе. Я подготовил 
для него 3-й номер “Гермеса”. Был там такой Гольдер, который купил бо́льшую часть книг. 
“Гермес” он довел до 39-ти рублей, но Борис <Горнунг> дал 40 и на этом остался. Но 
Гольдер предложил купить все три номера, на днях снесем» [Горнунг, 2019, с. 79]. 22 фев-
раля он записал: «Был у Нины Волькенау на службе на предмет узнаванья ‒ продала ли она 
номера “Гермеса” Гольдеру. Оказалось, что – да» [Там же, с. 85]. По предположению  
Т. Ф. Нешумовой, речь может идти об историке Фрэнке Гольдере (Frank Аlfred Golder, 
1877‒1929), создавшем библиотечную и архивную коллекции Гуверовского института 
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чин своего ухода из редколлегии, но сообщая о своем возвращении к работе над 
журналом «в неофициальном порядке», он подробно изложил свою позицию  
в письме к Кузмину 3/5 сентября 1924 г.: 

Вскоре после Вашего отъезда из Москвы этою весною мои давно-подготовляв- 
шиеся разногласия с «Гермесом» привели меня к выходу из его состава. В друже-
ской беседе Г. Г. Шпет также находил необходимым, чтобы я – не разделяющий их 
позицию, непримиримо-принципиальную и нетерпимую по отношению к многим 
художественным явлениям, для меня очень значимым, образовал иную группу. <...> 
Так родилась «Мнемозина». Я думал, что наши отношения с «Гермесом», который, 
как мне казалось, должен был попрежнему существовать и без меня, будут носить 
характер дружески-полемический. Но 30 июня скоропостижно скончался председа-
тель редакции «Гермеса» М. М. Кенигсберг. Издание «Гермеса» без него и без меня 
стало невозможным. Оно заканчивает свое существование, собираясь после 4-го 
номера выпустить только сборник статей памяти М. М. Сейчас мне в неофициаль-
ном порядке приходится принимать снова самое близкое участие в их редакцион-
ной и ликвидационной работе. Это положение, вызванное печальным обстоятельст-
вом смерти Максима Максимовича, позволило примкнуть к «Мнемозине» и части 
гермесовцев; так близкими нашими сотрудниками становятся Н. В. Волькенау, ко-
торую Вы наверно помните, и даже мой брат, начинающий отходить от своего ис-
ключительного пиэтета к покойному Н. С. Гумилеву [209] 44

В нашей первоначальной публикации мы предположили, что основным пово-
дом для выхода Б. Горнунга из редколлегии был его «антифутуризм», даже более 
строгий, чем «последовательный “антифутуризм” журнала, распространявшийся 
нередко и на Пастернака» [204] 

. 

45

Разумеется, сочетание определений «лирический размах» и «бесполезный де-
бош» выступало необходимой предпосылкой для уничижения футуризма, в осо-
бенности его продолжателей, выступивших по мнению «гермесовцев» в новом 
«лефовском» обрамлении: 

. В № 4 «Гермеса» он не сменил и не ослабил 
своей позиции, направив «антифутуристический» пафос на поэта Бориса Лапина 
и на его принадлежность к объединению «Московский Парнас», пусть и не футу-
ристическому, но вызвавшему у Горнунга претензии уже одним своим названием: 
«Так как группа, громко именующая себя “Московским Парнасом” (что это, как 
не наглость, если вспомнить обычное, освященное Пушкиным, словоупотребле-
нье, да еще, пожалуй, начинание Леконта де Лиля), – взывал он в рецензии на 
“1922-ю книгу стихов” (М., 1923) Лапина, – особенного внимания заслуживать  
не может, то покончить с нею счеты удобнее всего, остановившись на Б. Лапине, 
за которым после всего трудно отрицать некоторую природную талантливость, 
известный лирический размах, растрачиваемый, как часто у нас теперь бывает, на 
бесполезные дебоши». 

                                                                                                                                  
войны, революции и мира в Пало Альто (штат Калифорния). Однако полный комплект 
«Гермеса» в эти коллекции никогда не поступал и в них не числится. 

44 Поздние воспоминания Б. Горнунга о Кенигсберге, включенные им в «Записки о по-
колении 20-х годов», доведены до 1922 г., но заканчиваются как раз накануне создания 
«Гермеса». См.: [Горнунг, 2001, с. 356–367]. 

45 Позиция его брата была, напротив, совершенно сбалансированной. «Замечательно, 
что сегодня надо заимствовать кое-что и у футуристов», ‒ отметил 7 апреля 1924 г. Л. Гор-
нунг о совете М. Волошина, подправив это в позднейшей записи: «Сказал, что в наше вре-
мя надо больше заимствовать у современных левых поэтов, у футуристов» [Горнунг, 2019, 
с. 110]. 
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Но те литературные факты прошлого десятилетия, которые связаны с направле-
нием «футуризм» <...>, теперь даже самые горячие сторонники признания исто- 
рической важности этих фактов склонны смотреть <на них> как <на> предва- 
рительные опыты <...>. На страницах «Гермеса» незачем еще раз повторять  
доказательства несостоятельности всего направления. Допустим даже на время, что 
какой-то технической ценностью футуризм, «Центрифуга» и т. д. обладают. Сму-
щающие многих, не таких уж малых, эксперименты Лапина претендуют на качество 
собственно поэтической разработки своих лабораторных методов. С этим-то и нуж-
но покончить, дабы и впредь, как в Центрифугах, так и в разного рода Парнасах 
безграмотные юноши не эпатировали окончательно запутанных читателя и начи-
нающего (м. б. серьезно) поэта шарлатанскими кунштюками. В свое время мы были 
свидетелями, как претворял лирический талант Асеева досужие абстрактные из-
мышления Хлебникова в собственно поэтические факты, создавая новую вспышку 
романтического канона. <...> 

Как поступает Лапин? Желая щегольнуть перед Лефом образованностью и по-
нимая всё-таки, что единственной опорой для этого направленья могут явиться ве-
ликие романтики прошлого, он апеллирует к гейдельбергскому романтизму, к ли-
рической силе романтической баллады, будучи, очевидно, знаком с одним только 
немецким и подражательным русским (Жуковский) ее осуществленьем в поэзии 
прошлого века. <...> 

И вот, вслед за «рыцарями романтизма» Лапин вливает новую жизнь, «завещан-
ную Отцами Мира через Жуковского и Новалиса», в одряхлевшую и засушенную 
русскую поэзию. Его предтечей в этом великом деле является «великий (Sic!) Сер-
гей Бобров» ‒ «великая опл ёванная фигура» по выраженью одного из наших круп-
ных поэтов (тоже Sic!). Им с Бобровым мерещится ореол зачинателей новой поэти-
ческой культуры, ореол Кантемира. Ему же, Лапину, суждено еще больше: 

Такой ночи (как он, Лапин) не знали 
Ни Бобров, ни Кантемир. 

Чуть позже Б. Горнунг высказал резкое неприятие экспериментального стихо-
творчества в программной статье, написанной для альманаха «Мнемозина», чем 
вызвал недовольство Бенедикта Лившица, который встал на защиту «поэзии на-
ших дней» в письме к автору 20 сентября 1924 г.: 

Мне очень неприятно, что среди материала, присланного при Вашем втором 
письме, есть статья «Пир во время чумы», с некоторыми утверждениями которой  
я никак не могу согласиться. Обстановка и время, к сожалению, не позволяют мне 
ни попытаться разубедить Вас во взглядах, которые я считаю ошибочными, ни  
с должной обстоятельностью изложить свои собственные – и, в частности, свое от-
ношение к поэзии наших дней. Скажу лишь, что если не в самой точке пересечения 
литературных координат, о которой я мельком упомянул в предыдущем письме 46, 
то в сфере ее окружения лежит и поэзия В. Иванова, и изумительное творчество 
Пастернака, и целый ряд прекрасных вещей Маллармэ, которому ‒ кстати сказать ‒ 
целым этапом своего развития обязан пишущий эти строки 47

                                                      
46 «Позицию, занятую Вашей группой, ‒ писал Лившиц 19 августа, ‒ считаю для данно-

го момента идеологически-безупречной и объективно-необходимой. Желаю Вашему по-
этическому содружеству всяческого успеха и прошу Вас держать меня в курсе Ваших 
дальнейших выступлений» [Горнунг, 2001, с. 385]. 

. 

47 Ср. в напечатанной в «Мнемозине» версии статьи Б. Горнунга: «Высокое искусство 
не терпит избалованности и разврата. Оно найдет себе новый кастальский ключ, чтобы 
смыть александрийские румяна, откопанные слепым кротом Малармэ» [Мнемозина, 1924, 



 
 

ISSN 2410-7883 
Сюжетология и сюжетография. 2020. № 1 

Studies in Theory of Literary Plot and Narratology, 2020, no. 1 
 
 

309 

Надеюсь, Вы поймете, что при столь разном подходе нашем к этим поэтам я не 
только не могу отнестись более или менее сочувственно к Вашей статье, но, учиты-
вая ее декларативно-программный характер, не могу и согласиться на появление 
моих стихов в альманахе, где эта статья будет напечатана. Мне очень жаль, что во-
прос о моем участии в «Мнемозине» приходится ставить ребром, но иного выхода 
из положения я не вижу, тем более, что на посылку Вам своих стихов я смотрел не 
как на случайное сотрудничество, а как на принятие на себя в известной мере лите-
ратурной ответственности за наше общее выступление [Горнунг, 2001, с. 385–386]. 

Потребовалось вмешательство А. Ромма, чтобы гарантировать публикацию 
Лившица, который согласился, как он заверил в письме 31 октября, «участвовать 
в “Мнемозине” при условии, если из статьи “Пир во время чумы” будут выпуще-
ны места, которые <...> носят характер необоснованных выпадов против В. Ива-
нова, Пастернака и Асеева» [Там же, с. 390]. Возможно, Б. Горнунг сбавил поле-
мический накал своего манифеста, тем более что в поздних мемуарных заметках 
он, напротив, рассказывал о своих «футуристических симпатиях» 48, поэтому сти-
хотворения Лившица всё-таки появились в альманахе 49

В свою очередь, Л. Горнунг считал, что столь категоричный шаг его брата был 
вызван «конфликтом Б. В. Горнунга с Д. С. Усовым, участвовавшим в “Гермесе”  
с 3-го номера» [Поливанов, 1993, с. 46]. Можно предположить, что он был отчас-
ти спровоцирован резким неприятием последним Г. Шпета, последователем кото-
рого считал себя Б. Горнунг. Кроме того, Усов был недоволен прохладным отно-
шением «гермесовцев» к наследию боготворимого им Иннокентия Анненского – 
на осень 1923 г. пришлось их сближение с «Кифарой», московским кружком по-
клонников поэта 

. 

50

«Скажу решительно: мне “Кифара” не нравится, ‒ откровенничал Усов в пись - 
ме к Е. Архиппову 2 октября. – <...> Непременно пойду, когда Аля Ч<елпанов> 
будет давать филологическую оценку Его <т. е. Анненского. ‒ А. У.> переводов. 
Но посещать регулярно ‒ не интересно. <...> Гнусно, что Анненский в собраниях 
“Кифары” как-то разбавлен... Шпетом, к<оторы>й у “кифаристов” в большом по-
чете» [Усов, 2011, т. 2, с. 195–196] 

. 

51

                                                                                                                                  
с. 69‒70]. Ему особенно претил «аграмматизм» как стилистическая особенность поэзии 
Маллармэ. Именно «аграмматические конструкции, не нуждающиеся в комментариях  
(“и любовь сердца полн”, “открывает мор новаций крикнуть бурь Кориолан” и т. д.), иду-
щие, по-видимому через К. Большакова от самого Маллармэ», Б. Горнунг отметил среди 
значительных недостатков книги Б. Лапина. 

. Временным альянсом «Гермеса» с «Кифа-

48 «Из современной русской литературы на первом плане стоял Михаил Кузмин. Мои  
и Ромма футуристические симпатии не были каким-либо диссонансом, так как не выдвига-
лись нами особенно вперед (Пастернака же очень любил и М. М. <Кенигсберг>) и не ме-
шали нам обоим увлекаться Гофманом или Кузминым...» [Горнунг, 2001, с. 348]. 

49 Эти стихотворения вошли в сборник Лившица «Патмос» (М., 1926). Сохранился эк-
земпляр с его инскриптом: «Поэту Борису Горнунгу память встречи в Москве. Бенедикт 
Лившиц. 13. V. 1927» [Горнунг, 2001, с. 200]. См. Приложение I. Вероятно, «примиритель-
ным жестом» можно считать и разрезавшую поэтический блок Лившица в «Мнемозине» 
публикацию стихотворения Филиппа Вермеля «Я мечтаний детских не нарушу...», полу-
чившего заглавие «Футуристы» при перепечатке в альманахе «Чет и нечет» (см. Приложе-
ние II). 

50 См. записи Л. Горнунга ноября-декабря 1923 г. [Горнунг, 2019, с. 55, 57‒58, 63  
et passim]. 

51 См. замечание биографа Усова: «Он был не вполне своим среди “гермесовцев”, с ко-
торыми сошелся, приехав в Москву. <...> Б. Горнунг, более других склонный к конструи-
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рой» объясняется появление среди участников четвертого выпуска журнала «ра-
дикального аннениста» С. Иренева 52

«Была “Кифара” <...>, ‒ записал Л. Горнунг 21 февраля 1924 г. ‒ После заседа-
ния Бориса отозвал Сергей <Подушкин>, и они сзади рояля беседовали, по-ви- 
димому, мирно. Но, как оказалось, Сергей предлагал Борису уйти в самом миро-
любивом тоне, так как он нашел оброненную Борисом записку кому-то, что он, по 
мнению Сергея, отнесся недостаточно почтительно к имени Анненского, найдя 
неудачной только что прочитанную статью его. Сергей обещал в противном слу-
чае огласить эту записку» [Горнунг, 2019, с. 85]. В это столкновение вынужден 
был вмешаться председатель «Кифары» поэт Арсений Альвинг (Смирнов). «Сего-
дня Арс был у Сергея Иренева и убедил, кажется, оставить его намеренье исклю-
чить Бориса, считая эту перлюстрацию неофициальных записок ‒ шпионством», ‒ 
записал Л. Горнунг на следующий день [Горнунг, 2019, с. 86]. 

, с которым у Б. Горнунга также вспыхнул 
конфликт из-за «недостаточно почтительного» отношения к Анненскому. 

Усов рассказывал о развитии взаимоотношений «Кифары» и «Гермеса» в пись-
ме к Архиппову 12 февраля 1924 г.: 

У нас – совсем неладно. Начинается какой-то болезненный процесс в отноше-
ниях между «Кифарой» и «Гермесом». В «Кифаре» наметились два течения: одно – 
это радикальный, я бы сказал, «анненизм», почти фанатичный. Представители его: 
прежде всего и во-первых – С. С. Иренев, даже более, чем сам Арсений <Альвинг> 
<...>. На другой стороне стоят все гермесовцы: <Б.> Горнунг, Кенигсберг, Вольке-
нау, Челпанов и я. Это – течение академическое и «акмеистическое». Оно требует 
более серьезного отношения к делу, ослабления импрессионистического элемента в 
критике и оставления за лирикою ее истинного места, отнюдь не внося ее в обсуж-
дения докладов и статей. Ни Иренев, ни Арсений этим требованиям нимало не 
удовлетворяют [Усов, 2011, т. 2, с. 207–208] 53

                                                                                                                                  
рованию группы единомышленников, <...> в письме к Шпету 1925 г. включил Усова в чис-
ло лиц (наряду с Г. О. Винокуром, М. А. Петровским, Р. О. Шор), от которых, по его мне-
нию, необходимо отмежеваться: “Они не желают вмешиваться в сегодняшний день”. Этот 
аргумент, кажется, был важнее <...> обвинения в “непонимании самой сущности искусства, 
отношению к нему прежде всего как к объекту изучения”» [Усов, 2011, т. 1, с. 37–38]. 

. 

52 «...специфический интерес представляет фигура С. Иренева, возглавлявшего в “Ки-
фаре” крыло, по словам Д. С. Усова, “радикального анненизма”, “почти фанатичного”.  
С. Иренев (т. е. “Сиренев” ‒ по одному из любимых цветов Анненского) ‒ псевдоним Сер-
гея Сергеевича Подушкина (1899–1937)» [Тименчик, 2017, с. 151; см. также: с. 249]. См. 
замечание Л. Горнунга: «После <Николая> Бернера прочла несколько стихотворений <На-
талья> Перелешина. Стихи очень хорошие. Мне они как-то ближе, чем другим. Всё-таки 
это не чета <...> Сергеевому обсасыванью Анненского <...>. А Перелешина ближе к Гуми-
леву. Если будет у нас <в “Гермесе”> членом, то я буду не одиночкой. А Сергей Иренев 
сказал, что ее стихи – чорт знает что, пустое место. Какой дурак!» [Горнунг, 2019, с. 90–
91]. Стихотворение Перелешиной «Веселый бог учил меня плясать...» появилось в «Мне-
мозине» (с. 32; перепечатано: [Там же, с. 713]). Ср. также его ремарку 10 апреля 1924 г.: 
«Сергей <Подушкин> беснуется в “Кифаре”» [Там же, с. 111]. 

53 См., тем не менее, в письме Усова к Архиппову 14 апреля 1924 г. о стихотворении  
Б. Горнунга «Я позабыл, увы, Зюлейка иль Гюльнара / Очаровательный давала мне урок...» 
(март 1924): «Посылаю <...> стихотворение Л. Горнунга, посв<ященное> мне, и посвящен-
ное мне же стих<отворен>ие одного стихотворца, хорошего гостя в лирике, печатающегося 
в “Гермесе” и приславшего 1 стихотворение в “Кифару”; он скрывается под литерами Б. Ф. 
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Постепенно накаленные отношения Б. Горнунга с этим объединением фана-
тичных энтузиастов, оказавшим неоправданно весомое влияние на редакционную 
политику «Гермеса», неизбежно перекинулись и на его положение в редколлегии. 
26 июня 1924 г. он демонстративно не явился на заседание «научно-художест- 
венного совета» журнала, скорее всего по той причине, что там должен был при-
сутствовать Усов: 

Заседанье совета «Гермеса» мы устроили на Пресне, но так как электричество 
временно там погасло, мы зажгли канделябры со свечами, только что не сальными, 
так что получилось замечательно уютно и по-старинному. Максим <Кенигсберг> 
пришел раньше всех <...>. 

Заседанье прошло обычным порядком, собрались все, при запоздании одного 
только Усова (он вошел со словами «лучше поздно, чем никогда»). Не было только 
Бориса <Горнунга> ‒ в первый раз. Максим огласил большую часть материала, 
подходящего относительно юбилейных отделов номера, прочел переводы <Бориса> 
Ярхо из каролингских поэтов. Новеллы <Александра> Печковского поручено вы-
брать редколлегии на заседании в понедельник 30/VI, а сегодня прочли только «Ко-
роля-жонглера» и отвергли. 

Все разошлись, но Буслаев остался ночевать, так как у него дома рано запирают 
ворота [Горнунг, 2019, с. 131]. 

Кроме того, существенную роль в расхождении Б. Горнунга с редколлегией 
журнала могла сыграть заинтересованность «гермесовцев» в продолжении отно-
шений с «Кифарой», неожиданным подтверждением которой стала пространная 
рецензия на «Посмертные стихи Иннокентия Анненского» (Пб., 1923), подготов-
ленная Кенигсбергом для нового номера. До тех пор имя поэта фактически не 
фигурировало на страницах журнала. Даже в программной статье «Hermes»  
Б. Горнунг избегает писать что-либо существенное об Анненском, хотя он и упо-
минается мимоходом в теоретических построениях, видимо, чтобы не числить  
М. Кузмина единственным «предшественником» того «классицизма», который 
исповедовал «Гермес» 54

«Сегодня Борис подал Максу в Академии <ГАХН> заявление об уходе из 
“Гермеса”», ‒ констатировал 12 июня 1924 г. этот жест его брат [Горнунг, 2019,  
с. 124] 

. 

55

                                                                                                                                  
В соответствии с этим называю его и я» [Усов, 2011, т. 2, с. 232]. «Б. Ф.» – от псевдонима 
«Борис Февраль», которым пользовался Б. Горнунг. Его стихотворение предполагалось 
включить в альманах «Кифары», который был предложен издательству «Земля и фабрика» 
под условным заглавием «Сирень на камне», но, видимо, не был собран и не вышел в свет 
[Там же, с. 208, 212–213]. 

. «Презрение к “дилетантизму” заставляло нас строго блюсти “чистоту” 

54 См.: [200]. Ср. в статье «Hermes»: «С каждым из последних лет всё заметнее стано-
вится, как русская литература, прежде всего лирика, выходит на путь истинного класси-
цизма. Начав пробиваться еще в лирике “Кипарисового ларца”, классицизм получает, как 
своего пионера, такого блестящего мастера, как Кузмин, мелькает в стихах Ахматовой  
и, наконец, дает уже целую чисто классическую школу ‒ акмеизм» [Горнунг, 2001, с. 205]. 

55 На следующий день умерла мать Горнунгов. «Сегодня около половины первого 
скончалась мама, ‒ записал Л. Горнунг. – Я готовился немного к этому несчастью из несча-
стий, к смерти самого близкого, какой только может быть, человека, и всё-таки не ожидал. 
Господи, за что, за что, за что… <...> Борис опоздал, она уже остыла, когда он приехал. Он 
посмотрел и, стиснув губы, чтобы не расплакаться, вышел со мною в другую комнату. <...> 
Я ему дал валерьянки, удостоверенье в смерти от пришедшего врача и сказал, что надо 
делать» [Горнунг, 2019, с. 125–126]. 
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науки, ‒ комментировал сам Б. Горнунг в «Записках о поколении 20-х годов». ‒ 
“Наукообразие” допускалось только как форма изложения, но лишь при условии 
полного владения автором предметом науки. Такое “наукообразие” при данном 
условии мы даже любили – оно давало простор для парадоксальности и даже 
озорства. <...> Нo, повторяю, наукообразный дилетантизм мы презирали – и, по-
скольку он процветал в упомянутом кружке “Кифара” (А. А. Альвинг и др.), те 
немногие из нас, кто вначале вошел в него, скоро его бросили» [Горнунг, 2001,  
с. 375–376]. 

Наконец, роль в его решении об уходе из редакции «Гермеса» сыграл бытовой 
фактор ‒ весной 1924 г. Б. Горнунг потерял работу. «Господи, что делать, что де-
лать! ‒ записал Л. Горнунг 24 мая. ‒ <...> И теперь то же, и как я могу вылезти из 
этой ямы, в которую свалил нас отец в 1917 году, окончательно оставив без мате-
риальной помощи в 1919 г. А откуда ждать помощи, неужели всё еще от Бога? 
Трудно чему-либо верить сейчас. Борис тоже без службы, тоже без денег, но ему 
легче. Он всё-таки эти 3 года был на одном месте, как-то обеспечен, а в 1923 году 
и обедал каждый день, и всегда были деньги на папиросы и пр.» [Горнунг, 2019,  
с. 115]. 

Несмотря на воссоединение редколлегии «Гермеса», издание № 4 «Гермеса» 
завершить не удалось. Четвертый выпуск журнала так и остался «не вышедшим  
в свет». Помимо внутренних причин свою роль сыграли внешние обстоятельства: 
последний номер готовился в ситуации кризиса, вызванного собственно условия-
ми «периода “промежутка” (Тынянов), когда распадались одни кружки и тут же 
образовывались другие, чтобы вскоре распасться в свою очередь» [169]. Как 
справедливо комментировала сложившуюся к середине 1920-х гг. культурную 
ситуацию М. О. Чудакова, «литературные кружки быстро привлекали внимание 
ГПУ и чахли еще и под давлением этого обстоятельства; московская литературная 
среда, едва собравшись после рассеяния 1918‒1920 гг., вновь рассыпалась» [169]. 
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Приложение I 
 
Стихотворения Бенедикта Лившица представлены здесь в том виде, в каком 

они были напечатаны в альманахе «Мнемозина» (с. 17, 18, 20). «Уважаемый Бо-
рис Владимирович, ‒ писал он Горнунгу 19 августа 1 924 г., ‒ с удовольствием 
откликаясь на Ваше предложение, посылаю Вам три стихотворения из моей по-
следней (готовой к печати) книги “Επιφανεια”» [Горнунг, 2001, с. 385]. 

Впоследствии поэт изменил название своего поэтического сборника на «Пат-
мос», и стихотворения шли там в немного измененном порядке, но одно за другим 
[Лившиц, 1989, с. 85‒87]. «Лившиц не сразу нашел заглавие для своей четвертой 
книги, ‒ поясняли комментаторы его собрания сочинений. ‒ <...> На обложке 
<“Из топи блат”>, а также в журн<але> “Россия” (1923, № 7, с. 31) была анонси-
рована книга стихов Лившица 1919‒1923 гг. “Эпифания”. То же название (по-гре- 
чески) приведено в ранних редакциях “Автобиографии”...» [Там же, с. 572]. 

В «Мнемозине» стихотворения появились с пунктуационными вариациями, но 
без принципиальных разночтений. 

 
1. 

Есть в пробужденьи вечная обида: 
Оно изгнание, а не исход 
Из сновидения, где Атлантида 
Вне времени явилась нам из вод. 

Насельники исчезнувшего брега 
И с явным брегом явно не в ладу, 
Зачем должны мы, идя внутрь ковчега, 
Менять сердцебиенье на ходу. 

И петь, и петь. Иль, в самом деле, снова 
Поющей плотью станет этот крик ‒ 
И выплывет из океана слова 
Метафоры ожившей материк. 
 

2. 

Ни у Гомера, ни у Гесиода 
Я не горю на медленном огне 
И, лжесвидетельствуя обо мне, 
Фракийствует фракийская природа. 

Во всей вселенной истина одна, 
И на земле ее раскрыли музы, 
Чтоб на тебя орфические узы 
Я возложил еще во время сна. 

До первых звуков утреннего хора, 
Пока ты не очнулась во плоти, 
О милая, я должен был уйти 
Из твоего земного кругозора. 
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Но я с тобой, невидимый тебе, 
Моя Эллада, дочь моя родная, ‒ 
Когда, меня с трудом припоминая, 
Ты рвешься вверх в дорическом столбе! 

 
3. 

Когда на мураве, с собою рядом 
Ты музу задремавшую найдешь, 
Ни словом, ни нетерпеливым взглядом 
Ее видений сонных не тревожь. 

Не прерывай божественной дремоты: 
Застыло солнце и родник не бьет. 
И только мерно заполняет соты 
Благоуханный и прозрачный мед. 

О, никаких не должно соответствий 
Тебе искать в созвучиях ‒ пока: 
Всё за тебя и во-время, как в детстве, 
Заботливая сделает рука! 

Недолго ждать: незримые зефиры 
Еще резвятся с музой в полусне, 
Но золотое средоточье лиры 
Уже обозначается вполне ‒ 

Там, высоко, в съужающемся круге, 
Где бытие твое заключено, 
И под рукой очнувшейся подруги 
Сейчас прольется лирное вино. 
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Приложение II 
 
Стихотворение Филиппа Вермеля (1899–1938) «Я мечтаний детских не нару-

шу...» уже цитировалось в научной литературе, начиная со статьи Н. А. Богомо-
лова [1988, с. 177]. Оно приводится здесь целиком в том виде, как было напечата-
но в «Мнемозине» (с. 19). При публикации этого стихотворения в альманахе «Чет 
и нечет», одним из составителей которого выступил Вермель, ему было дано за-
главие «Футуристы» [Чет и нечет, 1925, с. 11] (в другом издании – «Футуристам» 
[Вермель, 1997, с. 35‒36]). 

Второе стихотворение было написано им по поводу выхода этого альманаха 
в свет и обращено к соредактору Григорию Винокуру [Вермель, 1997, с. 61; 2000, 
с. 83]. 

 
1. 

Я мечтаний детских не нарушу, 
Им ли я могу быть враг, 
Если юноше бубнил мне в душу 
Дикий и упрямый Пастернак. 

Если, перелистывая книги, 
Меж обрывков и небрежных строк, 
Слышу тихий 
Хлебниковский шепоток. 

Странные бессмысленные звуки, 
Странный и блаженный вид, 
Положивши на колени руки, 
Он стихи невнятно говорит. 

Председателя земного шара 
Заглушенные слова, 
Звуки, числа, запах папирос... 
      Недаром 
У меня тогда кружилась голова. 

Темное тяжелое наследство, 
Разве не вобрала кровь моя. 
О, мое мучительное детство, 
Вырвусь ли, преодолею ль я... 
 

2. 

Чет и нечет 

       Г. Винокуру 

Каждый в час свой кости мечет, 
И для нас пришла пора, 
Мы играем в чет и нечет, 
Будет счастлива игра. 
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Мы увидим ‒ легкий чет, 
С высоты упав, как кречет, 
Ядовитый темный нечет 
Прямо насмерть заклюет. 

Прозвучит костяшек звук 
Звуком ясным, чистым, четным, 
И тогда наш выигрыш, друг, 
Будет выигрышем почетным. 
 
      1925 
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II. Указатель содержания «неизданного» выпуска журнала «Гермес» 
 
Содержание № 4 «Гермеса» приводится в формате, использованном в указате-

ле содержания № 1–3 журнала, расписанных по экземпляру, принадлежавшему  
В. М. Жирмунскому [189–197]. 

 

 
 

Типовая обложка «Гермеса» работы Льва Горнунга (1923–1924 гг.) 
Cover of the Hermes by Lev Gornung. 1923–1924 

 
 
В номере присутствует расставленная карандашом пагинация, однако она 

представляется неверной. В предыдущих № 1–3 «Гермеса», законченных и пере-
плетенных, все материалы, открывающие новый раздел начинаются с нечетной 
страницы. В № 4 этот порядок нарушен, видимо, по той причине, что выпуск со-
хранился только в виде отдельных листов. Поэтому здесь номера страниц указы-
ваются в соответствии с печатными условностями «Гермеса»: к цифрам, указан-
ным в оглавлении номера, должна быть прибавлена единица, а начиная с разде- 
ла I – тройка, поскольку разделительные листы включались в пагинацию в преж-
них выпусках журнала. Ср., например, № 3, в котором редакционный раздел за-
канчивается на с. 64, а первый раздел начинается стихотворением Арсения Аль-
винга «Новогодний чорт» на с. 67. Получается, что стихотворения Николая 
Бернера начинаются на с. 29 а не (26), как проставлено в содержании № 4. 

Как уже было отмечено, от выпуска к выпуску «расширяется авторский круг» 
журнала: если «авторы № 1 за вычетом многочисленных псевдонимов совпадают 
с составом редколлегии» [198], то к № 3 среди участников «Гермеса» появляются 
привлеченные, скорее всего, Альвингом участники литературных сборников мос-
ковского издательства «Жатва», редактором и вдохновителем которого он был 
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вплоть до 1917 г. В третьем выпуске журнала со стихами выступили тот же Бер-
нер 1 и Наталия Соколова, писавшая под псевдонимом «Тэа Эс» 2, а также Дмит-
рий Усов со статьей «“Vita Nuova” в полном русском переводе» 3

Будучи активным участником объединения «Кифара», Усов мог повлиять на 
исключение из авторов № 4 Соколовой, также посещавшей это сообщество 

. Его участие  
в журнале становится еще более ощутимым в № 4, где он появляется в двух пер-
вых разделах как переводчик Маллармэ, Гёте и Рильке и как автор «Венка соне-
тов». 

4

Одновременно он мог порекомендовать редколлегии «Гермеса» еще одного 
участника «Кифары» Александра Венедиктова, который, в свою очередь, привлек 
к журналу литературный контингент «белого» Омска ‒ поэта Николая Шестако-
ва 

, по-
скольку был невысокого мнения о ее творчестве. «Прошлый раз, например, – рас-
сказывал он о заседании кружка в письме к Евгению Архиппову 2 октября 1923 г., – 
читалась статья “Что такое поэзия?” и после этого была “круговая чаша”, т. е.  
каждый читал несколько своих стих<отворен>ий (среди авторов была “Тея Эсс” 
<sic!>)! Ну, что это такое?..» [Усов, 2011, т. 2, с. 196–196]. 

5 и, невероятным образом, прозаика Сергея Ауслендера, бывшего пресс-секре- 
таря адмирала Колчака 6

Все трое были также знакомы с «гермесовцами» Борисом Горнунгом и Викто-
ром Мозалевским по интимному кружку «Зеленая лампа» 

. С тех пор, как он вернулся в Москву, Ауслендер прила-
гал все возможные усилия, чтобы затенить свое прошлое, и попытался укрыться  
в детской и юношеской литературе, сочиняя нелепые книжки для подросткового 
возраста. 

7

                                                      
1 О его сотрудничестве с издательством «Жатва» см.: [Устинов, 2002, с. 13–22]. В 1919 г. 

Бернер напечатал стихотворение «В осени захолодевших дымов...» в другом «Гермесе», 
изданном в Киеве поэтом и философом Владимиром Маккавейским с подзаголовком «Еже-
годник искусства и гуманитарного знания» (с. Х). Этот выпуск остался первым и единст-
венным из-за смерти Маккавейского в 1920 г. под Ростовом [Там же, с. 23‒24]. 

. «В кружок входил 

2 См. работу В. В. Нехотина в настоящем издании. Соколова также приняла участие  
в готовившемся «Жатвой» «последнем сборнике, не вышедшем в свет в 1917 г.» [Горнунг, 
2019, с. 587], вместе с графиней Ниной Подгоричани, которая печаталась там под псевдо-
нимом «Георгий Эрард» (см.: [Подгоричани, 2015, с. 327‒329, 336, 338‒339, 343]). 

3 О его участии в сборниках «Жатвы» см.: [Усов, 2011, т. 1, с. 18–20]. Публикацию ста-
тьи Усова или, по его словам, «разбора перевода “Vita Nuova” <М.> Ливеровской (к 600-
летию со дня смерти Данте)» [Усов, 2011, т. 2, с. 46] см.: [Степанова, Левинтон, 1998; 
2001]. 

4 См. список участников «Кифары» («московских» и «иногородних») в письме Усова  
к Архиппову 12 февраля 1924 г. [Усов, 2011, т. 2, с. 210–211]. 

5 См. о нем: [Шестаков, 2019]. 
6 См. в воспоминаниях Б. Горнунга о Михаиле Кузмине: «Я пришел к нему с рекомен-

дательными письмами от А. А. Альвинга (издателя альманахов “Жатва”) и его племянника 
С. А. Ауслендера, которых хорошо знал еще раньше. <...> Около 20 мая 1924 года  
М. А. Кузмин приехал в Москву и жил у С. А. Ауслендера не меньше двух недель» [174, 
179]. 

7 См.: [Чудакова, 1988, с. 171–172]. Горнунг вспоминал вечер Кузмина в «Зеленой лам-
пе» весной 1924 г.: «В первую же субботу пребывания М. А. Кузмина в Москве (кажется, 
24 мая) кружок “Зеленая лампа” устроил “банкет-чествование” в квартире С. А. Аусленде-
ра <...>. Присутствовали все тогдашние члены кружка, кроме М. А. Булгакова  
и Ю. Н. Потехина (причины их отсутствия не помню). <...> Точно помню, что присутство-
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также (вернее, посещал его) языковед Б. В. Горнунг, ‒ писала М.  О. Чудакова, ‒ 
рассказывавший нам в 1975 г., что само название ‒ “Зеленая лампа” ‒ идет от 
кружка, образованного в Царском Селе поэтом Г<еоргием> Масловым в предре-
волюционные годы и возрожденного им в первые годы революции в Омске 8

                                                                                                                                  
вали (кроме самого М. А. и Ауслендера и его сестры) Юр. Слезкин, Викт. Мозалевский,  
Н. Я. Шестаков, А. И. Венедиктов, Б. П. Денике, Е. И. Шамурин, Е. А. Галати, М. А. Кос-
вен, Е. и Л. Кирьяковы, Н. В. Волькенау и я. <...> Читались (Н. Я. Шестаковым, А. И. Вене-
диктовым, Е. А. Галати и мною) стихи, посвященные М. А. Кузмину. Сидели до 5 час. ут-
ра» [179–180, 185]. Стихотворение Горнунга с посвящением Кузмину сохранилось: 

. 
“Приехали из Омска ‒ Лидия Васильевна Кирьякова (душа салона), С. Ауслендер, 

      М. А. Кузмину 

Колдовской мороз разукрасил окна, 
Вьюга на дворе всё сильнее злится, 
И приюта нет от ее безумий 
  Птицам усталым. 

Но не стану ждать я другой погоды 
И пойду один по сугробам снежным 
За пургой искать неоткрытый остров 
  В белой пустыне. 

Потерял давно я волшебный камень, 
Светлый сердолик, мне судьбою данный, 
Мне темно в пути даже ясным утром 
  Лета благого. 

Но ни компаса ведь, ни мудрой карты 
Карфаген не знал, и руководился 
Древний мореход путеводным знаком 
  Септентриона. 

Орхидеи тлен и дурман левкоев 
Закалили дух, с ведовством знаком я, 
Яд не страшен мне, и могу отведать 
  Капель анчарных. 

И среди снегов, в голубом сияньи, 
Где, как мира ось, луч звезды Полярной, 
Я найду опять свой желанный Брокен, 
  Стонущий в пляске. 

    Декабрь 1923 ‒ январь 1924 

[Горнунг, 2001, с. 63]. О связанности «Гермеса» с «Зеленой лампой» см.: [Соболев, 2019,  
с. 111–114]. 

8 Ни петроградский «Кружок поэтов», ни омский «Литературно-художественный кру-
жок» специальных названий не имели, но Б. Горнунгу были одновременно важны генеало-
гия московских литературных сообществ 1920-х гг. и имя Георгия Маслова, рукописи ко-
торого, сохраненные Венедиктовым, перепечатывал его брат. См. дневниковую запись  
Л. Горнунга 9 февраля 1924 г. [Горнунг, 2019, с. 82], а также его стихотворение «Гнездится 
ловкость у ночных мышей...» с эпиграфом «Нас Боратынский вел к молчанью / И Тютчев 
говорил: “Таи”» из стихотворения Маслова «Не нам весеннее безумье...» [Восемьдесят 
восемь…, 1917, с. 6]. В собрании Л. Горнунга также сохранился список «Из юношеских 
стихов Г. Маслова» (ОР ГЛМ. Ф. 397. Оп. 2. Ед. хр. 435). 
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Венедиктов, Шамурин, Асеев, Третьяков... в Москве – на Малой Дмитровке, на 
квартире Кирьяковой... Туда входили Мозалевский, Е. Галати, Булгаков. Помню, 
что в конце 1922 г. – м<ожет> б<ыть>, в ноябре – собирались несколько раз”» 
[Чудакова, 1988, с. 171].9

Скрытый смысл существования «Зеленой лампы» угадывался на примере био-
графий трех новых авторов «Гермеса». 

 

Большинство литераторов, входивших в кружок, сближало общее желание – за-
быть свое недавнее прошлое или, вернее сказать, желание, чтоб о нем не вспомнили 
другие. Двое из них попали в Омск в феврале 1919 г. – при Колчаке: Сергей Аус-
лендер (1886–1943 <1937>) приехал туда из Москвы <...>, а Н. Я. Шестаков (1890 
<1894> – 1974) – из Симбирска (он был уроженцем этого города). В 1927 г. сибир-
ский писатель В. Зазубрин писал в своем очерке «Сибирская литература 1917– 
1926 гг.»: «В колчаковщину в Омске появилась группа поэтов “с направлением”. 
Группа воспевала белое движение. Во главе ее стояли поэты: Ю. Сопов, Г. Маслов, 
<Н.> Шестаков и др.» <...>. 

Близкая судьба была, видимо, и у А. И. Венедиктова (1896‒1970) – он был в Ир-
кутске 10

В Москве, наверно, Венедиктов 

, участвовал там в литературном кружке, известном под названием «Барка 
поэтов», но, видимо, побывал и на Дальнем Востоке: поэма «Мэри из Владивосто-
ка» (с эпиграфом из Г. Маслова, отступавшего с белой армией из Омска и погибше-
го в Красноярске от тифа в марте 1920 г.) имеет даты: «Владивосток. Осень 1918 г. 
Иркутск. Весна 1921 г.». Эту поэму Венедиктов напечатал в 1923 г. в альманахе 
«Литературная мысль» (№ 2) и ее же, по-видимому, читал до этого в «Зеленой лам-
пе». Когда он попал в Москву, один из сотоварищей по кружку упоминал его  
в 1922 г. в стихах: 

Помощником секретаря 
Запутался среди эдиктов, 
Изданных волей Октября. 

Профессор Ю. Г. Оксман вспоминал в одном из своих писем (2 июня 1963 года), 
что в июле 1921 года – совсем незадолго до гибели ‒ «Гумилев принял у себя в До-
ме искусств поэта А. И. Венедиктова, бывшего колчаковского офицера, перед тем 
освобожденного из тюрьмы, активного участника литературной жизни Омска  
1919 г. А. И. Венедиктов передал Гумилеву как редактору отдела “Поэзия” альма-
наха “Литерат<урная> Мысль” свою поэму “Мэри из Владивостока”. (В начале 20-х 
годов мы все ее очень ценили!) Поэма очень понравилась Гумилеву, и он рекомен-
довал ее для печати. Рукопись поэмы, с рекомендательной отметкой Гумилева, бы-
ла взята у Гумилева при аресте и вместе со всеми другими возвращена родным по-
сле его расстрела». <...> 

                                                      
9 Здесь и далее параллельно приводятся воспоминания о «Зеленой лампе» В. Мозалев-

ского, ныне целиком опубликованные А. Л. Соболевым [Мозалевский, 2019]. 
10 А. Венедиктов был на Дальнем Востоке по правительственным делам, служил в Ом-

ске офицером для особых поручений (секретарем «в погонах») колчаковского премьера  
П. Вологодского, был эвакуирован в Иркутск вместе со всем аппаратом правительства, 
которое распалось в январе 1920 г. (после чего был арестован новой властью, проведя не-
сколько месяцев в тюрьме), и только летом следующего года перебрался из Иркутска  
в Москву (указано В. В. Нехотиным). 
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Словом, каждому из собравшихся под «Зеленой лампой» было что скрывать  
в своей биографии недавних лет [Чудакова, 1988, с. 174–175] 11

В «Гермес» Ауслендер отдал куртуазный рассказ «Морозное утро», который, 
как сообщил В. В. Нехотин, за пять лет до этого был опубликован в рождествен-
ском номере колчаковской газеты «Сибирская речь» [Ауслендер, 1919] рядом со 
стихотворением Георгия Маслова «Декабрист» («Помнишь, Лена, первый вальс 
на бале?..»), позже включенном им в поэтический цикл «Изгнание». 

. 

Венедиктов напечатал в № 4 три стихотворения, а Шестаков – диптих «Сим-
бирские звери», с которым он выступил в «Зеленой лампе». «Помню наши апло-
дисменты Н. Я. Шестакову, – вспоминал В. Мозалевский, – прочитавшему свои 
стихи о Симбирске (Ульяновске), о Карамзине, о летящих над городом “симбир-
ских гусях”...» [Чудакова, 1988, с. 173]. Другие его стихотворения, возможно, 
также отосланные редколлегии «Гермеса», были любезно предоставлены В. В. Не-
хотиным и публикуются здесь в Приложении I. 

В Приложении II подобраны стихотворения авторов «Гермеса», непосредст-
венно связанные с журналом или обращенные к другим «гермесовцам». 

Используемая в именах или названиях «шпетовская орфография» 12

 

, отмечен-
ная неупотреблением двойных согласных в иностранных словах («Малармэ» вме-
сто «Маллармэ») и редукцией «йотированных» суффиксов («примечанье» вместо 
«примечание»), приведена к сегодняшней норме. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
11 Процитированное письмо Юлиана Оксмана было адресовано Глебу Струве. См. про-

должение этого фрагмента: «Эту рукопись сам А. И. Венедиктов видел в редакции “Ли-
тер<атурной> Мысли”, когда пришел прочесть корректуру своей поэмы (рассказ А. И. Ве-
недиктова, человека очень точного в своих рассказах и свидетельствах о прошлом).  
А. И. Венедиктов – член омского кружка Г. В. Маслова, его ученик и друг. <...> Как свиде-
тельствует А. И. Венедиктов, учениками Маслова в Омске были два гимназиста ‒ будущий 
известный поэт Леонид Мартынов и будущий композитор, директор Московской консерва-
тории, Виссарион Яковлевич Шебалин» (см.: [Флейшман, 1987, p. 64–65]). 

12 См. в открытке Усова к Архиппову осени 1925 г.: «Я отказался от удвоений <со-
гласн>ых – да, это Апол<л>оновская <традиц>ия, по-моему – просто внесение фонетиче-
ского принцип<а>. Потом так писали в “Герме<се>”, а теперь Шпет вводит это по в<сей> 
Академии <ГАХН. – А. У.>. Это, мне кажется, <при>дает приятно необычный вид 
<пись>му. <...> Академия пока что – в Моск<ве>. Дела снова много» [Усов, 2011, т. 2,  
с. 345]. 



 

 
 

Разворот рождественского номера газеты «Сибирская Речь» (7 января 1919 г.) 

Pages 2-3 of the Christmas Issue of the Sibirskaia Rech’ (January 7, 1919) 
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№ 4. Лето 1924 

Стефан Маллармэ. Редакционная заметка (3); Борис Горнунг. «Около Маллар-
мэ». Статья (5); Переводы из Маллармэ: 1) Дм. Усов. Окна (22); 2) Бор. Горнунг. 
Гробница Эдгара По (23); 3) Дм. Усов. Зимняя дрожь (24) 13

I (27). 

; Бор. Шапошников. 
Hommage à St. Mallarmé (26). 

Николай Бернер. 3 Стихотворения <«Содружествуя вечеру камен...»; Венеция 
(«Закат меницейской судьбы вспоминать не забуду...»); Современность («Не  
в первый раз в беседах длинных...»> (29); Вячеслав Иванов. Стихотворение <Ио́ 
(«Луной над Океаном...»)> (31); Александр Венедиктов. 3 стихотворения <Гурзуф 
(«Смотреть, как тихо выплывет фелюга...»); «Она придет ко мне и скажет...»; Мо-
сквичу («Если здесь быть не можешь смелым...»)> (33); Нина Волькенау. 6 стихо-
творений <«Как тяжкий, черный хмель, я пью твой голос, Муза...»; «Молчи!  
Когда стихи устали...»; «Нет, никогда в бреду любовной муки...»; «У Пана юного 
зеленые глаза...»; «Как благостен душе покинутой покой...»; À mon ami («При-
творщица. Зачем тебе нужны...»> (36); Борис Горнунг. 4 стихотворения <«Ты сно-
ва веришь, что еще вернется...»; «Меня давно уж мчит к неведомой заставе...»; 
Властители («Стихии две над бытием царят...»); Плеяде («В оцепененьи петер-
бургской ночи...»)> (42); Лев Горнунг. 6 стихотворений <Колокольня («Безумных 
слов разнузданный табун...»); Высокое косноязычье; «Пойдемте в парк, погуляем, 
поболтаем» (Осеннее рондо); Грации («Они идут – пути необычайны...»); Насле-
дие («Мы пасынки Европы с давних пор...»); «Не тебе ли плел я венок души-
стый...»> (46); Сергей Иренев. 2 стихотворения <«К предсказанным, верным рас-
платам...»; «Не так уж несносно толсты...»> (52); Михаил Кузмин. Стихотворение 
<«Зеркальным золотом вращаясь...»> (54); Дмитрий Усов. <Любимые поэты.> 
Венок сонетов (56) 14

                                                      
13 «Посылаю свой перевод “Окон” Маллармэ, – писал Усов в конце апреля 1924 г. Ар-

хиппову, ‒ он будет напечатан в очередном № “Гермеса” по поводу исполнившегося  
в 1923 г. 25-летия со дня † Маллармэ. <...> Еще перевел из Маллармэ отрывок историче-
ской прозы “Зимняя дрожь”; очень его люблю» [Усов, 2011, т. 2, с. 236–237]. 

; Николай Шестаков. 2 стихотворения <Из цикла «Симбир-
ские звери»: Гуси («Веселый звон застольного стекла...»); На Лисино́й улице 
(«Петлистые следы сплетают лисы...»)> (71); Гимны Орфиков. Гимн Мойрам. Пе-
рев<од> Дм. Недовича (73); Приаповы стихотворения. Перев<од> Дмитрия Де-
ментьева и Бориса Парского с предисловием и примечаниями Дм. Дементьева 
(75); Бдение в честь Венеры. (Peruigilium Veneris). Перев<од> Сергея Шервинско-
го (109); Поэзия первого возрождения. Перевод и вступительная статья Б. И. Ярхо 
(111); Переводы из Гёте: 1) Дм. Усов. Блаженное томленье (133); Дм. Недович. 
Зулейка и Хатем (134); Дм. Недович. Снова вместе (135); Ник. Романовский. Эпи-
граммы /Венеция 1790/ (137); Сергей Ауслендер. Морозный поцелуй. Рассказ 

14 См. описание Архиппова: «Отдельные сонеты посвящены: Андерсену – Мёрике – 
Эдгару По – <Э. Т. А.> Гофману – Данте – Рильке – Стерну – <А. де> Ренье – Жамму –  
Вл. Соловьеву – Инн. Анненскому – Раблэ – Черубине де Габриак – Шекспиру. <...> Маги-
страл: “Кто первый отрока пленил из вас? / Кто юноше давал часы услады?..” – помещен 
15-м» [Усов, 2011, т. 1, с. 555]. Усов передавал ему мнение М. Кузмина: «Я еще забыл до-
бавить, что он очень одобрил (и я рад этому) мой “Венок сонетов”, который ему показали  
в “Гермесе”. Особенно ему понравился Стерн и Ренье. Это, конечно, так и должно быть» 
[Усов, 2011, т. 2, с. 239–240]. 



Литературный быт: сюжеты и судьбы 
 

 
 
ISSN 2410-7883 
Сюжетология и сюжетография. 2020. № 1 
Studies in Theory of Literary Plot and Narratology, 2020, no. 1 
 
 

324 

(143); Виктор Мозалевский. Происшествие. Московская сказка (159); Райнер Ма-
рия Рильке. Обыденная Жизнь. Драма. Перевод и послесловие Дм. Усова (171). 

<Раздел «II. СТАТЬИ» отсутствует> 

III. РЕЦЕНЗИИ (229). 

Максим Кенигсберг. Иннокентий Анненский. Посмертные стихи. Из<дательст>во 
«Картонный Домик». П. 1923 <168 с.; с портретом и двумя факсимиле> (231) 15; 
Лев Горнунг. Н. Гумилев К синей звезде. Неизданные стихи 1918 года. 
К<нигоиздательст>во «Петрополис». Берлин 1923 <74 с. + 4 ненумерованные> 
(236); Нина Волькенау. М. Кузмин. Новый Гуль. Изд. Academia. Лнгр. 1924  
<32 с.> (239) 16; Борис Горнунг. Б. Лапин. 1922 книга. Московский Парнас. 1923 
<56 с.> (241) 17; Нина Волькенау. О. Мандельштам. Вторая книга. «Круг».  
М‒П 1923 <94 с.> (247); Нина Волькенау. Б. Пастернак. Темы и варьяции. 
К<нигоиздательст>во Геликон. Берлин. 1923 <126 с.> (250); Максим Кенигсберг. 
<Павел> Муратов. Морали. Рассказы. «Геликон». Берлин 1923 стр. 86 (253) 18; 
Дмитрий Дементьев. «Тит Петроний Арбитр. Матрона из Эфеса». Перевод, по-
слесловие и примечания Г. И. Гидони. Предисловие Н. С. Гумилева. Пгр. 1923 
(261); 19 Александр Челпанов. Аристофан. «Всадники». Перевод, вступительная 
статья и примечания Адриана Пиотровского; / Аристофан. «Лисистрата». Пере-
вод, вступительная статья и примечания Адриана Пиотровского. Пгр. 1923 
(265) 20

                                                      
15 4 апреля 1924 г. Кенигсберг прочитал доклад «Составные рифмы в лирике Иннокен-

тия Анненского» на «заседании подсекции теоретической поэтики Литературной секции 
РАХН» [Шапир, 1994, с. 80]. Ср.: «По воспоминаниям Н. В. Реформатской, в 1923 г. Ке-
нигсберг прочел в МЛК <...> доклад “О составной рифме у Иннокентия Анненского” [если 
верить мемуаристке, при этом присутствовали С. М. Бонди, О. М. Брик, А. А. Буслаев,  
Б. В. Горнунг, В. В. Маяковский, В. И. Нейштадт, А. И. Ромм и др.; председательствовал 
Г. О. Винокур <...>]. Никаких следов этого события в бумагах МЛК обнаружить не уда-
лось» [Там же, с. 99]. 

. 

16 Здесь и далее количество страниц в поэтических сборниках указывается по библио-
графии Л. М. Турчинского [Русские поэты ХХ века, 2007]. 

17 Рецензия не подписана, автор указан в содержании номера. 
18 Рецензия Кенигсберга в содержании номера пропущена. 
19 В № 3 «Гермеса» Дмитрий Дементьев выступил со статьей «Последнее слово о Де-

мосфене. (По поводу книги С. А. Жебелева “Демосфен”)» (c. 329‒338). См. также дневни-
ковую запись Л. Горнунга 3 октября 1924 г., уже после завершения «Гермеса»: «Сегодня 
Борис <Горнунг> вечером читал в Академии доклад о футуризме. В прениях участвовали 
Винокур, Нейштадт, Ромм <...>. Выходя, столкнулись одновременно с Перелешиной (она 
шла с вечера Белого) и с неким Черняком, с которым познакомились и пошли блуждать по 
направлению к кофейне Филиппова. Там от нас исчезли Гадзяцкий и Дементьев самым 
подлым образом» [Горнунг, 2019, с. 136]. 

20 См. оговорку о А. Челпанове в письме Усова к Архиппову 5–6 января 1924 г.: «Он... 
сейчас не могу говорить о нем по существу. <...> Свой медлительный и благородный фи-
лологический ум, свой безупречно академический стиль и прежде всего: 6–8 часов своего 
дорогого времени – принужден посвящать канцелярии. На досуге ходит в Румянцевскую  
и Университетскую Библиотеки, пишет филигранное исследование “об Амфиарае и Тро-
фонии” на оборотах ведомостных листов казенного образца. Вполне покорился всему,  
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Приложение I 
 
Стихотворения Николая Шестакова (1894‒1974) публикуются по автографу из 

хранящейся в семейном архиве записной книжки Надежды Глен-Шестаковой 
(1896‒1981). 

 
Симбирские звери 

 
1. 

Гуси 

Веселый звон застольного стекла, 
Любовный бред и сказку древней Ру́си 
Носили некогда в своих крылах 
Симбирские откормленные гуси. 

Весенним вечером, в глухом пруду, 
В Языкове иль в водах Старой Майны 
Они клевали желтую звезду 
И слушали и постигали тайны. 

Чтобы потом беззлобно и легко 
Нечесаная птичница Лукерья 
Повыдергала сморщенной рукой 
Гусиные бестрепетные перья. 

Теперь мороз. На липах седина. 
А в комнате, при теплом полумраке 
Скрипит перо в руке Карамзина, 
Вычерчивая вычурные знаки. 

Сей легкий скрип с полночи поднял Русь, 
И вновь от сна воспрянул Капитолий. 
Хвала тебе, симбирский жирный гусь, 
Рожденный и зарезанный в неволе. 
 

2. 

На Лисино́й улице 

Петлистые следы сплетают лисы. 
На Лисинóй ‒ дремучие леса, 
Где сосны, северные кипарисы, 
Вершинами уходят в небеса. 

Совиный вой и ветра звон протяжный 
Ощерясь передразнивает волк. 
И возле ‒ дом в колоннах двухэтажный, 
Горелый пень и телеграфный столб. 

                                                                                                                                  
не вспоминает прошлого и не заглядывает в будущее. Стойкий стоик» [Усов, 2011, т. 2,  
с. 203]. 
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Из тростника взлетают с треском утки. 
В малиннике малиновка поет. 
По вечерам к водопроводной будке 
На водопой сбирается зверье. 

Медвежий след, что человечья лапа. 
В конурке дворник, что в норе барсук. 
А камфоры и нафталина запах 
Один и тот же дома и в лесу. 

В печи дрова я поджигаю спичкой 
И ночи жду, когда в лесу глухом 
Ты обернешься рыжею лисичкой 
И прибежишь ко мне за петухом. 

Гнилой силок не годен для развязки. 
Лишь ‒ глазомер и верная рука. 
Чадит очаг. Сгорают искры в пляске. 
И пара глаз ‒ два желтых уголька. 

 
 

28 октября 1923 г. 

Любовь и ветер на студеном море. 
Глубоких звезд любимые глаза. 
Мы день и ночь то молимся, то спорим, 
А синие валы бегут назад. 

Как ветер северный, любовь крепчает, 
Рвет паруса на утренней заре. 
Холодных рук и белокрылых чаек 
Дыханием горячим не согреть. 

Душа любимой ‒ солнце на востоке ‒ 
Бросает в небо алую стрелу. 
Пылает кровь, и розовеют щеки 
И губы жжет морозный поцелуй. 

Наш парусник, что птица в белой пене, 
Ныряет и выпрыгивает вновь… 
На берегу ‒ лисицы и тюлени, 
В студеном море ‒ ветер и любовь. 

 
 

* * * 

Тяжела медвежья доха ‒ 
Мое ночное жилье. 
Я сложил четыре стиха, 
Пока надевал ее. 
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И пропало кафе «Палас» 
И недопит стакан вина. 
Подмороженный желтый глаз 
Приоткрыла во мгле луна. 

Хорошо под дохой такой, 
Чтобы снилось небо синей. 
А снаружи ‒ мороз лихой, 
Бубенец и пенье саней. 

А снаружи ‒ ременный кнут. 
Да звенящие комья льда. 
Чьи-то быстрые кони бегут 
И никто не знает, куда. 

Я, как зверь на сухие мхи, 
Прик<о>рнув, в берлоге затих. 
Не вспорхнет из меха дохи 
Мой несказанный пятый стих. 

Не вспорхнет и не станет петь, 
Словно жаворонок, кувырком... 
Придавил его злой медведь 
Темно-бурым воротником. 
 

 



 

 
 

Автографы стихотворений Николая Шестакова (начало 1920-х гг.) 

Nikolai Shestakov’s poems. Early 1920s 
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Николай Шестаков с Надеждой Глен-Шестаковой 
Nikolai Shestakov with Nadezhda Glen-Shestakova 



Литературный быт: сюжеты и судьбы 
 

 
 
ISSN 2410-7883 
Сюжетология и сюжетография. 2020. № 1 
Studies in Theory of Literary Plot and Narratology, 2020, no. 1 
 
 

330 

 Приложение II 
 

Венок «Гермесу» 
 

Нина Волькенау 
 
 

1 21

       Максу 

. 

Устало всё на свете, как и я. 
Тоскливо-серы, облака повисли. 
И невских вод тяжелая струя 
Свой лед влачит, как о немилом мысли. 

И даже золотого корабля 
В изнеможении поникли крылья. 
Чахоточный и злой больной, земля 
Неизлечима уж в своем бессильи. 

Приди ко мне, склонись ко мне на грудь. 
Мы нежностью пьянеем, как эфиром. 
Луна усталая свершает путь 
Над опустелым, утомленным миром. 

      16 апреля 1923. 
 
 

2 22

       К.‒Г. 

. 

У Пана юного зеленые глаза 
От сока забродившего мутнеют. 
В них прячется малютка-стрекоза, 
Смеется, и крылами голубеет. 

Цвет дымных туч, разорванных, крылатых, 
Сливает с ними синяя гроза, 
И отражает золото заката 
У Пана древнего прозрачные глаза. 

        Июнь 1923 г. 
 
 
 
 

                                                      
21 [Гермес, 1923, № 3, с. 79]. 
22 [Гермес, 1924, № 4, с. 39]. 
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3 23

Друзьям 

. 

(11 янв. 1924) 

Здесь не ласкал кифару Аполлон, 
Кастальская струя не протекала, 
К лесным ручьям, скрывая нежный стон, 
В любви к Нарциссу нимфа не сбегала. 

Волна морей, жилище нереид, 
Из синих недр богиню не рождала; 
В разливы человеческих обид 
Нектара капли Геба не роняла. 

Нет! Не нектар! Мы стон метелей пьем, 
Уже неисчислимые столетья; 
Мы ночь земли тревожно познаем, 
Подавлены ее великолепьем. 

Снега, снега... Смелей, друзья, смелей! 
В ночной глуши хмельней и слаще лозы, 
На белом саване цветут алей 
Бессмертные аттические розы. 

Метель шумит, и старые встают 
Из ней борцы, всё ту же мысль лелея, 
Что тростники и в вьюге запоют, 
И светлый бог слетит к гипербореям. 

 
 

Николай Бернер 
 

4 24

Содружествуя вечеру камен, 

. 

Остановись, бунтующее время, 
Забот и мысли растворилось бремя 
И нам союз, как никогда блажен. 

Медлительно охватывает сон 
Нечаянное новоселье наше, ‒ 
Прелестный друг, вино вскипает в чаше. 
Задремывает лист. Камин зажжен. 

        <1923.> 
 
 
 
 

                                                      
23 [Мнемозина, 1924, с. 13]. 
24 [Гермес, 1924, № 4, с. 29]. 
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Лев Горнунг 
 

5 25

Лира Пушкина 

. 

       Николаю Бернеру 
Не верится: его меж нами нет. 

       Н. Б. 26

Блажен поверивший, что Пушкин здесь меж нами, 

 

Кому он слышится, как недалекий, свой 
И слов, всегда живых, немое волшебство 
Кому в ночи идет вслед за немыми снами. 

Не связано ль оно с прошедшими годами, 
Виденье прошлых лет, былого торжество, 
И может, тот Парни, что увлекал его, 
И нас заворожит блестящими стихами. 

Где он? Поклонник муз, служитель вечный Феба, 
Когда б опять его мы увидать могли б, 
Там, где Петрополь нас зовет в сады Эреба 
Столетним сумраком от царскосельских лип 
И Лиры огненной пылающий изгиб 
Блестит созвездием на черном фоне неба. 

1923 27

 
. 

6 28

Колокольня 

. 

      Н. В. Волькенау 
    Медный колокол на башне... 

       Н. Гумилев 

Безумных слов разнузданный табун 
Он укротил рукою своевольной 
И всё собрал ‒ безжалостно, как гунн, ‒ 
На привязи, под старой колокольней. 

 
 

                                                      
25 [Гермес, 1923, № 3, с. 70]. 
26 Заключительная строка сонета Н. Бернера «О Пушкине» [Гермес, 1923, № 3, с. 69]. 
27 Сохранился экземпляр поэтической книги Н. Бернера «Осень мира» (Киев, 1922)  

с дарственной надписью: «Без трафарета обычного посвященья с искренне-дружеским чув-
ством дарю “себя” в этой книге Льву Владимировичу Горнунгу. Автор 24/5 1923 г. Н. Бер-
нер» [Аукционный…, 2016, с. 64 (Лот № 165)]. 

28 [Гермес, 1924, № 4, с. 46]. Ср. публ.: [Усов, 2011, т. 2, с. 229–230]. 



 
 

ISSN 2410-7883 
Сюжетология и сюжетография. 2020. № 1 

Studies in Theory of Literary Plot and Narratology, 2020, no. 1 
 
 

333 

С тех пор слова его ‒ колокола ‒ 
Поют зарей над заходящим миром, 
Когда встает густеющая мгла, 
Да запад опьяняется эфиром. 

Но никого в года великих смут 
Не миновало мщенье гильотины, ‒ 
Пусть гении для смертного умрут, 
Чем смертные в своих подвалах сгинут. 

И он ушел, пленительный звонарь, 
Как ветер севера, холодный и безбольный, 
И только звезды да луны фонарь 
Плывут в ночи и бредят колокольней. 

         1923. 
 

7 29

      Арсению Альвингу 

. 

Угрюмый Пан! В венке зеленом 
Я заключил пьянящий хмель. 
Меж пальцев флейта ‒ с легким стоном 
Бежит стремительная трель. 

И вьется в ней, не умолкая, 
Не обрываясь, не спеша, 
Моя упрямая и злая 
И сумасшедшая душа. 

         1924. 
 
 

Арсений Альвинг 
 

8 30

От разрыва сердца... 

. 

     Памяти М. М. Кенигсберга 

Как: чтоб вот этот сгусток крови ало-черной ‒ 
Такой ничтожный, скользкий, маленький комок, 
Какому-то, извне, велению покорный, 
Остановить во мне биенье жизни мог?.. 
 

                                                      
29 [Чет и нечет, 1925, с. 18] (без посвящения); ср. публ.: [Горнунг, 2019, с. 686–687]. 

«Видел сегодня отпечатанный экземпляр “Чета и нечета”, ‒ записал Л. Горнунг 17 марта 
1925 г. ‒ Страшно видеть свои стихи напечатанными» [Там же, с. 141]. Эту подборку он 
назвал в позднем инскрипте на экземпляре альманаха «мое первое выступление в печати» 
[Аукционный…, 2016, с. 79 (Лот № 210)]. 

30 [Горнунг, 2019, с. 698–699]. 
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Оледенить и кровь и буйное движенье 
И сразу погасить в моем сознаньи мир?.. 
Да нет же ‒ это ложь! Да это ‒ наважденье!.. 
Нежней, разымчивей звучите, струны лир! 
Мы позабудем всё: и черное похмелье, 
И эту дрожь руки, и синеву у глаз, 
И ядовитое, спасительное зелье, 
Отодвигающее темный смертный час ‒ 
Мы будем просто жить… О, вот она, отрада: 
Как воздух нежный сладостен и синь… 
…………………………………………............. 
О, нет! Я не готов для страшного парада! 
Уйди, безносая! Уйди! Еще не надо!.. 
Уйди, проклятая! Уйди скорее!.. Сгинь!!!… 
 
        1/VII <1924>. 

 
 

Борис Горнунг 
 

9 31

       Н. В. Кенигсберг 

. 

И во всём безнадёжность желанья: 
«Только б жить, дольше жить, вечно жить»... 

      И. Анненский 

Искра падучей звезды, 
Иней деревьев пушистых, 
Меркнущий свет аметистов 
Всё мне казалось ‒ тянущийся струйкою дым 
К высям загадочным. 

Выси же были светлы; 
Ярким сиянием летнего утра 
Нежным, но блещущим светом зари на восходе 
Вниз проливались они. И приходит 
Каждый раз снова время отплыть 
К дальней манящей полоске. 

Линии чертятся ясно, 
И даль сократилась, 
Форум шумящего Рима перед глазами мелькнул, 
Дрожью откликнулся в теле знакомый откуда-то гул, 
И кажется снова напрасным 
Желанье, чтоб жизнь, не спеша, 
Ба серую дымку скатилась, 

                                                      
31 [Горнунг, 2001, с. 39]. 
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И в дни, когда пламя светильника, 
Светящего в сад сквозь окно, 
Меркнет пред яркой игрою лучей 
На мощёных больших, площадях, 
И запах забылся подвала могильного, ‒ 
Не верю я в то, что быть может давно 
За злою оградою тополь зачах. 

      Февраль 1923. 
 
 

10 32

Плеяде 

. 

      Алексею Буслаеву. 
 
В оцепененьи петербургской ночи 
Упрямый Гнедин медленно низал 
Тяжёлый бисер ‒ и слепые очи 
В рассветной мгле России указал. 

И не́ктаром напо́енная стая 
В надзвёздный край взметнулась без цепей, 
Могучим клёктом в небе заглушая 
Низинный скрип кибиточных степей. 

Мы позабудем пёструю прикрасу ‒ 
Мазурку, шпоры, пунш и зеркала, 
В шутливых протоколах Арзамаса 
Услышим звон надзвездного стекла 

И вспомним, что за вольность и дуэли 
Рок посылал Кавказ и Кишинёв, 
Чтоб волосы Тамары шелестели 
И цвел букет Бахчисарайских снов. 

Но срок прошёл, туман с болот поднялся, 
Был вновь прикован русский Прометей, 
И древний склеп никем не охранялся, 
И выл шакал над грудами костей. 
Поднимет ли опять встревоженное время 
России брошенной потерянное бремя? 

       Декабрь 1923 г. 
 
 
 
 
 

                                                      
32 [Гермес, 1924, № 4, с. 45]. Ср.: [Горнунг, 2001, с. 62]. 
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11 33

Вагнер 

. 

      М. Кенигсбергу 

Из мусикийских оргий в Слово 
Нашедший солнечный просвет, 
Твой тиранический ответ, 
Разреживает мглу былого. 

Светильники и алтари, 
И голос Элевсина вещий, 
Наяды, люди, птицы, вещи ‒ 
Весь мир сошелся до зари. 

Внимают Бальдеру гобои, 
И Тор следит полёт фанфар, 
Но неожиданный удар 
Предназначается обоим. 

Покинув облачный Олимп, 
Всеочистительное пламя, 
Плывя над Валгаллой, кругами 
Очерчивает светлый нимб. 

       2 мая 1924. 
 
 

12 34

Памяти М. К. 

. 

Довлеют юности высокие стремленья 
Как влага страсть кипит и рвется к искупленью 

По склону катится за годом новый год 
Но холод с запада нам ураган несет 

Темнеют небеса губя дары Эрота 
Уже вращается в них колесо расчета 

Моленья вознося зиждителям ‒ богам 
Порывам конченным мы строим новый храм 

 

                                                      
33 [Горнунг, 2001, с. 69–70]. 
34 [Горнунг, 2001, с. 96]. Стихотворение должно было появиться в невышедшем выпус-

ке «Гиперборея», охарактеризованного его редакторами как «издание не периодическое, но 
все-таки повременное» [Гиперборей, 1926, с. 5]. О не доведенном до завершения втором 
альманахе, где должны были появиться стихи тех же авторов, что и в первом (ср.: [Полива-
нов, 1993, с. 49]) ‒ Б. Горнунга, В. Нейштадта, А. Ромма и Н. Бернера (под псевдонимом 
«Ф. Николаев») ‒ см.: [Воробьева, 2000, с. 181–182]. 
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И отвращая взор от пустоты пространства 
Растет у нас в сердцах тупое постоянство 

Ничто не умерло и только то мертво 
Что на глубоком дне не знало никого 

И вот маячит нам отторгнувшим блаженство 
Бесформенный хаос как призрак совершенства 

         Июнь 1925. 
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Фотографии авторов журнала «Гермес» 
Portraits of the Hermes’ authors 

 

                          
 

Арсений Альвинг (Смирнов) 
Arsenii Alving (Smirnov) 

Сергей Ауслендер 
Sergei Auslender 

 
 
 

       
 

Николай Бернер 
Nikolai Berner 

Александр Венедиктов 
Aleksandr Venediktov 
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Лев Горнунг 
Lev Gornung 

Виктор Мозалевский 
Viktor Mozalevskii 

 
 
 

        
 

Дмитрий Усов 
Dmitrii Usov 

Сергей Шервинский 
Sergei Shervinskii 
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III. Addenda ad volumen 
 

Можно себе представить, как был пора-
жен Гфм, когда, взглянув по своему обыкно-
вению на подпись, увидел имя Шнюспель-
польда. 

Эрнст-Теодор-Амадей Гофман 
 
Не отраженье жизни, но вторая 
Жизнь восстаёт из устной скорлупы. 

Томас Венцлова 
 
 

1. Кузмин в журнале «Гермес»: дополнения к публикациям 
 

            Памяти Лоры Степановой 
 
 

i. О стихотворении «Турин» 
 
В своих воспоминаниях о встречах и общении с Михаилом Кузминым Борис 

Горнунг привел в том числе два стихотворения поэта – «Зеркальным золотом 
вращаясь...» и «Эфесские строки». Второе сопровождалось примечанием: «Стихо-
творение (возможно, никогда не опубликованное), присланное М. А. Кузминым 
для альманаха “Мнемозина”» [182]. В этом машинописном «альманахе поэзии  
и критики», составленном Горнунгом и Александром Роммом в 1924 г., оно напе-
чатано на странице 16 [Поливанов, 1993, с. 48]. В 1988 г. «Эфесские строки» были 
опубликованы Н. А. Богомоловым [Кузмин, 1988, с. 77–78] и включены в подго-
товленный им для «Новой библиотеки поэта» том Кузмина. В примечаниях соста-
витель отметил, что между версиями стихотворения, напечатанными в «Мнемо-
зине» и в приложении к воспоминаниям Горнунга, «разночтений нет» [Кузмин, 
1996, с. 786]. 

Иной комментарий сопровождал в этом собрании стихотворение «Зеркальным 
золотом вращаясь...», которое в авторском списке произведений начала 1920-х гг., 
как любезно сообщил нам А. Г. Тимофеев, было обозначено под заглавием «Ту-
рин» [184]. Горнунг считал, что Кузмин напечатал это стихотворение в своей по-
этической книге «Параболы», выпущенной на исходе 1922 г. издательством «Pe-
tropolis» в Германии и практически недоступной в Советской России 1

Тематикой наших разговоров с М. А. Кузминым у него дома было обсуждение 
журнала «Гермес» и моих стихотворений, не вошедших в него, которые М. А. бес-
пощадно разругал. Общую же платформу «Гермеса» он полностью одобрил, в част-
ности, считая, что позиции «неоклассицизма» и «акмеизма» вполне совместимы  
с высокою оценкою Иенского (но не позднейшего) романтизма. <...> Он читал так-
же свои стихи из сборника «Параболы», только что вышедшего тогда в Берлине  

. Согласно 
его воспоминаниям, Горнунг получил рукопись «Турина» от самого поэта во вре-
мя своего пребывания в Петрограде в августе 1923 г.: 

                                                      
1 См.: [Кузмин, 1996, с. 753–754]. 
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(у самого М. А. был только один экземпляр). Одно стихотворение оттуда он дал  
в № 4 нашего «Гермеса», собственноручно переписав его (автограф хранится  
у меня). 

Вот это необычное для Кузмина (хотя м. б. и близкое в чем-то уже «гностиче-
ским» стихам в «Нездешних вечерах») <стихотворение>. (Мы включили его в № 4 
«Гермеса», хотя дух его был нам довольно чужд)... [175–176]. 

4 января 1924 г. Горнунг извещал Кузмина в недошедшем до адресата письме: 
«Полученное мною от Вас стихотворение помещено в № 4...» [Горнунг, 2001,  
с. 381]. Не имея возможности сверить переписанный Горнунгом текст «Турина» 
ни с автографом, ни с версией, представленной в четвертом «невышедшем» вы-
пуске «Гермеса», мы с М. О. Чудаковой решили опубликовать его в доступном на 
тот момент виде. Это решение нельзя было считать ошибочным, однако ошибок 
не избежал переписчик. 

Вскоре после выхода материалов «Пятых Тыняновских чтений» стихотворе-
ние Кузмина было опубликовано Г. А. Моревым в «Литературном приложении»  
к парижской газете «Русская мысль» со следующим пояснением: «Автограф сти-
хотворения сохранился в архиве Б. В. Горнунга и был передан в дар Музею Анны 
Ахматовой в Фонтанном Доме М. Б. Горнунгом. В настоящее время М. Б. Гор-
нунг занимается разбором архива своего отца и, в частности, готовит к печати его 
воспоминания о Кузмине» [Неопубликованное…, 1990, с. II]. 

Последнее утверждение было явно фигурой речи, поскольку не соответствова-
ло действительности: Б. Горнунг записал свои воспоминания в тетрадь, которую 
его вдова, «выполняя эту волю покойного, передала» М. О. Чудаковой. «Это была 
светло-зеленая школьная тетрадка московской фирмы “Восход” с “законами пио-
неров Советского Союза” на задней обложке. На первом листе обложки крупно, 
“печатными” буквами, чуть дрожащим почерком было выведено имя автора  
и заголовок. Тетрадь пролежала в моем архиве 13 с лишним лет», ‒ пояснила он а 
в предисловии к публикации воспоминаний о Кузмине [172]. 

Как оказалось, напечатанная в «Литературном приложении» версия «Турина» 
тоже оказалась не без изъянов. «Сверка публикации с автографом показывает, что 
точнее сделана первая» [Кузмин, 1996, с. 786], – пояснял Н. А. Богомолов, имея  
в виду версию в воспоминаниях Горнунга. Его собственная публикация стихотво-
рения в кузминском томе «Новой библиотеки поэта» была заново сделана по ав-
тографу [Там же, с. 654–655, 658]. Именно на нее следует полагаться при сравне-
нии с тем, как выглядела самая первая печатная версия «Турина», когда это 
стихотворение было «набрано» Л. Горнунгом на пишущей машинке IОСТ для 
четвертого «неизданного» номера «Гермеса» (с. 54–55). 

Зеркальным золотом вращаясь 
в пересечении лучей, 
    (Лицо, лицо, лицо!..) 
стоит за царскими вратами 
невыносимый и ничей. 

В осиной талии Сиама 
искривленно качнулся Крит. 
    (Лицо, лицо, лицо!..) 
В сети сферических сияний 
неугасаемо горит. 



Литературный быт: сюжеты и судьбы 
 

 
 
ISSN 2410-7883 
Сюжетология и сюжетография. 2020. № 1 
Studies in Theory of Literary Plot and Narratology, 2020, no. 1 
 
 

342 

Если закрыть лицо покрывалом плотным, 
прожжется <шитье> тем же ликом. 
Заточить в горницу без дверей и окон, 
с вращающимся потолком и черным ладаном, 
в тайную и страшную молельню, ‒ 
вылезет лицо наружу плесенью, 
обугленным и священным знаком. 
Со дна моря подымется невиданной водорослью, 
Из могилы прорастет анемонами, 
лиловым, тайным огнем 
замреет с бездонных болот. 

Турин, Турин, 
блаженный город, 
в куске полотна 
химическое богословие хранящий, 
[хранящий,] 
радуйся ныне и присно! 

Турманом голубь: «Турин!» кричит, 
потоком По-река посреди кипит, 
солдатская стоянка окаменела на век, 
я ‒ город и стены, жив человек! 
Из ризницы тесной хитон несу, 
самого господа господом спасу! 

Не потопишь, 
не зароешь, 
не запрешь, 
не сожжешь, 
не вырубишь, 
не вымолишь 
своего лица, 
бедный царек, 
как сам изрек. 

В бездумные, легкие, птичьи дни, ‒ выступало. 
Когда воли смертельной загорались огни, ‒ выступало. 
Когда голы мы были, как осенние пни, ‒ выступало. 
Когда жалкая воля шептала «распни!», ‒ выступало. 

Отчалил золотой апрель  
на чайных парусах чудесных, ‒ 
дух травяной, ветровый хмель, 
расплавы янтарей небесных. 
Ручьи рокочат веселей, 
а сердце бьется и боится: 
всё чище, девственней, белей 
таинственная плащаница. 
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Открываю руки, 
открываю сердце, 
задерживаю дыханье, 
глаза перемещаю в грудь, 
желанье в голову, 
способность двигаться в уши, 
слух ‒ в ноги, 
пугаю небо, 
жду чуда, 
не дышу... 
Еще, еще... 

Кровь запела густо и внятно: 
«Увидишь опять вещие пятна». 

Апрель 1923 г. 
 
 

ii. Нина Волькенау о «Новом Гуле» 
 
В публикации «Материалы о Кузмине в журнале “Гермес”» нам уже приходи-

лось отмечать, что при сравнении работ Нины Волькенау (1901–1973?) с другими 
напечатанными там теоретическими выступлениями «гермесовцев» очевидно, 
что, она «в некоторых своих взглядах отличается от остальных участников жур-
нала: для нее классицизм представлен именами Мандельштама и Ахматовой,  
а Гумилев – главный мэтр для прочих авторов “Гермеса” – ни разу в ее статьях не 
назван» [Левинтон, Устинов, 2001, с. 325]. Даже в докладе «Лирика Михаила 
Кузмина», прочитанном ей 4 декабря 1925 г. в ГАХН 2

Если О. Мандельштам и А. Ахматова выступают достойными примерами того 
«классицизма», который исповедовали авторы «Гермеса», то на роль «зачинате-
ля» классицизма in vicem Гумилева Волькенау выбирает как раз Кузмина. Она 
недвусмысленно оглашает свою позицию уже в № 1 «Гермеса», рецензируя книгу 
Федора Сологуба «Свирель. Русские бержереты» (Пб., 1922): 

, Гумилев фигурирует 
только как рецензент сборника «Сети»: «В “Сетях” Кузмин для современников 
“является рассказчиком только своей души, своеобразной, тонкой, но не сильной 
и слишком далеко ушедшей от тех вопросов, которые определяют творчество ис-
тинных мастеров”» (Н. Гумилев, газ. “Речь”, 1908 г., № 121 от 11 мая)» [Морев, 
1997, с. 366]. 

Кузмин первый возвестил наступленье нового русского классицизма ‒ и вот н е-
престанно ширятся его завоевания, и среди молодых поэтов и среди ветеранов по-
эзии-благовеста, поэзии символов и несказуемости, непрестанно обогащаются  
и разнообразятся классические школы, впитывая в себя и творчески возрождая раз-
нообразнейшие классические genre’ы минувшего, ища и создавая свои. И вот мы,  

                                                      
2 «В настоящее время работаю над докл<адом> “О лирике Мих. Кузмина”», – сообщала 

Н. Волькенау в Curriculum vitae, поданном ей в тот же день в Литературную секцию ГАХН 
[Левинтон, Устинов, 2001, с. 333]. К 1924 г. относится ее стихотворение «Ароматами ума-
стила тело, / Грудь, что ты любил целовать, и плечи...», которому предпослан эпиграф из 
«Александрийских Песен» М. Кузмина [Мнемозина, 1924, c. 43]. 
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с удивлением читая имя Федора Сологуба на «Свирели», маленьком chef-d’oeuvre’e 
словесного ремесла, многое поймем и многому порадуемся, прочтя далее: 1921. 

«Свирель» является блестящим примером той творческой стилизации, которая, 
проникшись вполне формой стилизуемого genre’a, его органическим своеобразием, 
умеет облечь эту форму новым живым и гибким материалом, умеет сделать живым 
для своего времени – бывшее живым, сыграть на рояли клавесинную пьесу, сохра-
нив ее оригинальную прелесть [Левинтон, Устинов, 2001, с. 325] 3

Наблюдение о том, что поэт умеет подобрать «новый живой и гибкий матери-
ал» и сделать «живой для своего времени» давно существующую «форму» 

. 

4, 
Волькенау переносит в отзыв о сборнике Кузмина «Новый Гуль», написанный 
буквально в течение месяца после его выхода в свет 5. Здесь она противопостав-
ляет собранные в этой «маленькой книжке» произведения «темным стихам» Куз-
мина, которые заставили его читателей и почитателей «опасаться, что он реши-
тельно вступает на путь душного, магического мистицизма» 6

Сходное противопоставление Волькенау сделала и в докладе «Лирика Михаи-
ла Кузмина», отметив, что этот сборник оказался неожиданным исключением  
в творческой эволюции поэта 

. 

7

                                                      
3 См. дневниковую запись Л. Горнунга 16 марта 1924 г.: «На Балчуг зашел Максим. 

Вместе читали письма, полученные от Нины из Твери, и рецензии ее» [Горнунг, 2019,  
с. 94]. 

: «“Новый Гуль” ‒ маленькая книжечка любовных 
стихов 1924 г. написана неожиданно в старой манере. Но следующие ‒ рукопи с-
ные ‒ стихи (до конца 1924 года) дают основание полагать, что в дальнейшем 

4 См. наше замечание, что Волькенау включает в рецензию «инверсию традиционной 
литературоведческой метафоры: не материал облекается в форму, а форма в материал – 
явное влияние столь оспариваемых “Гермесом” формалистов» [Левинтон, Устинов, 2001,  
с. 325]. 

5 См. запись А. Кроленко, руководителя издательства «Academia», в дневнике 23 мая 
1924 г.: «Кузмин получает пробный экземпляр своего сборника “Новый Гуль”. Митрохин – 
смотрит пробный экземпляр “Нового Гуля” и приходит в большое огорчение от искажения 
его обложки. В ней перепутана черная и красная краски, и обложка, действительно, имеет 
странный вид» [Кузмин, 1996, с. 765]. 5 июля М. Кузмин писал В. Руслову в Москву: 
«“Нов<ого> Гуля” не слал, потому что именных печатных экземпляров (т. е. с напечатан-
ной фамилией владельца) еще не сделали, и сделают экземпляров пять, а экземпляры quasi 
именные с надписанной фамилией рукою издателя, или его служащего, или моею, не пред-
ставляют особенного интереса. Такой я могу выслать хотя бы во вторник. Обложка испор-
чена, т. к. перепутали клише и черное напечатали сепией, а сепию черным, так что Гуль, 
вообще непохожий, получился с бакенбардами. Сам Гуль жив, здоров, из университета  
не вычищен и скоро отбудет в Москву. <...> От Москвы у меня остались воспоминания 
plutôt приятные. “Абраксас” запретили за литературную непонятность и крайности. Хло- 
почем. Наверное, зря» [Тимофеев, 1990, с. 191]. 

6 См. оговорку в воспоминаниях Б. Горнунга: «Нас (в “Гермесе”) этот поворот в поэти-
ческом мировоззрении Кузмина очень огорчил <...>. Но наше огорчение скоро прошло, 
когда в последующих двух сборниках (“Новый Гуль” и “Форель разбивает лед”) мы узнали 
прежнего Кузмина (ср. рецензию Н. В. Волькенау в № 4 “Гермеса”)» [178–179]. 

7 Ср. в ее тезисах «О лирике М. Кузмина»: «“Новый Гуль”. Дальше?» [Левинтон, Усти-
нов, 2001, с. 334].  
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творчество Кузмина пойдет скорее по пути несколько темного и расплывчатого 
эмоционализма “Парабол”» [Морев, 1997, с. 369] 8

В «Новом Гуле» Волькенау увидела «лучшие грани знакомого и любимого 
творчества», отметила «признаки подлинного для нас Кузмина» и призвала вос-
принимать каждое из стихотворений сборника в «его непосредственной, почти 
всегда целостной поэтической значимости». «При наличии таковой, – написала 
она в заключение, – эта прозреваемая за стихами ткань только обостряет новым, 
волнующим элементом эстетическое впечатление от стихов Кузмина – живое, 
светлое и пленительное» 

. 

9

Как уже было отмечено, в трех «изданных» выпусках «Гермеса» появились 
только две специальные работы, посвященные поэту, – рецензии Максима Ке-
нигсберга на книгу «Лесок» в № 1 (с. 123–125) и на три выпуска альманаха «Аб-
раксас» в № 3 (с. 417–420), напечатанные им за подписью Шнюспельпольд, поза-
имствованной у Э. Т. А. Гофмана и обыгрывающей своим ритмическим рисунком 
фамилию автора 

. 

10. Отзыв Волькенау из четвертого «неизданного» номера встает 
в тот же ряд отдельных работ в «Гермесе», посвященных Кузмину 11

М. Кузмин. «Новый Гуль». Изд<ательст>во «Academia». Лнгр. 1924. стр. 31. 

. 

Темные стихи в «Абраксасе» были последними, дошедшими до Москвы, стиха-
ми Кузмина, и давали повод опасаться, что он решительно вступает на путь душно-
го, магического мистицизма, элементы которого уже очень давно встречались в его 

                                                      
8 Отвечая в прениях по докладу, Волькенау представила дополнительные соображения 

относительно его творческой эволюции: 

По поводу замечания о недостаточной связи теоретических высказываний Куз-
мина с его поэтической практикой приходится сказать, что теоретические высказы-
вания подчеркивают это единство многообразных его устремлений. Докладчицей 
хронологически подчеркивались и даты теоретических высказываний, и даты сти-
хов, хотя это методологически неправильно: 

   1. «О прекрасной ясности» ‒ «Сети» ‒ «Новый Гуль» 
   2. «Декларация эмоционализма» ‒ «Параболы» 
Невнятность «Парабол» является доведением мистической стихии до абсурда, 

до своеобразно искаженных внешних средств выражения [Морев, 1997, с. 372]. 
9 [Гермес, 1924, № 4, с. 239–241]. Как следует из его письма 3/5 сентября 1924 г.,  

Б. Горнунг вместе с ним переслал М. Кузмину «письмо и стихи Нины Владимировны 
Волькенау» [210]. 

10 См.: [Левинтон, Устинов, 2001, с. 329]. «Ириней Шнюспельпольд, отставной канце-
лярский заседатель из Бранденбурга» («Irenäus Schnüspelpold vormals Kanzleiassistent zu 
Brandenburg») ‒ персонаж написанного Гофманом в 1821 г. квазиавтобиографического рас- 
сказа «Тайны» («Die Geheimnisse»). 

11 В отличие от других авторов «Гермеса», Волькенау избегала «шпетовской орфогра-
фии» (см. наше пояснение об орфографии «Гермеса»: [Левинтон, Устинов, 2001, с. 323]). 
Она писала «йотированные» суффиксы с «-и» вместо принятого в «Гермесе» написания  
с «-ь» и сохраняла двойные согласные в заимствованных словах, например, вторая «л»  
в слове «беллетрист» вписана в рецензии от руки. Дочь Г. Шпета Марина Шторх вспоми-
нала: «Кстати, фамилия их тогда писалась как Шпетт. Это потом папа, который не выносил 
двойных согласных в русском языке, и даже те слова, которые положено было писать  
с двумя, писал с одним: Дикенс, Шилер, колега, вана, а когда корректоры правили, то злил-
ся и требовал устранить “замеченные опечатки” ‒ одну букву “т” из фамилии убрал. Так он 
стал Шпетом» [Дочь…, 2014, с. 60]. См. также: [Левинтон, 2010, с. 467–468].  
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творчестве, как в эротических, так и в религиозных стихах. Маленькая книжка «Но-
вого Гуля» разбивает эти опасения, показывая в полном блеске многие лучшие гра-
ни знакомого и любимого творчества. 

Кузмин, как никто из наших современников, владеет тайной так называемой 
«музыкальности» стиха, не достигаемой никакой технически-умелой расстанов- 
кой гласных и согласных, и вызывающей неотразимое по своей непосредствен- 
ности, почти физиологическое наслажденье. Словесно-звуковая грациозность,  
заостренная мастерством всегда остроумной рифмы, и ритма, и строфической изо-
бретательностью, отчетливо и светло выражающие <sic!> изящную и проникновен-
ную нежность и своеобразную мудрость, – почти всегда любовно-окрашенную, – 
стройно сплетенную из пестрого опыта многих культур – все эти признаки подлин-
ного для нас Кузмина чисто звучат в маленькой повести о любимом, похожем на 
кинематографического героя. Еще две характерные черты его творчества – соеди-
нение стихов в цикл, имеющий повествовательных характер, и своевольная каприз-
ность, запутанность фабулы и деталей, напоминающая мельканье кинематографи-
ческой фильмы. Эта повествовательность обличает беллетриста, и именно такого, 
каким мы знаем Кузмина – насыщенного сюжетами, бросающего пригоршни пест-
рых, неоправленных блесток. Она совсем иного рода, чем то, что называют «пове-
ствовательностью» у ранней Ахматовой. У ней – не повесть, а новелла, четкая, не-
продолжаемая, вся данная в данном стихотворении; Кузмин же сам говорит: 

«Но в легком беге повести моей 
Нет стройности намека...» 

Читатель может строить предположения, если он хочет – но может, забыв об 
этом биографическом или сфантазированном заднем фоне, воспринимать стихотво-
ренье в его непосредственной, почти всегда целостной поэтической значимости. 
При наличии таковой эта прозреваемая за стихами ткань только обостряет новым, 
волнующим элементом эстетическое впечатление от стихов Кузмина – живое, свет-
лое и пленительное. 

Нина Волькенау. 
 
 

iii. Максим Кенигсберг об «искусстве прозы и новеллы» 
 
Помимо собственно рецензий, «посвященных специально или преимущест-

венно М. Кузмину» [Левинтон, Устинов, 2001, с. 322], мы также привели в нашей 
работе подробный свод упоминаний его творчества на страницах «Гермеса». На-
пример, фрагмент из отзыва Максима Кенигсберга в № 1 журнала на сборник рас-
сказов Николая Гумилёва «Тень от пальмы», где имя Кузмина называется в доста-
точно красноречивом контексте: 

За последние годы у нас постоянно мо<ж>но было слышать жалобы на упадок 
прозы, но под этим, скорее всего, разумели падение искусства романа. Про новеллу 
как<->то забыли. Причиной тому, быть может, было <то>, что после сверкающего 
таланта Чехова серой русской беллетристике, ставшей под его знамя, оставалось 
только перепевать и вульгаризировать его темы и мотивы. Рассказами были полны 
альманахи, сборники, толстые журналы, и этого казалось достаточно для спокойст-
вия нашей критики. Она не привыкла серьезно смотреть на рассказ: в нем трудно 
было излить народную скорбь, воспеть народ-богоносец, призвать Ивана-Царевича 
и т<ому> под<обное>. А между тем меровингская глубина падения была ужасаю-
щей. В этой тьме работали над обновлением отдельные звезды – самые крупные: 
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Кузмин, Муратов, теперь, когда собранная воедино книжечка лежит перед нами, мы 
можем прибавить<:> Гумилев (с. 130; цит. по: [Левинтон, Устинов, 2001, с. 324]) 12

Продолжая разговор о представленной в сборнике «малой прозе» Гумилёва, 
Кенигсберг ссылается на известную статью Бориса Эйхенбаума «О прозе Кузми-
на», напечатанную в сентябре 1920 г. в петроградской газете «Жизнь Искусства»: 
«Новеллы <Гумилева> итальянского и средневекового стиля я считаю явно-сти- 
лизаторскими. Это опыты, как склонен считать опытами Кузмина вещи вроде 
Эме-Лебефа или Джона Фирфакса Б. Эйхенбаум» (с. 132) 

. 

13

Проповедник «кларизма», Кузмин выступил как мастер стилизации в своих 
авантюрных романах: «Приключения Эме Лебефа», «Путешествие сэра Джона 
Фирфакса», «Подвиги великого Александра». Никакой психологии, никакого быта, 
никаких тенденций, никакой современности. Скользящий по жизни, быстро развер-
тывающийся роман приключений с его традиционными мотивами – кораблекруше-
нием, невольничеством, переодеванием и пр. <...> Русская речь, звучащая по-фран- 
цузски. Сюжетные схемы взяты здесь готовыми и использованы как чисто стили-
стическое явление. Фабула обрывается – Кузмину не важно здесь ее завершение. Он 
вступает в литературу как стилист и как иностранец, потому что нужно заново по-
чувствовать русскую речь и русскую литературу [Эйхенбаум, 1987, с. 349]. 

. Однако в этой статье 
Эйхенбаум именует Кузмина «мастером стилизации»: 

Не менее интересно упоминание Кенигсбергом среди «самых крупных» про-
заиков, работающих над обновлением «новеллистического искусства», Павла Му-
ратова (1881‒1950), сборнику рассказов которого «Морали́» (Берлин: Геликон, 
1923) он посвятил одну из своих последних рецензий. Как и включенные в № 4 
журнала отзывы Льва Горнунга на посмертную книгу стихотворений Н. Гумилёва 
«К синей звезде» (Берлин: Петрополис, 1923) и Нины Волькенау – на сборник 
Пастернака «Темы и варьяции» (Берлин: Геликон, 1923), рецензия Кенигсберга 
была посвящена эмигрантскому изданию 14

                                                      
12 Кенигсберг также упоминает Кузмина в своих статьях «Искусство и истина (в защиту 

и против реализма)» в № 2 «Гермеса» и «Заметки о рифме» в № 3 (см.: [Левинтон, Усти-
нов, 2001, с. 326, 328]). 

. Более того, живому писателю-эми- 

13 Кенигсберг цитировал Эйхенбаума вопреки «гермесовской» стратегии противостоя-
ния петроградскому ОПОЯЗу и вообще «формальному методу». Ср.: «В своей – весьма 
резкой – антиОПОЯЗовской полемике авторы “Гермеса” всегда отмечали особую позицию 
В. М. Жирмунского и (с меньшим основанием) Б. М. Эйхенбаума: по всей вероятности, для 
москвичей важны были не только теоретические позиции, но и выбор объектов анализа; 
ОПОЯЗ они непосредственно связывали с футуризмом, поэтому работы В. М. Жирмунско-
го об акмеистах и Б. М. Эйхенбаума – об Ахматовой и Кузмине представлялись им откло-
няющимися от основного направления формалистов» [Степанова, Левинтон, 1998, с. 515]. 

14 В № 3 Кенигсберг отозвался на сборник рассказов «Обман» (Берлин: Изд. Гутнова, 
1923) Виктора Мозалевского (1889–1970), который пытался эмигрировать в 1921 г., но 
потерпел неудачу. Мозалевский входил в редколлегию № 3 «Гермеса» и опубликовал там 
рассказ «Милая ёлка» и две рецензии (под псевдонимом «Маврикий Фонтанов»). В № 4 
«Гермеса» напечатана его «московская сказка» «Происшествие». См. дневниковые записи 
Л. Горнунга 4 января 1924 г.: «На Тихвинской вечером на заседании “Гермеса” Мозалев-
ский читал 2 рассказа»; и 11 января: «Сегодня вечером мы устроили юбилейное заседание 
“Гермеса” по поводу выхода в свет уже трех номеров. Купили кое-какой выпивки и при-
гласили сотрудников. Сначала Борис <Горнунг> и Максим <Кенигсберг> сделали соответ-
ствующие доклады, затем Мозалевский читал пьесу» [Горнунг, 2019, с. 70, 73]. 
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гранту – осенью 1922 г. Муратов отправился в командировку в Германию 15, но 
решил не возвращаться и к концу следующего года, благодаря участию профессо-
ра Этторе Ло Гатто, обосновался в Риме 16

В портфеле «Гермеса» это был не единственный отзыв на книги Муратова:  
в № 1 была напечатана рецензия Семена Богдановского на его комедию «Кофей-
ня» (с. 126–130) 

. 

17

Поскольку Кенигсберг поставил Муратова в один ряд с Кузминым, стоит на-
помнить, что Кузмину принадлежит отзыв на сборник Муратова «Герои и герои-
ни», вышедший в 1918 г. в том же самом книгоиздательстве «Геликон», правда, 
тогда еще московском. Как и потом Кенигсберг, Кузмин вспоминал в связи с Му-
ратовым Уолтера Патера 

, а в № 3 – рецензия Михаила Петровского на сборник «Маги-
ческие рассказы» (с. 391–400). Обе книги были выпущены в 1922 г. московским 
книгоиздательством «Дельфин», в котором год спустя вышел сборник стихотво-
рений «Ковш» Филиппа Вермеля, вскоре ставшего автором альманаха «Мнемози-
на» и составителем сборника «Чет и нечет», – двух последующих издательских 
антреприз круга «Гермеса». 

18

                                                      
15 См. сообщение в хронике биобиблиографического журнала «Новая Русская Книга»: 

«Пав<ел> Павл<ович> Муратов приезжает в скором времени из Москвы в Германию» 
[Новая Русская Книга, 1922, с. 33]. В январе 1923 г. Муратов «читал свои произведения»  
в берлинском «Клубе писателей» (см.: Русская литературная и научная жизнь за рубежом 
[Новая Русская Книга, 1923, № 1, с. 37]), а вскоре «выехал из Берлина в Италию» (Судьба  
и работы русских писателей, ученых и журналистов [Новая Русская Книга, 1923, № 1,  
с. 46]). Этот номер журнала вышел только во второй половине марта (ср.: Дни. 1923.  
№ 123, 25 марта, с. 14). Вернувшись в Берлин, 25 апреля он снова выступил в «Клубе писа-
телей» с докладом «Пространство в литературе», в прениях по которому «участвовали  
Ю. И. Айхенвальд, Ф. А. Степун, В. Б. Шкловский и Н. А. Бердяев» [Новая Русская Книга, 
1923, № 5/6, с. 43], и продолжил работу «над книгой “Живописцы Барокко”» [Там же,  
с. 52]. Однако надолго в Германии Муратов не задержался и переехал в Рим по приглаше-
нию и при содействии Э. Ло Гатто. 

: 

16 См.: [Ло Гатто, 1992, с. 33, 38–40]. 
17 Б. Горнунг вспоминал о его участии в «содружестве Camerata» и «в очень интимном 

семинарии М. А. Петровского по композиции новеллы»: «Работали там еще Д. Е. Михаль-
чи и вновь появившийся на университетском горизонте товарищ мой, <А. И.> Ромма  
и М. М. <Кенигсберга> по 1918 году – С. Д. Богдановский. <...> Была еще другая общая 
работа боевого характера – семинарий П. Н. Сакулина по методологии истории литерату-
ры. Во главе с М. М. Кенигсбергом воевали мы против самого Сакулина и его привержен-
цев, стоявших на социологической точке зрения в изучении искусства. Так намечался кру-
жок 10–12 лиц, создавший два с половиной месяца спустя содружество Camerata. Все 
бредили <Э. Т. А.> Гофманом <...>. Из современной русской литературы на первом плане 
стоял Михаил Кузмин. Мои и Ромма футуристические симпатии не были каким-либо дис-
сонансом, так как не выдвигались нами особенно вперед (Пастернака же очень любил  
и М. М. <Кенигсберг>) и не мешали нам обоим увлекаться Гофманом или Кузминым...» 
[Горнунг, 2001, с. 347–348]. Подробнее о Семене Богдановском (1896–1951) см.: [Левин-
тон, 2008; <2009>]. В «неизданном» № 4 «Гермеса» Богдановский не печатался. См. запись  
Л. Горнунга 29 января 1924 г.: «Занес Нине на службу календарную доску, нарисованную 
мной. Смотрел у нее начало № 4. Появился Богдановский» [Горнунг, 2009, с. 78]. 

18 Ср. также в рецензии А. Бахраха в берлинской газете «Дни»: «Четыре рассказа, во-
шедшие в сборник “Морали” объединены лишь стилем своего художественного построе-
ния. Проводимая Муратовым линия для русской литературы весьма необычайна. Она род-



 
 

ISSN 2410-7883 
Сюжетология и сюжетография. 2020. № 1 

Studies in Theory of Literary Plot and Narratology, 2020, no. 1 
 
 

349 

Необыкновенно привлекательная по внешности и по содержанию книжка про-
изводит культурное впечатление, как произведение человека с большим вкусом. 
Это ряд рассказов, объединенных довольно парадоксально идеею героизма. Самое 
это объединение и заглавие – единственная претенциозность, где вдруг почему-то 
не помог вкус. Все рассказы искусно построены, иногда нарочито анекдотически 
(«Осада Левеллина», «Приключение Казановы<, нерассказанное им самим>»), на-
писаны изысканно просто, имеют живописность и занятность, иногда очень острую 
(«Мод Кемрон»). Автор нигде не впадает в дурной тон или вульгарность, но какая-
то анемичность и отсутствие за простотой других свойств делают почти все рас- 
сказы бледноватыми. Впрочем, может быть, вина в этом лежит на образчике, с ко-
торого сделаны «Герои и героини», на Анри де Ренье, пленительная меланхолия  
которого так часто переходит в расслабление и малокровие. Ренье же неотступно 
вспоминается при чтении книги Муратова, равно как, просматривая «Образы Ита-
лии» того же автора, не отогнать мысли о Патере и Монье (особенно). Это приятное 
чтение, произведения культурного, начитанного человека, но не первые шаги, мо-
жет быть и ошибочные, творчески одаренной натуры [Кузмин, 1918, с. 5] 19

Помимо рецензии Волькенау на сборник «Новый Гуль», этот анализ новелл 
«одного из лучших наших современных прозаиков», как аттестовал его Кенигс-
берг, – единственный из материалов «неизданного» номера «Гермеса», где также 
говорится о Кузмине. 

. 

                                                                                                                                  
ственна пути Уолтера Патера в Англии, близка к Анри де Ренье или Марселю Швобу во 
Франции. Это прием тщательной и детальнейшей реконструкции... вымышленных биогра-
фий при некоем одновременном “заигрывании” с суровой музой Истории; где на фоне объ-
ективного, строго-научного исторического пейзажа, воссоздаваемого, быть-может, путем 
долгих библиотечных работ, начинают жить герои, являющиеся лишь измышлениями 
творческого таланта автора» [Бахрах, 1923, с. 13]. 

19 В 1926 г. парижское книгоиздательство «Возрождение» – “La Renaissance” выпусти-
ло новое издание «Героев и героинь», куда были включены все 4 рассказа из книги «Мора-
ли́»: «Нищий рыцарь» (с. 5–20), «Тираноубийцы» (с. 31–44), «Морали» (с. 95–104)  
и «Валькирии» (с. 131–136). О близости двух сборников рассказов Муратова писал в своем 
отзыве А. Бахрах: «...новый небольшой сборничек “Морали”, по первому рассказу книги 
романтически озаглавленный именем встреченного Пушкиным в Одессе и ныне забытого 
“корсара в отставке”, какой-то новой заключительной чертой дополняет разносторонний 
облик талантливого писателя и придает законченную цельность его творческой характери-
стике. По существу “Морали” является лишь некоторым дополнением к старому собранию 
“Героев и героинь”, этому циклу необыкновенных жизнеописаний и портретов ни с кем не 
схожих людей» (Дни. 1923. № 190, 17 июня, с. 13). Три рассказа из сборника «Герои и ге-
роини» – «Конквистадоры», «Осада Левеллина», «Мод Кемрон» – были выпущены бер-
линским «Геликоном» в 1922 г. в виде отдельного издания, предшествовавшего «Морали». 
В развернутой рецензии на «Три рассказа» А. Ветлугин также писал о связи Муратова  
с Уолтером Патером: «Книги Муратова единственное явление в русской литературе по-
следнего десятилетия. Муратову доступны те вершины эстетического восприятия культу-
ры, на которых сгорают манерность, приподнятость, гурманство и остается редкая, трудная 
прекрасность. Идя вслед за Патером, Муратов в изучаемых им эпохах чувствует себя не 
коллекционером, не любителем бутафории и цитат (типа Мережковского), не фанатичным 
реконструктором, заботящимся лишь о точности воспроизведения фона; для Муратова 
дороже всего некая преемственность главной мысли, некая наследственность страдания, 
проходящие по всем эпохам христианства – от Петрония до английских миссионеров  
в Китае. И так как “главная мысль” – есть греза об активности и так как источник страда-
ния есть кризис сознания (по слову Паскаля: la maladie c’est l’état naturel d’un chrétien), то 
все герои и героини Муратова даны им в разрезе противоречий борьбы за индивидуаль-
ность» [Ветлугин, 1922, с. 11–12]. 
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<Павел> Муратов. Морали. Рассказы. «Геликон» Берлин 1923 стр. 87 

История русского стиха после очистительного огня символизма вышла на от-
крытую дорогу, и, что бы ни грозило теперь русской поэзии, искусство стиха нико-
гда не потеряется в культурном разброде, если сумеет только сохранить завоеванья 
последних двух десятилетий. Иное случилось с русской художественной прозою. 
Символизм, бывший в очень значительной мере стилизаторской школою, не сумел 
указать искусству прозы никаких путей, не мог дать ему тех необходимых: опор, 
которые были бы в состоянии поддержать странствия за созданием своего собст-
венного стиля, вместо стилизации. В результате получилось что, когда уже кончил-
ся символизм, как теченье, когда русское словесное искусство приступило к созда-
нию индивидуальных школ и стилей вместо формальной борьбы эпохи символизма, 
приступило к дифференциации вкусов вместо защиты прав вкуса на существованье, 
проза осталась на распутице. Это, лучше всего, иллюстрируется положеньем самих 
символистов в отношении искусства прозы. Андрей Белый, пытавшийся в своих 
«Симфониях» найти новые пути прозаического творчества, не вышел в них за пре-
делы лабораторных достижений; а в том, что составляло его подлинное «высокое» 
искусство, в своих романах вернулся к старому пути прозы, к Гоголю и Лескову, 
лишь освежив и обновив их несколько своими симфоническими достиженьями. 
Михаил Кузмин, призывавший в своем манифесте «О прекрасной ясности» к об-
новлению прозы и давший недосягаемые образцы стилизаторского искусства  
в своих авантюрных вещах, в своих романах продолжил пути Достоевского. Если 
сравнить с этим положеньем его пути, как стихотворца, разница получится убеди-
тельная. Лишь в самое последнее время проза его начинает как будто нащупывать 
какие то творчески совсем новые пути, но об этом говорить еще слишком рано. Всё 
говорит за то, что русская проза не может совершенно честно выйти за пределы 
ученичества и стилизаторства. Значит и не нужно, значит нужно также добросове-
стно искать путей, как добросовестны были пути исканья стиховых совершенств. 
Уже в своей рецензии на рассказы Николая Гумилева я проводил сходные сообра-
женья *

Ныне мне хотелось несколько остановиться на них и развить их в связи с твор-
чеством одного из лучших наших современных прозаиков П. Муратова. Творчество 
Муратова шло совсем особым путем 

. 

**

                                                      
* См. № 1 настоящего журнала, июль 1922 года. <Примеч. автора> 

, и этот особый путь безусловно отразился на 
характере его последней книжки рассказов, названной по имени первого рассказа 
«Морали», в чем, сдается нам, заложена некоторая, возможность игры на омогра-
фию и возможность смещения: «Морали» также могло бы быть заглавием этому 
сборнику. Характер муратовской стилизации в самом существе соответствующего 
акта отличается от характера стилизации, напр<имер> М. Кузмина. Муратов начал 
с того рода словесного искусства, которым так богата Франция и который в лице 
англичанина Патера нашел своего высочайшего представителя, и от этого рода он  
и подошел к чисто художественному творчеству. От художественной филологии 
Муратов перешел к филологическому искусству. Не было большой разницы для 
полученного комплекса, но было существенно различным соотношенье внутренних 
форм: в одном случае центр внимания углубляется к фундирующим логическим 
формам, принимая поэтические лишь как момент украшающий, в другом – логиче-
ские суть лишь необходимый скрепляющий фундамент, а всё вниманье неизбежно 
сосредоточивается на формах поэтических. То же соотношение получается и в сфе-
ре предмета изложенья: в одном случае вниманье направлено к постиженью исто-

** Этот особый характер творческого развития Муратова отмечен М. А. Петров-
ским в его рецензии на «Магические рассказы» в № 3-ем настоящего журнала, сен-
тябрь 1923 года. <Примеч. автора.> 
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рической действительности, воссозданной в художественных формах, под прикры-
тием вымысла, в другом – вымысел является непосредственным предметом пости-
женья, а усмотренье обосновавшей его исторической подлинности появляется 
лишь, как наследие усмотрения филологического акта, легшего в основанье акта 
художественного. Эти отношенья могут чрезвычайно осложняться: в качестве под-
линности может выступать действительность сама по себе художественная, как 
напр<имер> Рудин в рассказе «Смерть Рудина» (сборник «Герои и героини»), но 
ими во всяком случае определяется характер художественной школы Муратова  
и направленье его стилизаций. Теперь уже смешно говорить и спорить о том, худо-
жественны или не художественны рассказы Муратова: для всякого ясна их не- 
сомненная художественность, хотя к счастью для них – далеко, конечно, не для всех 
выразителей современных художественных «сознаний» они окажутся прием- 
лемыми. 

Вновь вышедшая книга заключает в себе четыре рассказа, в которых соотноше-
ние логических и поэтических форм, действительных и фиктивных предметов опять 
«перемешаны в несколько иной мере и чередуются в несколько иной последова-
тельности, чем то обычно встречается». И всё же у нашего вдохновенного перево-
дчика Патера редко его герои не бывают «тенями» «познавших» историческое  
бытие «существ», пусть этим историческим бытием было в свою очередь бытие ху-
дожественное. Первый рассказ книжки «Морали» изображает того бывшего корса-
ра, которого пришлось Пушкину повстречать в бытность свою в Одессе и о котором 
кратко упомянуто в «Путешествии Евгения Онегина», в двух строчках, взятых Му-
ратовым эпиграфом. С совершенно исключительным мастерством Муратов воссоз-
дает образ корсара, пользуясь как матерьялом строчками путешествия Онегина, 
различными, может быть, воспоминаньями о Пушкине на юге России и, наверно, 
любовно запечатленными Бартеневым чертами жизни великого поэта. Ресторатор 
Отон, оперы Россини, исполнявшиеся на сцене одесского театра, казино и проч., – 
всё это собрано заботливо Муратовым из пушкинских строк. Ни одна мелочь из 
пушкинских строк, которая могла бы помочь воссоздать образ забытого и не наде-
ленного историею бессмертием корсара не была упущена Муратовым. И не напрас-
но, думается, так изумительно фрагментарен стиль рассказа: не проблема сюжета  
и повествованья водила рукою автора, а проблема реконструкции. История перехо-
дит в вымысел, воссозданье в созданье: «история не даровала ему бессмертия, кото-
рым наделил его вспомнивший о нем в деревенской глуши поэт». Так начинается 
творчество, но истоки его лежат в действительном, и перед нами не портрет, и не 
вполне художественное созданье, а «воображаемый портрет». Чисто новеллистиче-
ское искусство в этом рассказе также затушевано, как бывает оно часто затушевано 
и в других вещах Муратова. В данном случае в угоду искусству реконструкции, как 
в некоторых рассказах из первого сборника, а не во имя психологического портрета, 
или стилистического заданья, как в некоторых рассказах второго сборника. 

Следующий рассказ сборника «Нищий рыцарь» есть изумительное воссозданье 
средневековья, по мастерству не уступающее сказкам Ж<ана> Мореаса. Новелли-
стическое искусство Муратова находится в этом рассказе на высокой степени со-
вершенства, находясь в то же время на ступени классической гармонии с нормами 
логическими. Может быть, еще более совершенной по своей пуэнтировке <sic!> яв-
ляется следующая новелла сборника, «Тираноубийцы» с обычным проникновеньем 
Муратова воссоздающая «воображаемую» действительность итальянского ренес-
санса. Наконец, в последнем рассказе потрясающая римская доблесть германцев  
в последнюю войну нашла себе художественное воплощенье в образе приват-до- 
цента филолога, увидевшего перед смертью на поле брани лик Валькирии, за кото-
рую он принял изображенье ангела на стене храма. В этом моменте ложного  
и вместе с тем истинного отожествления и лежит изумительно искусная пуэнтиров-
ка новеллы. 
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По повествовательному совершенству этот сборник, быть может, даже превос-
ходит предшествующие в смысле законченности и строгости проведенья новелли-
стического принципа. 

Что же до тех общих соображений, которые высказаны в начале этой затянув-
шейся заметки, то несомненно, что творчество Муратова – это школа, прекрасная 
строгая школа, в которой складываются пути искусства прозы и новеллы, дошедше-
го почти до отрицанья искусства в эпоху натуралистического провала. А настоящий 
стиль придет потом, ибо прийти он может, как это уже подчеркивалось неоднократ-
но, после школы. Но эта школа создается не плагиатами и фольклорными заимство-
ваньями, а подлинным перерожденьем тоскующего по творчеству и не видящего 
путей, не получившего наследства духа. 

18-го Февраля <1924 г.>, Москва. 
Максим Кенигсберг. 

 
 

2. Гумилёв в журнале «Гермес»: рецензия Льва Горнунга 
 

Памяти Жени Степанова 
 
В работе «Из истории литературной жизни 1920-х гг.: По поводу одной рецен-

зии» К. М. Поливанов обращал внимание, что «накануне многолетнего запрета на 
упоминание Николая Гумилева вне заведомо негативных контекстов, в 1925 году» 
в московском альманахе «“Чет и нечет: Альманах поэзии и критики” появилась 
рецензия Льва Горнунга (1902–1993) на посмертный сборник Н. Гумилева “К Си-
ней Звезде”» [Поливанов, 1992, с. 133]. Далее автор пояснял, по каким причинам, 
кроме очевидной немногочисленности откликов на эту книгу 20

Последняя рецензия интересна не только тем, что она принадлежит автору, для 
которого собирание материалов о Н. Гумилеве стало делом всей жизни, но и пото-
му, что сам сборник «Чет и нечет» представляет собой единственное типографское 
издание московского круга поэтов и филологов, объединявшихся вокруг машино-
писного журнала «Гермес», а затем вокруг машинописных же альманахов «Мнемо-
зина» (1924) и «Гиперборей» (1926). В качестве эстетического направления этот 
круг ориентировался на по-своему понимаемый классицизм, который должен был, 
по их мнению, сменить предшествующую акмеистическую «эпоху» русской поэзии. 
И, как подчеркивается в работе, посвященной истории журнала «Гермес», именно 
Гумилев (причем поздний) участниками этого круга признавался образцово «клас-
сическим» поэтом [Там же, с. 133, 135] 

, может заслужи-
вать внимания отзыв начинающего тогда поэта в малоизвестном альманахе, вы-
пущенном как «авторское издание»: 

21

                                                      
20 См. Приложение, включающее, в том числе, рецензию К. Мочульского, имевшего 

непосредственное отношение к изданию сборника (ср.: [Мочульский, 1999, с. 344–345]). 

. 

21 Автор имеет в виду следующее наблюдение: «Термин “классицизм”, действительно, 
является основным в формулировках литературных установок “Гермеса” <...>. “Класси-
цизм” – в сущности будущая поэзия, по отношению к которой уже существующая поэзия 
акмеизма (и его предтечи ‒ Анненский и Кузмин) представляет собою только первый по д-
готовительный этап. Пожалуй, полностью “классическим поэтом” большинство авто- 
ров журнала признавало только Гумилева (причем позднего)» [200]. Сам термин «класси-
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Прежде чем Л. Горнунг опубликовал свою рецензию на «посмертный» сбор-
ник Гумилёва в альманахе «Чет и нечет», она была напечатана в соответствую-
щем разделе «неизданного» № 4 «Гермеса», сразу же за отзывом Максима  
Кенигсберга на «Посмертные стихи» Иннокентия Анненского, повышенное вни-
мание к которому можно объяснить наметившимся поздней осенью 1923 г. альян-
сом «Гермеса» с «Кифарой», московским объединением имени поэта 22

26 декабря он в гостях впервые услышал о берлинском издании стихотворений 
Гумилёва: «У <Софьи> Федорченко страшно уютно. В подвале убрано коврами, 
по стенам фарфор и старинные рисунки. <...> Тут впервые услышал мнение  
о “Синей звезде” – оказывается, <Филипп> Вермель читал ее и обещал мне дос-
тать, после моей просьбы» [Там же, с. 68]. Действительно, сборник скоро оказался 
у Горнунга. «Перепечатывал “К синей звезде”, – отметил он 4 февраля. – Вермель 
на день передал мне ее через <Александра> Ромма» [Там же, с. 80] 

. «Сегодня 
годовщина Анненского, ‒ записал Горнунг в дневнике 12 декабря 1923 г. ‒ 15 лет 
со дня смерти. Собрались» [Горнунг, 2019, с. 63]. 21 декабря он сделал запись  
о заседании «Кифары», на котором читался перевод, позже напечатанный в «Гер-
месе»: «Сегодня в кружке Дементьев читал перевод “Carmina Priapea”» [Там же,  
с. 66]. 

23

В письме 3/5 сентября 1924 г. к Михаилу Кузмину, Б. Горнунг сделал оговорку 
о почтительном отношении своего брата к Гумилёву и об искреннем интересе  
к его творчеству: 

. 

Не случайно у меня после моего акмеизма 1921–22 годов, те невнятные стихи, 
которые я читал Вам прошлой осенью, и теперь после них устремления, которые 
привели меня к «Мнемозине», где я объединился с еще недавно далекими мне ли-
цами. <...> 

Вскоре после Вашего отъезда из Москвы этою весною мои давно подготовляв-
шиеся разногласия с «Гермесом» привели меня к выходу из его состава. <...> Я ду-
мал, что наши отношения с «Гермесом», который, как мне казалось, должен был 
попрежнему существовать и без меня, будут носить характер дружески-полеми- 
ческий. Но 30 июня скоропостижно скончался председатель редакции «Гермеса»  
М. М. Кенигсберг. Издание заканчивает свое существование, собираясь после 4-го 
номера выпустить только сборник статей памяти М. М. <...> Это положение, вы-
званное печальным обстоятельством смерти Максима Максимовича, позволило 
примкнуть к «Мнемозине» и части гермесовцев. Так близкими нашими сотрудни-
ками становятся Н. В. Волькенау, которую Вы наверно помните, и даже мой брат, 
начинающий отходить от своего исключительного пиэтета к покойному Н. С. Гу-
милеву [209] 24

                                                                                                                                  
цизм» по отношению к одной из форм постсимволизма встречается и у В. Жирмунского,  
и у К. Мочульского. 

. 

22 О кружке «Кифара» см.: [Тименчик, 1993, с. 342–343; 2017, с. 150–152]. 
23 См. также записи 9 февраля: «Сегодня печатал стихи Георгия Маслова для Венедик-

това и продолжил “К синей звезде”», и 20 февраля, когда Горнунг подготовил перепеча-
танные копии сборника: «<Николай> Бернер, уходя, взял тоже экземпляр “К синей звез-
де”» [Горнунг, 2019, с. 82, 84]. 

24 Ср. дневниковые записи Л. Горнунга 16 февраля: «Сегодня <Александр> Ромм сооб-
щил мне, что в эту среду у <Петра> Зайцева (ни я, ни он не были там) читали новую поэму 
Гумилева, ненапечатанную, которую достали у издателя <Соломона> Абрамова. Меня это 
страшно заинтересовало, но поехать к Зайцеву сейчас же было некогда», – и два дня спус-
тя: «...попался и Зайцев. Спросил о поэме, оказалось, “Два сна”, часть которой вошла  
в посмертную книгу» [Горнунг, 2019, с. 83–84]. 
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В отличие от Нины Волькенау, которая, как уже отмечалось, придерживалась 
довольно нейтральной позиции по отношению к Гумилёву: «бывший и как теоре-
тик, и как поэт главным мэтром для ядра редакции “Гермеса”» [200] 25

Н. Гумилев. «К синей звезде». Неизданные стихи 1918 г. «Петрополис». Берлин, 
1923 г. стр. 74 + 4 нен<умерованных>. 

, он ни разу 
не упомянут ни в одной из ее работ, ‒ Горнунг сохранил «исключительный пиэтет 
к поэту» и после публикации своей рецензии о сборнике «К Синей Звезде», кото-
рая приводится здесь по № 4 журнала. 

 
То, что книга не доработана, особенно бросается в глаза при первом, беглом ее 

чтении, почему главную ценность она представляет для читателя, достаточно 
знающего творчество Гумилева на всем его протяжении. Сильно отличается она от 
других <его> книг своей ярко выраженной биографичностью, совершенно не свой-
ственной в таком чистом виде предыдущим сборникам этого автора. Оттого, что 
десять стихотворений этого цикла в исправленной редакции были еще в 1918 году 
помещены в «Костре» самим автором, эта книга близка до некоторой степени своим 
духовным обликом именно к этому сборнику и безмерно далека от «Огненного 
Столпа». 

Тема почти каждого стихотворенья в разбираемой книге взята исключительно 
интересно и оригинально, но в сыром виде. Из размеров преобладает пятистопный 
хорей, ставший излюбленным размером автора в последние годы его творчества. 
Вспомним хотя бы такие шедевры, как «Слово», «Память», «Звездный ужас» и др. 

Ярким примером недоработанности служит стихотворенье, начинающееся 
строфой: 

Вероятно, в жизни предыдущей 
Я зарезал и отца и мать, 
Если в этой ‒ Боже присносущий! ‒ 
Так позорно осужден страдать, ‒ 

конец которого совершенно испорченный, был бы несомненно исправлен автором 
впоследствии. Стихотворенье же «Мой альбом, где страсть сквозит без меры» с ин-
тересной темой и безжалостным сравненьем своего будущего биографа с недоуме-
вающим ослом, к сожаленью, очень затянуто. 

Особенно интересным по своей теме является стихотворенье «В этот мой благо-
словенный вечер», куда введены некоторые персонажи, созданные Гумилевым на 
своем творческом пути, как Гондла, Луи, Мик, Муза Дальних Странствий и др., под 
предводительством самого автора идущие вереницей к заветному окну. 

Кончается оно так: 

И пошли мы, пара вслед за парой, 
Словно фантастический эстамп, 
Через переулки и бульвары 
К тупику близ улицы Декамп. 

 
                                                      

25 Л. Горнунг выделял Гумилёва и в преломлении к другим поэтам, например, в днев-
никовой записи о чтении Б. Пастернака 12 марта 1924 г. в кружке П. Зайцева его интересу-
ет исключительно понимание Пастернаком Гумилёва: «Пастернак читал рассказ “Воздуш-
ные пути”. В перерыве, продолжая пренья, не помню по какому поводу, соблаговолил  
упомянуть о Гумилеве, говоря, что у него “деланье осуществленья мастерства”. А так,  
в общем, вероятно, и знает-то его слишком мало» [Горнунг, 2019, с. 92]. 
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Неужели мы Вам не приснились, 
Милая с таким печальным ртом, 
Мы, которые всю ночь толпились 
Перед завешенным окном. 

Особую пленительность представляют пьесы, написанные с одними женскими 
рифмами. Сюда относятся 22-е, 25-е и 28-е стихотворенья. Вот начало одного  
из них: 

Так долго сердце боролось, 
Слипались усталые веки, 
Я думал, пропал мой голос, 
Мой звонкий голос навеки. 

и конец его: 

Какой-то маятник злобный 
Владеет нашей судьбою, 
Он ходит, мечу подобный, 
Меж радостью и тоскою. 

Тот миг, что я песнью своею 
Доволен ‒ для Вас мученье... 
Вам весело ‒ я жалею 
О дне моего рожденья. 

28-е стихотворенье своим концом перекликается с одним из помещенных в цик-
ле «Капитаны» и отошедшего теперь уже в другую эпоху русской поэзии 26

Лучшими пьесами, может быть и случайно и субъективно, кажутся: «Много 
есть людей, что, полюбив», «Лишь черный бархат, на котором», «Так долго сердце 
боролось», и наконец следующее, которое мне хочется привести целиком: 

. 

Еще не раз Вы вспомните меня 
И весь мой мир волнующий и странный, 
Нелепый мир из песен и огня, 
Но меж других единый необманный. 

Он мог стать Вашим тоже, и не стал, 
Его Вам было мало или много. 
Должно быть плохо я стихи писал 
И Вас неправедно просил у Бога. 

Но каждый раз вы скло́нитесь без сил 
И скажете “я вспоминать не смею, 
Ведь мир иной меня обворожил 
Простой и грубой прелестью своею”. 

Здесь заключена тема всей книги ‒ тема преданной и неудовлетворенной любви. 
Стихи эти первоначально были написаны в альбом и автором не предназнача-

лись для печати. В конце книги приложены примечанья, очень важные, но не избе-
жавшие некоторых недостатков. 

Лев Горнунг. 
 
 
 

                                                      
26 Стихотворение «Ты пожалела, ты простила, / И даже руку подала мне...». 
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Со времени публикации обoих вариантов отзыва Горнунга эта посмертно из-
данная книга Гумилёва вызывала необоснованные сомнения и снискала слегка 
пренебрежительное отношение. Достаточно привести завиральный пассаж Ирины 
Одоевцевой из ее мемуарной беллетристики о том, что сам поэт этих стихов не 
ценил: 

‒ Я застрял в Париже надолго и так до Салоник и не добрался. В Париже я пре-
красно жил, гораздо лучше, чем прежде, встречался с художниками. С Гончаровой 
и Ларионовым я даже подружился. <...> 

Ну и, конечно, влюбился. Без влюбленности у меня ведь никогда ничего не об-
ходится. А тут я даже сильно влюбился. И писал ей стихи. <...> 

Он подробно рассказывает о своем парижском увлечении, о всех перипетиях его 
и для иллюстрации читает стихи из «альбома в настоящий том», посвященные 
«любви несчастной Гумилева, в год четвертый мировой войны». 

‒ Да, любовь была несчастной, ‒ говорит он смеясь. ‒ Об увенчавшейся победой 
счастливой любви много стихов не напишешь. 

Он читает стихотворение за стихотворением. Он уже и раньше читал мне их. 
<...> 

Голос его звучит торжественно и гулко в морозной, солнечной, хрупкой тишине 
<...> и не дочитав до конца, смотрит на меня улыбаясь <...>. 

Гумилев, морщась, долго разжигает папиросу, закрывая ее рукой от ветра, по-
том, помолчав и уже изменившимся голосом, продолжает, глядя перед собой на по-
крытую снегом дорожку и на двух черных ворон, похожих на два чернильных пятна 
на белой странице. 

– Я действительно был страшно влюблен... [Одоевцева, 1988, с. 116–117.] 

Чрезмерно приукрашивая этот выдуманный монолог, Одоевцева преследовала 
цель придать вес другим посмертным изданиям стихотворений Гумилёва, выпол-
ненным на дилетантском уровне, зато отмеченным участием ее мужа Георгия Ива-
нова, и заодно создать флёр сомнительности вокруг сборника «К Синей Звезде». 

В отличие от продукции издательства «Мысль», к которой имел отношение 
Иванов, «Неизданные стихи 1918 года» были выпущены другим издательством 
под вдумчивой редакцией филолога и литературного критика Константина Мо-
чульского (1892‒1948), знавшего и ценившего Гумилёва и к тому же давнего зна-
комого семьи Елены Дю-Буше [Степанов, Устинов, 2011, с. 118]. 

Именно он и дал такое осмысленное название этому сборнику, что, пусть и не-
хотя, вынуждена была признать Одоевцева для придания ореола правдивости сво-
ему вымышленному повествованию: «Гумилев любил читать свои старые стихи,  
и напечатанные и те, которые он считал недостойными появиться в его книгах. 
Все их помнил наизусть. Так он не раз читал мне стихи, опубликованные уже  
в Париже <Берлине! ‒ А. У.> после его смерти под названием “К Синей Звезде”, 
которое им дал Мочульский» [Одоевцева, 1988, с. 268–269]. 

Так как этот «подлинник» с мадригалами Гумилёва не обнаружен до сих пор, 
остается открытым вопрос, все ли записанные в альбом стихотворения вошли  
в подготовленную Мочульским книгу? Еще осенью 1925 г. Анна Ахматова при 
посредничестве Павла Лукницкого, выполнявшего тогда обязанности ее литера-
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турного секретаря, обратилась с этим вопросом к Якову Бикерману (1898‒1978), 
берлинскому коллекционеру гумилёвских рукописей 27

Милостивый Государь! 

: 

Анна Андреевна весной этого года находилась в санатории и больна до настоя-
щего времени. 

Ваше письмо было ей передано в конце лета. Ее болезненное состояние воспре-
пятствовало ей ответить Вам лично и поблагодарить Вас за присланный Вами от-
рывок стихотворения. Анна Андреевна поручила мне (я, под ее руководством, за-
нимаюсь биографической работой) передать Вам ее благодарность и сообщить Вам 
неразобранные Вами строки. 

Находящийся в Вашем распоряжении отрывок – часть ненапечатанной главы, 
затерянной при жизни поэта, поэмы «Два Сна». 3ья глава этой поэмы была напеча-
тана во 2м издании посм<ертного> сборника стихотворений (Петроград. «Мысль». 
1923). Полный текст другой, ненапечатанной главы имеется у меня. В него входят  
и сообщаемые Вами строфы, но в более поздней редакции. <...> 

Анна Андреевна просит Вас не отказать в любезности сообщить ей, не известно 
ли Вам, кому принадлежит альбом стихотворений, изданный Petropolis’ом, под на-
званием «К Синей Звезде», и все ли стихотворения, имеющиеся в альбоме, включе-
ны в это издание? 

Анна Андреевна решается обременить Вас также просьбой, сообщить ей загла-
вия или 1е строчки всех, имеющихся в папке квартирохозяина стихотворных набро-
сков. 

Не откажите также сообщить адрес З. И. Гржебина, если он небезызвестен Вам. 
Анна Андреевна просит Вас принять уверения в ее совершенном уважении  

к Вам, и почтить вниманием ее исключительный интерес к осуществляемой Вами 
литературной работе. 

Сообщаю Вам ее адрес: 
Ленинград. Ул. Халтурина д. 5 кв. 12. 

Искренне уважающий Вас 
   П. Лукницкий. 

20. Х. 25. [Тименчик, 2014, p. 195] 28

 

. 

Сохранился черновик письма Бикермана, в котором, отвечая на вопросы Ах-
матовой, он, тем не менее, воздержался от подробного перечисления рукописей 
Гумилева, приобретенных им у адвоката Александра Цитрона, бывшего париж-
ского квартирохозяина поэта 29

                                                      
27 См. публикацию материалов из собрания Я. Бикермана: [Степанов, Устинов, 2014]. 

: 

28 См. здесь: «Письмо только 28 ноября 1925 г. было отослано из Ленинграда по адресу: 
<Германия. Берлин.> Charlottenburg Sybelstrasse, 40. H<errn> Jacob Bikerman>» (ср.: 
Amherst Center for Russian Culture, Jacob J. Bikerman Collection on Nikolai Gumilev, 
1917‒1931. Box 1, folder 3). Как следует из дневников Л. Горнунга, «ненапечатанная глава» 
из поэмы «Два сна» была получена им от П. Зайцева, в свою очередь получившего ее от  
С. Абрамова, владельца московского издательства «Творчество». «Зашел и взял у Зайцева 
“Два сна”, чтобы списать, ‒ отметил Горнунг 19 февраля 1924 г. ‒ Оказалось, неизданный 
отрывок. Ведь эта поэма растеряна еще при жизни автора» [Горнунг, 2019, с. 84]. См.: 
«Зайцев жил в доме № 5 по Староконюшенному переулку в подвальном этаже, где у него  
в квартире была довольно большая комната, в которой стал собираться наш поэтический 
кружок, названный “Зайцевским” по имени хозяина» [Устинов, 2002, с. 32]. 

29 См.: [Ustinov, 1993, р. 299–302]. 
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Мил<ая Анна Андреевна>. 

Премного благодарен за сведения о «Двух снах», о которых я [знать не мог] не 
знал, т. к. до меня дошло только первое издание вычитываемых <?> мною стихо-
творений. Любезно присланные по Вашему поручению варианты помогли мне ра-
зобрать находящуюся [у меня] тут рукопись. Должен я, смею я обнародовать [нахо-
дящийся тут] отрывок или Вам угодно печатать всю главу целиком и самой выбрать 
для того место и время? 

Прочие отрывки, поскольку их удалось [разобрать] прочесть, приложены на от-
дельном листке. 

Владельцы [стихотворений] [рукописей] альбома, [напечатанных] напечатанно-
го Petropolis’ом [в <сборнике>] сборника под [назван<ием>] заглавие<м> <«К Си-
ней> Зв<езде»>, предоставили эти рукописи издательству под условием, что они 
останутся неназванными. Мне известно только, что они [находятся] проживают 
сейчас в Париже. По заверениям Я. Н. Блоха, руководителя Petropolis’а, альбом ис-
пользован полностью. 

Место жительства З. И. Гржебина (Grjebine): Paris XVIe, rue Murat, 11. 

Много женщин в этом мире 
И мужчин 30

Это стихотворение Гумилёва «из черновой тетради», на зачине которого об-
рывается его письмо к Ахматовой, Бикерман опубликовал вместе с фрагментом из 
поэмы «Два сна» 26 августа 1926 г. к пятилетию расстрела поэта в парижской газете 
«Возрождение» [Два неизданных…, 1926, с. 3]. На первой полосе этого выпуска  
в качестве передовой статьи был дан очерк Петра Струве «Память о Н. С. Гумиле-
ве», закреплявший отношение русской эмиграции к поэту: 

. 

Завтра день, когда от рук врагов России и ее национального призвания погиб 
великий патриот и большой поэт Н. С. Гумилев. Его, как «контр-революционера», 
расстреляли большевики. В этом событии, в боевом подвиге активного борца про-
тив большевизма и коммунизма есть нечто, духовно бодрящее и пророчески 
з<о>вущее. Мы не хотим и не должны лицемерить. Гумилев дорог нам и как круп-
ное поэтическое дарование, и как человек, который в эпоху, когда столько людей 
погнулось и согнулось, выпрямился во весь рост и бросил вызов торжествовавшему 
хамскому злу. 

В этом его слава, как человека русского, и наше утешение и ободрение. 
В Гумилеве, как поэте, не всё устоялось и дошло до полной ясной красоты. Но  

в его творчестве есть большая, подчас смутная и жуткая, красота и есть та личная 
сила, которая так ярко сказалась в его славном жизненном конце. <...> 

Да будет память о честном поэте-муже Н. С. Гумилеве священным призывом  
и очистительным напоминанием [Струве, 1926, с. 1]. 
 
Бикерман также фигурировал в переписке Лукницкого с Л. Горнунгом. «Вслед 

за этой открыткой пошлю Вам заметку о Н. С. <Гумилеве> для Усова, – писал 
Лукницкий 8 апреля 1926 г. – Посылаю ее Вам, чтобы Вы могли снять копию для 
себя, и попрошу Вас передать подлинник ее по назначению. Бикерману вчерне 
письмо уже набросали, скоро напишем. Принялся за “Труды и дни” опять. Работы 

                                                      
30 Amherst Center for Russian Culture, Jacob J. Bikerman Collection on Nikolai Gumilev, 

1917–1931. Box 1, folder 4. 
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колоссально много...» [Н. С. Гумилев в переписке…, 1994, с. 538] 31

Лукницкий также оставил пометку о Бикермане в упоминавшихся «Трудах  
и днях» Гумилёва: «1918. <...> Уезжает из Парижа в Лондон. В Париже оставляет  
у квартирохозяина <А. Цитрона. ‒ А. У.> часть своих вещей и папку бумаг. Ос-
тавляет также (у комиссара Временного правительства ‒ Раппа (?) ‒ часть коллек-
ций по искусству Востока). (А. А. Ахматова, [...] <Я. И.> Бикерман)» [Лукницкий, 
2010, с. 514]. 

. В свою оче-
редь, Л. Горнунг писал 2 июня 1926 г. о настоятельной необходимости обращения 
к берлинскому коллекционеру: «Скажите, писали ли Вы Бикерману в Париж и нет 
ли от него каких-нибудь новостей?» [Там же, с. 544.] 

Как отмечали комментаторы «Собрания сочинений» Гумилева, «у молодых 
русских читателей <19>20‒30 rг. эти стихи пользовались несомненным успехом. 
Сохранились свидетельства того, что стихи КСЗ <из сборника “К Синей Звезде”. ‒ 
А. У.> становились своеобразным любовным “кодом” <...> (см.: Горелик Г. Е., 
Френкель В. Я. Матвей Петрович Бронштейн...)» [Гумилев, 1999, с. 291] 32

                                                      
31 В публикацию включено 43 письма из сохранившихся 118-ти. 

. В ка-

32 Имеется в виду фрагмент воспоминаний Евгении Каннегисер (Genia Peierls; 1908‒   
1986) о Матвее Бронштейне, написанных по просьбе авторов книги весной 1984 г.: 

Я познакомилась с ним ранней весной, по-моему, 1927 года. Стояли лужи, чи-
рикали воробьи, дул теплый ветер, и я, выходя из лаборатории где-то на Васильев-
ском острове, повернулась к маленькому ростом юноше, в больших очках, с очень 
темными, очень аккуратно постриженными волосами, в теплой куртке, распахну-
той, так как был неожиданно очень теплый день, и сказала: «Свежим ветром снова 
сердце пьяно». После чего он немедленно продекламировал всё вступление к этой 
поэме Гумилева. Я радостно взвизгнула, и мы тут же по дороге в Университет стали 
читать друг другу наши любимые стихи. И, к моему восхищению, Матвей Петрович 
прочитал мне почти всю «Синюю звезду» Гумилева, о которой я только слышала, 
но никогда ее не читала. 

Придя в Университет, я бросилась к Димусу <Дмитрию Иваненко. – А. У.>  
и Джонни <Георгию Гамову, он же George Gamow. – А. У.> – в восторге, что  
я только что нашла такого замечательного человека. Все стихи знает и даже «Си-
нюю звезду»! 

Вот как Матвей Петрович вошел в круг Джаз-банда [Горелик, Френкель, 1990,  
c. 26‒27]. 

Е. Каннегисер была автором гимна физикам-теоретикам Джаз-банда, написанного  
«по мотивам “Капитанов” Гумилева»: 

Вы все, паладины Зеленого Храма, 
по волнам де Бройля держащие путь, 
барон Фредерикс и Георгий де Гамов, 
эфирному ветру открывшие грудь, 

Ландау, Иваненко, крикливые братья, 
Крутков, Ка-Тэ-Эфа ленивый патрон, 
и ты, предводитель рентгеновской рати, 
ты, Френкель, пустивший плясать электрон, 

блистательный Фок, Бурсиан, Финкельштейн 
и жидкие толпы студентов-юнцов, 
вас всех за собою увлек А. Эйнштейн, 
освистаны вами заветы отцов. 
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честве другого свидетельства была приведена альтернативная концовка рецензии 
Л. Горнунга в ее типографской версии: «Здесь, думается нам, заключена тема всей 
этой книги, грустной и задумчивой, как и “Костер”, от которого разгорелось  
и померкло искупительное пламя “Огненного столпа”» [Чет и нечет, 1925, с. 40]. 

                                                                                                                                  
Не всех Гейзенберга пленяют наркозы, 
и Борна сомнителен очень успех, 
но Паули принцип, статистика Бозе 
в руках, в головах и в работах у всех. 

Но пусть расползлись волновые пакеты, 
еще на природе густая чадра, 
опять не известна теория света, 
еще не открыты законы ядра. 

И в Цайтшрифте ваши читая работы, 
где темным становится ясный вопрос, 
как сладостно думать, что яростный Боте 
для ваших теорий готовит разнос. 

[Горелик, Френкель, 1990, с. 27–28]. 



 
 
© А. Б. Устинов, 2020 
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Приложение 
 

Рецензии на книгу: Н. Гумилев. К Синей Звезде. Неизданные стихи 1918 г. 
(Берлин: Петрополис, 1923. ‒ 74 + 4 ненум. с.; 14 × 10 см.) 

 
1. Юрий Офросимов в берлинской газете «Руль» (1923. № 845, 9 сент.  

(27 авг.). С. 8‒9). 
 
«К синей звезде». Небольшой сборник посмертных стихов Гумилева; стихо-

творения эти были написаны Гумилевым в альбом, во время пребывания поэта  
в Париже в 1918 г. <и> печатаются с подлинника. 

«Синяя звезда» – это 

  Девушка с газельими глазами 
  Моего любимейшего сна, 

а вся книжка эта ‒ «монография» 

  О любви несчастной Гумилева 
  В год четвертый мировой войны. 

В ней все основные черты творчества Гумилева. Внешне – это мастерство 
формы, выдержанный холод чеканного стиха, за которым поэт очень часто хочет 
скрыть прорывающуюся теплоту, погоня за красивостью, в ущерб красоте. 

Но иные строки, новые для Гумилева, убеждают своей простотой, прорываю-
щейся нежданно, и дают сполна жизненный облик той, которую поэт окрестил 
«Синей звездой». 

  Неизгладимый, нет, в моей судьбе 
  Твой детский рот и смелый взор девический, 
  Вот почему, мечтая о тебе, 
  Я говорю и думаю ритмически... 

Или: 

  И ты меня забудешь скоро, 
  И я не стану думать, вольный, 
  О милой девочке, с которой 
  Мне было нестерпимо больно... 

Или, наконец ‒ 

  И, таинственный твой собеседник 
  Вот, я душу мою отдаю 
  За твой маленький, смятый передник, 
  За разбитую куклу твою... 

Но Гумилев сам делит свое существо, всё «дарованное ему богами», на «вои-
на» и на «поэта», причем «воин» следует на первом месте недаром: как относится 
Гумилев-воин к Гумилеву-поэту? ‒ По-видимому, первый преобладает и не очень 
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поощряет переживание второго; он старается казаться возможно «ироничнее  
и суше». 

«Точно по сердцу ступаешь ты» ‒ сказано очень хорошо и сильно, но «роковая 
любовь» Гумилева не убеждает, в особенности после душных, сгущенных бло-
ковских строф, которые оказали несомненное влияние на иные строфы Гумилева. 
Это только манера, поза, которая чаще всего находит разрешение в ироническом 
отношении к своему чувствованию; напр<имер>: «мой мир» ‒ говорит поэт ‒ 

  Мог стать Вашим тоже и не стал 
  Его Вам было мало или много ‒ 
  Должно быть, плохо я стихи писал 
  И Вас неправедно просил у Бога ‒ 

это очаровательно, но после этого не принимаешь всерьез, что ‒ 

даже без ответа 
  Я отныне обречен тебе. 

Да, должно быть, и сам Гумилев не верит этому, Гумилев-воин, характери-
зующий себя ‒ 

  Да, я знаю, я вам не пара, 
  Я пришел из другой страны, 
  И мне нравится не гитара, 
  А дикарский напев зурны. 
  Не по залам и по салонам 
  Темным платьям и пиджакам ‒ 
  Я читаю стихи драконам, 
  Водопадам и облакам... 
  И умру я не на постели 
  При нотариусе и враче, 
  А в какой-нибудь страшной щели, 
  Утонувшей в густом плюще. 

Ю. О. 
 
 
2. Константин Мочульский в парижском еженедельнике «Звено» (1923. № 37, 

15 окт. С. 4). 
 
Примечание издательства: «Стихотворения настоящего сборника были напи-

саны автором в альбом во время его пребывания в Париже в 1918 г. Часть этих 
стихотворений в новых вариантах была напечатана в сборнике “Костер” изд.  
З. И. Гржебина, Берлин 1923. Настоящий сборник печатается с подлинника, хра-
нящегося в Париже». 

Из тридцати четырех пьес, помещенных в этой книжке, восемь знакомы нам 
по «Костру», две – были напечатаны в «Звене». 

Появление в свет двадцати четырех новых стихотворений покойного поэта ‒ 
огромная и неожиданная радость. Только теперь становится возможным научное 
изучение его творчества, исследование его поэтического развития. Эти посмерт-
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ные стихи пригодятся не только для «полноты обзора»; они должны существенно 
повлиять на подходы к поэзии Гумилева. В них знакомый и дорогой нам голос 
«поэта и воина» звучит как-то по-другому: мы узнаём низкий металлический 
тембр его, важную неторопливость речи, – но сколько необычных, новых интона-
ций. Читаем строфы устойчивые, утвержденные, как памятник, нерасторжимые – 
aere perrenius, – и, в смущении, откладываем книгу. В этой «спокойной твердо-
сти» невыносимое напряжение, бешенное упорство! Никогда еще воля в стихах 
Гумилева не одерживала таких страшных побед. 

Много говорилось о «меди», о «чеканке» его стихотворений. В новом сборни-
ке расплавленная масса тонким слоем застыла на поверхности. Торжественностью 
ритма преодолено смятение. Воля для Гумилева – это ритм. 

Цикл стихов, написанных в течение нескольких месяцев: одна тема – одна ли-
рическая волна; пьесы связаны между собой образами и мелодией; озарены све-
том «слепящей звезды». В огонь и звуки превращена любовь: 

     И умер я... и видел пламя, 
     Невиданное никогда, 
     Пред ослепленными глазами 
     Светилась синяя звезда. 

Новый сборник ждет своего исследователя: литературная ценность «неиздан-
ных стихов» – велика. «Петрополис» издал с трогательной, почти благоговейной 
заботливостью эту поэму: 

     О любви несчастной Гумилева 
     В год четвертый мировой войны. 

К. В. 
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