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Аннотация 

Рассматриваются взаимоотношения объективного и субъективного в лирике Бунина. 

Они выразились в логике смены поэтических жанров: пейзажного стихотворения, соне-

та, баллады и «просто стихотворения». Стремление преодолеть дистанцию между ли-

тературой и жизнью заметно и в несобранном цикле стихов, развивающих мотивы окна  

и книги: «Ночь и день», «Келья», «Донник», «Вечер», «Ночь» (1952) и др. Утверждение 

в антиэнтропийной сущности творчества в поздней бунинской лирике не отменяет со-

мнения и разочарования в его возможностях. К проблеме соотношения правды жизни  

и условности искусства писатель обращается в рассказе «Книга», с теми же общими 

местами лирического сюжета, что и в «Вечере». Здесь для разрешения обострившихся 

противоречий в отношении к творчеству ставятся задачи содержательного и формаль-

ного плана. В стремлении «очнуться от книжного наваждения» поэт добивается сбли-

жения слова и реальности в лирике на уровне содержания. Стиховая же форма, неиз-

бежно связанная с литературой, сопротивляется этому сближению. 
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Abstract 

The article deals with the cross-cutting plot of Bunin’s lyrics – about the harmonization of ob-

jective and subjective, reality and words. From an accurate “topographical survey” of the area 
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in early poems, the poet made a way to endow nature with the deepest possible subjective 

content within the framework of his poetics. As the lyrical subject deepens into the life of na-

ture, the landscape is complicated by reflection. The growing hero is also aware of the mutual 

alienation of nature and man. The poet comes to the idea of the need to overcome convention. 

This struggle with the word was expressed in the logic of changing the leading poetic genres: 

landscape poems (symbol), sonnets, ballads, and just poems. The desire to overcome the dis-

tance between the word and reality is also noticeable in the unassembled cycle of poems that 

develop the motives of the window and the book: “Night and day” (“Ночь и день”), “Cell” 

(“Келья”), “Melilot” (“Донник”), “Run, run sheets of the open book...” (“Бегут, бегут лис-

ты раскрытой книги…”), “Evening” (“Вечер”), “Night” (“Ночь”) (1952), etc. A special 

place in this series is occupied by the sonnet “Evening”. In this sonnet, though temporarily, 

the objectivism of perception and the conventionality of art are brought into balance, and an 

agreement is reached between the world and the self. 

In later lyrics, the poet's attitude to creativity is twofold: the statement in its antientropic es-

sence does not cancel out the lack of understanding of its meaning, and then – doubts and dis-

appointments in its possibilities. To the problem of correlation of truth of life and the conven-

tions of art writer turns in a story “Book” (“Книга”) with the same common places of the 

lyrical plot as in “Evening”. Here, in order to resolve the sharpened contradictions in relation 

to creativity, the tasks of both the content (“to speak about what is truly yours and the only 

present”) and the formal plan (“requiring the most legitimate expression”) are set. In an ef-

fort to overcome the distance between literature and life, to “wake up from the bookish obses-

sion”, the poet seeks to bring words and reality closer together in the lyrics at the level of con-

tent. The verse form, which is inevitably associated with literature, resists this convergence. 
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Первые стихотворения Бунина обращают на себя внимание либо безлично-

стью, либо косвенным проявлением лирического «я» (в редких местоименных 

формах «мой», «мне» и т. д.). «Самодостаточность» бунинского поэтического 

пейзажа, его безотносительность к лирическому «я», которое мало себя обнару-

живает, объяснимы авторской установкой на точное соответствие слова предмету, 

заданной первыми же поэтическими опытами и остававшейся в силе на протяже-

нии всего бунинского творчества. Этот принцип является едва ли не единствен-

ным критерием художественности для Бунина. 

О. В. Сливицкая, называя Бунина «субъективнейшим поэтом объективного 

мира», подчеркивает: «Онтологически первичным для Бунина был не человек  

и не отдельные предметы, его окружающие, а мир во всей своей целостности. Вся 

совокупность художественных средств ведет к созданию интегрального образа 

мира, законы которого управляют и частной человеческой судьбой. Так Бунин 

нарушил антропологическую модель повествования» [1994, с. 80]. Нарушение 

«антропологической модели повествования» особенно заметно в ранней лирике 

писателя. Эту имманентную особенность своего творческого метода поэт осозна-

ёт к началу 1900-х гг. 

Принцип точного соответствия слова предмету, установка на «прямое сви- 

детельство» абсолютизируют наблюдательность писателя, сводя к минимуму воз- 
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можность отвлечения от реальности и проявления рефлексии. В отношениях 

между лирическим субъектом и объектом у раннего Бунина нет посредника, эти 

отношения прямые, непосредственные; объект диктует условия субъекту, кото- 

рый, в свою очередь, не допускает произвола в отношении к реалии: автор должен 

изображать ее такой, какой увидел, иначе, по мысли Бунина, писатели, знающие 

«свою собственную слабую изобразительность… стараются отделаться “мудро- 

стьюˮ» [Бунин, 1967, т. 9, с. 450] 1. 

Принцип тождества предмета и слова у Бунина равно значим как в прозе, так  

и в поэзии, не укладывающихся поэтому в традиционную родовую типологию.  

Его наследие в родовом отношении моноцентрично: он лирик по преимуществу,  

что осознавалось самим писателем и неоднократно им подчеркивалось. Лириче- 

ский тип постижения действительности прежде всего проявляется в монологично- 

сти авторской позиции, но «царство субъективности» (В. Г. Белинский) Бунина не  

является классическим: «овнешнение» лирического переживания – особенно  

в ранней поэзии – создает иллюзию самоцельности пейзажной лирики. 

Предельное понижение уровня субъективности («Месяц задумчивый, полночь 

глубокая...», 1886; «На пруде», 1887; «В темнеющих полях, как в безграничном 

море...», 1887 и др.) грозило разрушением природе лирического.  

Лирическое «я» в пейзажной лирике Бунина – органическая часть наблюдае-

мой и воссоздаваемой им природы; подчеркиваемое им одиночество способствует 

глубокому и проникновенному диалогу с ней:  

Седое небо надо мной  

И лес раскрытый, обнаженный.  

Внизу, вдоль просеки лесной,  

Чернеет грязь в листве лимонной,  

Вверху идет холодный шум,  

Внизу молчанье увяданья...  

Вся молодость моя – скитанья  

Да радость одиноких дум! 

(«Седое небо надо мной...», 1889)  

(т. 1, с. 68–69) 

В целом ранние пейзажные стихотворения отмечены резким смещением лири- 

ческого начала в пользу эпического. В оппозиции «объект – субъект» приоритет  

отдан первому; бунинский герой либо никак себя не обнаруживает («Серп луны  

под тучкой длинной...», 1887; «Затишье», 1887; «Октябрьский рассвет», 1887  

и другие «безлюдные» пейзажи), либо, уравненный в правах с описываемыми  

реалиями, выполняет функцию стаффажа («Бледнеет ночь... Туманов пелена...»,  

1888; «Не видно птиц. Покорно чахнет...», 1889; «В степи», 1889 и др.). В плане  

соответствия форме лирического высказывания он может быть обозначен как ав- 

тор-повествователь и собственно автор (в терминологии Б. О. Кормана) или вне- 

субъектные формы выражения авторского сознания (С. Н. Бройтман). 

О том, что изображение природы не является для поэта самоцелью, что его  

пейзаж преломлен через субъективное восприятие, свидетельствует такая деталь  

бунинских описаний, как окно. Герой иногда «проговаривается», что восприни- 

                                                            
1 Далее ссылки на это издание приводятся в тексте в круглых скобках с указанием тома 

и страниц. 
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мает природу, не только пребывая в ней, но и через окно – впервые в стихотворе- 

нии «Бледнеет ночь... Туманов пелена…» (1888) (т. 1, с. 61–62). Окно как ме- 

диативное пространство объединяет у раннего Бунина не «замкнутый мир комна- 

ты с разомкнутым миром внешним» [Руднев, 1999, с. 242], как это обычно бывает,  

а наоборот, внешнюю распахнутость суживает к интерьерной ограниченности,  

т. е. окно оказывается связующим звеном между самодостаточным миром приро- 

ды и рефлексирующим сознанием, между миром и «я». 

Вместе с тем окно ограничивает бесконечное расширение пространства, не- 

иссякаемый приток зрительных впечатлений. Если «в описании запахов, звуков  

и осязаемых качеств» словесность Бунина сжимается «до классической скупости  

и точности», то «в зрительных восприятиях» достигает «величайшей и даже чрез- 

мерной щедрости» [Ильин, 1991, с. 55]. Окно при этом служит изобразительной  

плоскостью, которая преодолевает материю трехмерного пространства, воспри-

нимаемую в первую очередь глазом. Окно движущегося днем поезда и тем более 

плывущего ночью корабля, как и путешествие в целом, «фиксирует» окружающий 

мир избирательнее («В поезде», «В окошко из темной каюты…»). 

Окно у Бунина не только рубеж – сначала едва намеченный – между природой 

и человеком, не позволяющий ему окончательно «раствориться» в окружающем 

мире. Эта граница становится все более явной и чаще появляется в бунинской 

лирике по мере того, как у взрослеющего поэта знание и понимание природы 

подкрепляется чужим пониманием природы (никитинским, тютчевским, фетов-

ским и др.). 

He случайно тогда рядом с окном появляется книга – впервые в стихотворении 

«Ночь и день» (1901), написанном одновременно с программными «На высоте, на 

снеговой вершине...» и «Еще и холоден и сыр...». Как и в последнем, в «Ночи  

и дне» заметны следы чтения Тютчева (о Тютчеве напоминают название, опреде-

ляемая им композиция – два четверостишия, отношение человека к тайне миро-

здания), а также Гёте 2, Баратынского, Фета. Заключительные строки этого стихо-

творения стали поэтическим заветом Бунина самому себе. Стремление постичь 

природу ограничивалось славословием красоте и радости жизни. Этим объяснима 

перестановка акцентов в заглавии сравнительно с тютчевским «День и ночь». (Ср. 

также со стихотворением «Мистику», где темному бреду, бездне, мгле, ночному 

страху ребенка противостоят лазурь и свет (т. 1, с. 223.) Поэтому рефлексия  

у него – в подтексте, а если и получает подобный прямой выход на страницы ли-

рики, то неуверенно и не сразу, как не сразу Бунин приведет в равновесие объек-

тивизм, непосредственность восприятия и трудно поддающийся ему анализ внут-

ренней жизни, изображение и выражение; примером подобного равновесия может 

служить будущий сонет «Вечер». 

Если «Ночь и день» – парафраз стихотворения Тютчева, снимающий остроту 

тютчевской проблематики в противостоянии человека и природы, то «Вечер» 

                                                            
2 Cp. заключительные стихи Старую книгу оставь на столе до заката. / Птицы  

о радости вечного бога поют! с мефистофельским советом студенту: Теория, мой друг, 

суха, / Но зеленеет жизни древо (пер. Б. Пастернака) [Гёте, 1976, с. 72]. Имя и стро- 

ки Гёте фигурируют в бунинских статьях «Недостатки современной поэзии» (1888)  

и «Е. А. Баратынский» (1900) и в эпиграфе к «Крымским сонетам» Мицкевича, три из 

которых Бунин перевел в том же 1901 г. 
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(здесь тоже окно и книга) по-бунински пластично, глубоко и убедительно переда-

ет психологизм лирического «я». Это можно сказать и о таких стихотворениях, 

как «Под вечер», «Келья», «Донник», «Последний шмель». «Донник» предвещает 

«Вечер» не только этим временем дня, но и лирическим «я», «подоконником», 

«книгами». В последнем же его стихе, как и в сонетном ключе будущего «Вече-

ра», зафиксирован «миг» счастья – достигнутой гармонии между лирическим «я» 

и миром:  

…И все же  

Мне этот донник золотой  

На миг всего, всего дороже! 

(<1903–1906>)  

(т. 1, с. 245) 

Этапным от «Дня и ночи» к «»Вечеру» является и 15-стишие «Бегут, бегут 

листы раскрытой книги…» (1905). С «Вечером» это стихотворение сближают, 

кроме окна и книги, небо, «опустевшее» от «тучи дождевой» и от «сияющего 

облака», «гул молотьбы» (значит, и время года), голоса и движения птиц  

(ср.: …Гул молотьбы слышней идет из риги… – Гул молотилки слышен на гум-

не…; …Кричит петух; в крапиву за наседкой / Спешит десяток желтеньких цып-

лят… – Пискнула и села / На подоконник птичка). Здесь о размышлениях «поме-

щика», оторвавшегося от «раскрытой книги», прямо не сказано, но в начале  

и в конце стихотворения заметно стремление повествователя гармонизировать 

отношения между природой и читающим героем, между его внутренним миром  

и прозой жизни:  

Бегут, бегут листы раскрытой книги  

Бегут, струятся к небу тополя  

<…>  

И тени штор узорной легкой сеткой  

По конскому лечебнику пестрят.  

(т. 1, с. 212) 

У окна появляется новая функция: проходящий через него свет (солнечный 

или лунный) раздвигает, усложняет пространство помещения (кабинета, залы) 

или его части, соответствующее углублению внутреннего мира героя. (Ср.: День 

распогодился с закатом. / Сквозь стекла в старый кабинет / Льет солнце золо-

тистый свет; / Широким палевым квадратом / Окно рисует на стене, / А в нем 

бессильно, как во сне, / Скользит трепещущим узором / Тень от березы над забо-

ром… / Как грустно на закате мне! – «Келья» (<1903–1905>) (т. 1, с. 227); см. 

также «Сумерки», «Мистику», «Терем» и др.). Показательна и смена формы вы-

сказывания: от безличного и нелокализованного наблюдателя («Бегут, бегут лис-

ты раскрытой книги…») – к сидящему у открытого окна перед книгами лириче-

скому «я» («Донник», «Вечер»). Повторение в этих стихотворениях одних и тех 

же образов свидетельствует о поиске поэтом такого их сочетания, которое с наи-

большей точностью и глубиной выразило бы состояние внутреннего равновесия 

от достигаемой с миром гармонии. 

Так бытовые зарисовки перерастают в программный сонет «Вечер». В нем на-

ходит свое наиболее емкое выражение антиномичность поэтического мира ху-

дожника – и не только в силу жанровой, но и родовой специфики сонета: в сонет-
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ном замке «Вечера» максимально полно выражается «состояние лирической кон-

центрации» (Т. Г. Сильман) бунинского героя. Здесь же поэт достигает западно-

восточного синтеза, специфика которого обусловлена, с одной стороны, осозна-

нием лирическим «я» своей причастности к природе, ощущением общности всего 

живого, больше присущим восточному миропониманию, а с другой – необходи-

мостью считаться с законами сонета как логизированного изобретения западного 

ума. В то же время искомое равновесие между миром и «я» достигнуто именно 

здесь, об этом здесь же и сказано: Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне. Иными 

словами, в этом стихотворении, пусть временно, но разрешена сквозная у Бунина 

проблема соотношения правды жизни и условности искусства (в стихах подчерк-

нуто литературной, условной формы – сонете «Вечер» – значимо присутствие 

«книг»).  

Позже к этой проблеме писатель обращается в рассказе «Книга» (1924), с теми 

же общими местами лирического сюжета: оставленной («отброшенной») книгой, 

гумном, садом, пением птицы (иволги), «облаками и тучками», «изменениями»  

в природе, размышлениями о счастье, со знакомой интонацией:  

И вот я <…> очнулся от книжного наваждения, отбросил книгу в солому  

и с удивлением и радостью, какими-то новыми глазами смотрю кругом, остро вижу, 

слышу, обоняю <…> (т. 5, с. 179). 

В ранней лирике о скрытой от читателя рефлексии бунинского героя косвенно 

напоминают не только окно (балкон, оконное стекло), но и сад (впервые – в «За-

тишье»), аллеи (впервые – в «Какая теплая и темная заря!»), усадьба, зала, позже – 

кабинет, указывающие на его дворянское происхождение и соответствующее об-

разование. Поэтому природа – хотя и главный, но не единственный источник 

вдохновения. При всей самостоятельности пейзаж Бунина причастен к опыту та-

ких поэтов, как Пушкин, Фет, Тютчев, Никитин, Майков, Полонский и др. 

Но, помогая постигать природу, книга в то же время мешала это делать непо-

средственно, являясь барьером между реальностью и словом, ее фиксирующим. 

Соотношение правды жизни и условности искусства пока не стало для Бунина 

проблемой, требующей своего разрешения.  

Я читал, жил чужими выдумками, а поле, усадьба, мужики, лошади, мухи, шме-

ли, птицы, облака – все жило своей собственной, настоящей жизнью (т. 5, с. 179) –  

так обозначена эта проблема в поздней «Книге». 

Если в зрелой лирике Бунин пытается ее разрешить, освоив одну из самых 

«литературных» стихотворных форм – сонет, а в позднем творчестве отказывается 

и от условности стихосложения, всё реже обращаясь к писанию стихов, то в пей-

зажной лирике первого периода творчества эта проблема лишь обозначена. Она 

прорывается, в частности, в ученическом стихотворении «…Зачем и о чем гово-

рить?» (1890). Оно не характерно для начинающего Бунина не только незрело-

стью и несамостоятельностью интерпретации темы «невыразимого», но и неорга-

ничностью для него как «прежде всего мастера внешнего зрения». Закон стиля 

Бунина, выявленный И. А. Ильиным, таков: «Чем психологичнее тема, тем реф-

лективнее стиль; чем рефлективнее акт, тем меньше в стиле непосредственности, 

поэтичности, музыкальности, изящества» [1991, с. 57]. 
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Об этой особенности своего стиля по сути и пишет Бунин-лирик в стихотворе-

нии «…Зачем и о чем говорить?», признавая несостоятельность слов в старании 

героя «раскрыть» Всю душу, с любовью, с мечтами, / Все сердце... (т. 1, с. 74). Тем 

самым поэт утверждается в значении внешнего опыта для своего творчества. Бо-

лее того, внешний опыт, общение с природой становится целительной силой для 

разуверившегося в мире лирического «я»:  

От праздности и лжи, от суетных забав  

Я одинок бежал в поля мои родные,  

<...>  

И пью лесных ветров живительную влагу…  

О, возврати, мой край, мне молодость мою,  

И юных блеск очей, и юную отвагу!  

(«Подражание Пушкину», 1890)  

(т. 1, с. 75–76) 

Отныне природа осознается как неиссякаемый источник, из которого бунинский 

герой черпает силы и вдохновение. 

Это новая ступень сознания лирического «я». Природа по-прежнему стремится 

к самостоятельности, но теперь лирическое «я» обретает дополнительное право 

уйти от себя к природе, ибо в словах – Значенья не сыщете <…> / Значение их 

позабыто! (т. 1, с. 74), а поля и дубравы спасают от праздности и лжи, от сует-

ных забав... (т. 1, с. 75). 

По мере углубления в жизнь природы пейзаж как таковой, самодостаточный, 

всё заметнее пронизывается токами человеческих переживаний, осложняется 

рефлексией. Взрослеющий бунинский герой, изначально приобщенный к приро-

де, осознаёт и взаимное отчуждение ее и человека. Поэт приходит к мысли о не-

обходимости преодоления ложности, условности слова, книжного знания. К нача-

лу 1900-х гг. Бунин создает свой поэтический словарь, соответствующий кругу 

устойчивых мотивов. Поэт исподволь идет к преодолению слова, не боясь само-

повторений, отказываясь от словесной изощренности. В рамках формируемой 

поэтики сонета художник ищет приемлемый баланс между максимально точным 

воспроизведением мира и своим, субъективным к нему отношением. 

В прозе эта борьба со словом приведет к лирическому фрагменту с его макси-

мальным «освобождением» от «литературы». В стихах же на пути к «просто сти-

хотворению» 1916–1952 гг. Бунину предстоит пройти через последовательное 

освоение сонета и баллады. 

Эти жанры явились у поэта пространством постоянного противоборства меж-

ду реальностью и искусством, миром и книгой. 

Значение сонета в своем творчестве и его поэтические достоинства отметил 

сам художник. На вопрос интервьюера: думал ли писатель о пьесе для театра, – 

тот ответил:  

Часто мне хотелось написать что-нибудь для сцены. Влекла меня и самая фор-

ма. Ведь в драме, в ее стремительном, сильном, сжатом диалоге так многое можно 

сказать в немногих словах. Тут приходится как бы концентрировать мысль, сжи-

мать ее в точные формы. А это ведь так увлекательно. Вот и сонет поэтому излюб-

ленная моя форма. А как хорошо было бы написать трагедию <...> Тут такой про-

стор для широчайших обобщений, тут так много влекущего. Ведь тут можно дать 
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картину мощных страстей; люди, история, философия, религия – всё может быть 

взято в такой яркой форме» [Литературное наследство, 1973, с. 374–375].  

О сонете здесь сказано вскользь, в связи с желанием создать драматическое про-

изведение и высокой оценкой драмы как рода. Пьесы и трагедии Бунин не напи-

сал, это желание реализовалось в переводах из Д. Г. Байрона и Г. Лонгфелло,  

в диалогичных ролевой лирике и балладах 1910-х гг. и в «частом», «излюблен-

ном» писателем сонете 3. Поэтому всё сказанное поэтом в этом интервью о драме 

можно смело отнести к его сонету. 

Дав общую оценку сонету, Бунин не конкретизировал ее. Эстетические воз-

можности этого жанра были востребованы им в соответствии со своей поэтикой,  

с логикой творческой эволюции. «В <...> стремительном, сильном, сжатом диало-

ге так многое можно сказать в немногих словах» – «сказалось» это «многое»  

в сонетном синтаксисе, системе повторов, афористическом замке или кажущемся 

его отсутствии. «Концентрировать мысль» означает сфокусировать в отдельных 

сонетах едва ли не все, а в целом в сонетах – все доминирующие мотивы лирики 

1900-х гг. (полдня, ночи, пути, сна, прапамяти, следа и др.). «Простор для широ-

чайших обобщений» – это разнообразие тем и сюжетов и их подчинение главным 

проблемам творчества Бунина, это субъектная многомерность многих бунинских 

сонетов и достигнутый в ряде сонетов западно-восточный синтез, осознанное 

чувство всеединства, в том числе и общности человеческих душ. 

Дважды упомянув в этом интервью о неприемлемости для себя театральной 

условности («Я вижу и замечаю всякую фальшь, всякую неестественность, всю 

эту театральную условность, которая часто коробит меня»; «Только вот одно ос-

танавливает: условности сцены, с которыми надо постоянно считаться...» [Лите-

ратурное наследство, 1973, с. 374, 375], Бунин косвенно признается в своем двой-

ственном отношении к сонету. 

Как всякая другая форма, сонет сковывает перо художника, искусственно вы-

членяет фрагмент жизни как часть бесконечного и неисчерпаемого целого; сонет 

в этом отношении не хуже и не лучше любой другой формы. 

Об ограниченности слова в выражении невыразимого поэт пишет не раз: 

...прелесть этих чистых красок / Словами выразить нет сил... (т. 1, с. 230); 

...Омыла плиты влага дождевая, / И мох покрыл ненужные слова («Растет, растет 

могильная трава...», 1906) (т. 1, с. 266); Поэзия темна, в словах невыразима...  

(«В горах», 1916) (т. 1, с. 401) и т. д. Об осознаваемой поэтом условности сонета 

говорит и то, что этот жанр для него был актуален в 1900-е гг., позже (цитируемое 

интервью было дано в 1912 г.) к сонету он обращается нечасто. 

Но, с другой стороны, поэт принимает протеизм сонета, живой диалог его 

структуры с бытием, диалектику содержания, воплощенную в лаконичной форме; 

синтез, снимающий противоречивость тезиса и антитезиса; синтез и сонетный 

замок с их функцией обобщения, подведения черты, принцип экономии выраже-

ния и другие сонетные черты. Косвенным подтверждением приятия сонета явля-

ется следующее рассуждение в «Водах многих»:  

                                                            
3 О театральности в творчестве Бунина см.: [Сваровская, 1996; Штерн, 1997, с. 66–67]. 
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В море, в пустыне, непрестанно чуя над собою высшие Силы и Власти и всю ту 

строгую иерархию, которая царит в мире, особенно ощущаешь, какое высокое чув-

ство заключается в подчинении… (т. 5, с. 331–332). 

Чтобы разрешить это противоречие, Бунин преодолевает подчеркнутую «ли-

тературность» сонета, его ориентацию на предшествующую версификационную 

культуру и сонетные традиции. Сначала поэт отказывается от подзаголовков «со-

нет» и не обыгрывает это слово в тексте, как в ранних сонетах «На высоте, на сне-

говой вершине…» и «Эпитафия» («Я девушкой, невестой умерла»). Далее он  

раскрепощает форму сонета прозаизацией (переносами, предложениями разной 

длины, разговорными интонациями и т. д.), многочисленными повторами не толь-

ко значимых слов (для анафоры это допускалось), но и целых словосочетаний, 

почти каждый раз новой схемой рифмовки, сравнительно частым использованием 

малоупотребительной в России английской формы сонета (14 из 46, если не счи-

тать сонетом стихи «Петух на церковном кресте») и т. д. Вехами в сонетистике 

Бунина явились подчеркнуто условное стихотворение «На высоте, на снеговой 

вершине…»; стихи «Собака», «Вечер», «Солнечные часы», «Ритм», «В горах»  

и др. – образцы жанра в бунинской версии; близкая к балладной поэтике «Рыбач-

ка»; внешне не соответствующая сонетным правилам «Могила в скале»; послед-

нее обращение к этой жанрово-строфической форме в «Петухе на церковном кре-

сте». Акцент делается на пластичности и естественности в передаче наблюдений 

и переживаний, что позволяет не заметить сонетной формы. Сонет в творчестве 

Бунина, как это было в истории поэзии не раз, демонстрирует свою мнимую  

условность. 

В 1910-е гг. явственно обозначился поворот от прежнего центростремительно-

го движения к сонету как к структуре, наиболее органично воплощавшей антино-

мичное мировосприятие Бунина, – к центробежному: истина оказывалась сложнее 

любого человеческого выражения (даже в такой совершенной поэтической форме, 

как сонет). Поэтому сонет, его форма, как и другие литературные «условности», 

всё менее удовлетворял зрелого поэта. 

В балладах и близких к ним стихотворениях 1910-х гг. воплотились эсхатоло-

гические и провиденциальные настроения писателя. Пониманию сущности траги-

ческих противоречий действительности, выявлению ее скрытых планов способст-

вовала сложная субъектная организация бунинской баллады. Повышенная 

событийность баллады, острота ее фабулы отражали тенденцию к эпизации бу-

нинского творчества, усиление эпического в этом жанре отвечало наметившемуся 

сокращению стихов в пользу прозы. 

Образ человека и истории в балладах возник на скрещении различных стиле-

вых тенденций – конкретно-реалистических, романтических, условно-фантастиче- 

ских, в окружении символов, на фольклорном, мифологическом, «восточном» 

материале («Святогор», «Святогор и Илья», «Мушкет», «Князь Всеслав», «Отра-

ва», «Малайская песня», «В орде» и др.). 

Баллада наследует сонетный лаконизм. Противоречие тезиса и антитезиса пе- 

реходит в балладный конфликт героя и обстоятельств, характеров и идеологий.  

Сонетный драматизм перерастает согласно законам жанра в балладную трагедий- 

ность. Герои баллад неизбежно подчиняются неподвластной им иррациональной  

тайной силе, пребывают в альтернативных состояниях; предрешена как их участь,  

так и судьбы страны и мира. Мифологические, агиографические, фольклорные  
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сюжеты баллад проецируются автором на современность в стремлении понять  

и прогнозировать судьбы страны. В уста Матфея Прозорливого, искушаемого дья- 

волом, вложены мысли Бунина о миссии поэта («прозорливца», «пророка»),  

в роковые дни долженствующего нести тяжкое бремя истины:  

И тьма и хлад в моей пещере...  

Одежды ветхи... Сплю в гробу...  

О боже! Дай опору вере!  

И укрепи мя на борьбу! 

(т. 1, с. 389) 

Метафорами поэтического «божьего дара», путеводного в «крикливой и ни- 

чтожной» базарной толпе, и верности данному свыше предназначению являются  

перстень, кадильница, холодная и чистая вода, «бесценный алмаз» в стихо- 

творениях «Перстень», «Кадильница», «Поэту». Обобщает размышления худож- 

ника о смысле и значении поэтического творчества «Слово» (1915). Эти стихи  

с утверждением …Лишь слову жизнь дана: / Из древней тьмы, на мировом по- 

госте / Звучат лишь Письмена (т. 1, с. 369) свидетельствуют об осознании поэтом  

важнейшей функции словесности – преодолеть присущую ей условность, «при- 

дать словам <…> бытийную полновесность», «по ту сторону условности обрести 

безусловность» [Эпштейн, 1987, с. 253]. К пониманию этого парадоксального 

свойства литературы Бунин пришел во многом благодаря освоению баллады с ее 

высокой степенью условности. С осмысления специфики словесного образа и ху- 

дожественного вымысла начинается «Книга»:  

Полжизни прожил в каком-то несуществующем мире, среди людей, никогда не  

бывших, выдуманных, волнуясь их судьбами, их радостями и печалями, как своими  

собственными <…> И как теперь разобраться среди действительных и вымышлен- 

ных спутников моего земного существования? (т. 5, с. 179). 

Позднее творчество Бунина выдержано под знаком усиленных размышлений  

о тайне и смысле жизни, о путях противостояния смерти, забвению. С одной сто-

роны, поэт еще больше утверждается в мысли о том, что лишь слову жизнь дана, 

об этом – стихотворения «Луна», «Где ты, угасшее светило?», «Этой краткой 

жизни вечным измененьем...». С другой стороны, «я» признается, что ему не по-

нятен его жребий творца, / Лишенного гармонии небесной («Памяти друга», 

1916) (т. 1, с. 425): <...> Зачем ищу ничтожных слов, – не знаю (т. 1, с. 425);  

И разве я пойму, / Зачем я должен радость этой муки, / Вот этот небосклон,  

и этот звон, / И темный смысл, которым полон он, / Вместить в созвучия и зву-

ки? («Щеглы, их звон, стеклянный, неживой...») (т. 1, с. 449). Непонимание смыс-

ла творчества позже перерастает в разочарование в возможностях слова: Познал я, 

как ничтожно и не ново / Пустое человеческое слово <...> («В полночный час  

я встану и взгляну...», 1922) (т. 8, с. 14). 

Напряженные размышления о смысле, необходимости и судьбе творчества 

сильнее, чем в его стихах, отражаются в прозе писателя («Неизвестный друг», 

«Святитель», «Надписи», «Ночь», «Воды многие»). Программа выхода из круга 

этих противоречий намечается в рассказе «Книга»:  

А зачем выдумывать? Зачем героини и герои? Зачем роман, повесть, с завязкой  

и развязкой? Вечная боязнь показаться недостаточно книжным, недостаточно по- 

хожим на тех, что прославлены! И вечная мука – вечно молчать, не говорить о том,  
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что есть истинно твое и единственно настоящее, требующее наиболее законно вы-

ражения, то есть следа, воплощения и сохранения хотя бы в слове! (т. 5, с. 180). 

Здесь после отказа от условности искусства дается установка на выполнение за-

дач и содержательного («говорить о том; что есть истинно твое и единственно 

настоящее»), и формального плана («требующее наиболее законно выражения»). 

Эти требования – максимальное ослабление условности искусства, предельное 

раскрепощение художественной формы, приближение литературы к жизни – рас-

пространились и на прозу, и на стихи. Жанром, наиболее полно «освобождаю-

щим» бунинское слово, явится «фрагмент» («осколок», «отрывок», «миниатюра»), 

трудно поддающийся жанровому определению. 

Проза дает больше возможностей в преодолении «книжности», литературно-

сти. Условность же стиховой формы даже в самых упрощенных стихах остается 

непреодоленной. Художник, в первую очередь осознающий себя поэтом, не мо-

жет отказаться от стихов. Те из них, которые включались в собрания сочинений, 

видимо, соответствовали авторским представлениям о допустимых вольностях  

в стихосложении. 

Примерами того, как внешне «облегчается» бунинская поэзия, могут служить  

стихотворения «Порыжели холмы. Зноем выжжены...», «Петух на церковном кре- 

сте», «Встреча», «незаконченные стихи и наброски» (см. об этих произведениях:  

[Владимиров, 2016, с. 171–174]). 

Стилистическая и ритмическая простота поздних бунинских стихов не исклю- 

чает их субъектной сложности и смысловой емкости. Кроме названных, интерес- 

но в этом отношении стихотворение «“Опять холодные седые небеса <…>ˮ» – 

достаточно редкий в русской лирике случай стихов поэта о своих стихах, здесь же 

цитируемых. В этих произведениях соотношение теперешнего сознания героя  

с прежней его позицией стирает границу между художественной условностью  

и реальностью, между «я»-поэтом и лирическим «я», как и границу между худо-

жественным и реальным временем. Стихотворение Бунина является вариантом 

этой формы высказывания: к своим стихам обращается не поэт вместе со своим 

«я», а только лирическое «я», и только художественной реальности в этом случае 

принадлежат его строки  

Опять холодные седые небеса,  

Пустынные поля, набитые дороги.  

На рыжие ковры похожие леса,  

И тройка у крыльца, и слуги на пороге…  

(т. 8, с. 22) 

Но можно предположить, что это четверостишие – подлинные строки Бунина из 

неизвестной читателю рукописи (старой наивной тетради), учитывая их сходст-

во с опубликованными стихами начинающего поэта. (Ср.: Пустыня, грусть  

в степных просторах. / Синеют тучи. Скоро снег. / Леса на дальних косогорах / 

Как желто-красный лисий мех (т. 1, с. 65); Седое небо надо мной / И лес раскры-

тый, обнаженный (т. 1, с. 68); И вот опять уж по зарям / В выси, пустынной  

и привольной… (т. 8, с. 112). Здесь приводятся начальные строки стихотворений.) 

В стремлении преодолеть дистанцию между словом и реальностью, «очнуться 

от книжного наваждения» Бунин в заключительный период своего творчества 

пишет о том, «что есть в жизни и во мне самом и о чем никогда не пишут как сле-
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дует в книгах». Это «необыкновенно простое и в то же время необыкновенно 

сложное <...> глубокое, чудесное, невыразимое» (т. 5, с. 179), отразившееся как  

в стихах, так и в прозе, – ощущение своей конечности и бесконечности. Этому 

подчинены главные бунинские темы: любовь, память, смерть. 

Мысль поэта определенно склоняется к предначертанности своего экзистенци-

ального одиночества и невозможности понять смысл сущего. В одном из послед-

них стихотворений – «Ночь» (1952) – лирическое «я» абсолютизирует трагич-

ность бытия, бессилие человека перед лицом неумолимой судьбы, отсюда – 

горний, но без отрешенности взгляд на пройденное и выстраданное:  

Ледяная ночь, мистраль  

(Он еще не стих). 

Вижу в окна блеск и даль  

Гор, холмов нагих.  

Золотой недвижный свет  

До постели лег.  

Никого в подлунной нет,  

Только я да Бог.  

Знает только Он мою  

Мертвую печаль,  

Ту, что я от всех таю...  

Холод, блеск, мистраль. 

(т. 8, с. 25) 

Осознание замкнутости Богом данного человеку «круга земного» подчеркнуто 

не только кольцевой композицией, упоминанием постели, «мертвой печали», ха-

рактеристикой «золотого света» как «недвижного» (ср. с прежде движущимся 

лунным светом: …Золотая текла по волнам полоса… или Низка луна, ярка волна, 

/ По гребням позлащенная), но и самим обращением к образу Бога, как и в стихо-

творении полувековой давности «Ночь и день». Апелляция к высшему и единст-

венному авторитету снимает прежнее сопоставление ночного, книжного, и утрен-

него, вызванного природными изменениями, представления о Боге: …Вечен лишь 

бог. Он в ночной неземной тишине <…> Птицы о радости вечного бога поют! 

(«Ночь и день») (т. 1, с. 140). 

«Ночь» завершает условный цикл стихотворений – и сквозной сюжет всей бу-

нинской лирики – о гармонизации объективного и субъективного, реальности  

и слова. Как отмечено выше, общими местами в этих произведениях являются 

окно и книга (или намекающие на нее «кабинет», или, как здесь, библейские ре-

минисценции), заоконный пейзаж и интерьер, усложненный солнечным или лун-

ным светом и соответствующий переживаниям героя. Стихи Вижу в окна блеск  

и даль / Гор, холмов нагих. / Золотой недвижный свет / До постели лег напоми-

нают такие, например, строки: В холодный зал, луною освещенный, / Ребенком я 

вошел. / Тенями рам старинных испещренный, / Блестел вощеный пол («Мисти-

ку», <1905>) (т. 1, с. 223), С неба смотрит лунный лик – / И у ног на половик / 

Клетки белые ложатся («Терем», <1903–1906>) (т. 1, с. 246). Равновесие разомк-

нутого и замкнутого пространств (о каждом – две строки, если не считать первую 

и заключительную) передает ощущение и единства видимого мира, и единства 

героя с ним. Сбалансированный хронотоп этих стихов напоминает о начале «Ви-

дения мурзы» Державина с теми же переходами от внешнего пространства  
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к внутреннему и снова к внешнему в «Дне и ночи» Тютчева, где обозначенному  

в заглавии суточному времени соответствует каждое из двух четверостиший. 

«Мистраль» в первой и последней строках стихотворения отсылает к ветру 

Екклесиаста, возвращающегося на круги свои (Еккл. 1: 6). Неслучайность этого 

сравнения подтверждается соответствием «Ночи» другим местам этой книги: сти-

хи о невыразимом (сквозная у Бунина тема) – Знает только он мою / Мертвую 

печаль, / Ту, что я от всех таю… – напоминают, с одной стороны, о том, что 

«<…> не может человек пересказать всего» (Еккл. 1: 8), а с другой – об известной 

сентенции «<…> во многой мудрости много печали» (Еккл. 1: 18). (Ср.: «“Все 

мимолетно – и скорби, и радость, и песни…ˮ» («Ночь и день») – «Суета сует, ска-

зал Екклесиаст, суета сует, – все суета!» – рефрен в Книге Екклесиаста. Цитаты из 

Екклесиаста важны для размышлений лирического «я» в эссе «Ночь». Ср. также 

со строками стихотворения «Познал я, как ничтожно и не ново…», также отсы-

лающими к Екклесиасту.) 

Ряд деталей «Ночи» заставляет вспомнить и слова Арсеньева о «жалобах Фау-

ста, обращающего к луне за готическим окном свой предсмертный, во всем раз-

очарованный взор…» (т. 6, с. 117). (Ср.: О месяц, ты меня привык / Встречать 

среди бумаг и книг / В ночных моих трудах, без сна / В углу у этого окна. / О, если 

б тут твой бледный лик / В последний миг меня настиг… (пер. Б. Пастернака) 

[Гёте, 1976, с. 22].) 

В качестве комментария к этим стихам можно привести слова писателя  

о Л. Н. Толстом:  

Кроме одного того, «чем люди живы», все оказалось «не то» и «не так», и на-

стало одиночество, которого не бывает ни под землей, ни на дне морском, говоря 

его собственными страшными словами <...> От всех чувств и от всех мечтаний ос-

талось теперь, на исходе жизни, одно: «Помоги, Отец! <...> Всю ночь не спал. 

Сердце болит, не переставая. Молился, чтобы Он избавил меня от этой жизни... 

Отец, покори, изгони, уничтожь поганую плоть. Помоги, Отец!» (т. 9, с. 163).  

Но, в отличие от Толстого, у Бунина – «в его последний год» – нет подобного 

предания анафеме собственной плоти и собственных «чувств и мечтаний»: в сдер- 

жанности лирического «я» уловим привкус горечи ухода от неизреченной красо-

ты мира («<…> не насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием» 

(Еккл. 1: 8)). 

В поздней бунинской лирике усиливаются противоречия в отношении к твор-

честву. Утверждение в антиэнтропийной его сущности не отменяет сомнения  

и разочарования в его возможностях. В этот период поэт пишет стихотворения  

с установкой отказаться от всякого рода условностей, говорить о том, что «истин-

но твое и единственно настоящее, требующее наиболее законно выражения, то 

есть следа, воплощения и сохранения хотя бы в слове!». Отсюда и стертость гра-

ниц между стихами и прозой, как и в первый период творчества, и подчеркнутая 

исповедальность, в отличие от ранней «безличностной» поэзии. В стихах, как  

и в прозе, Бунину важно было воспроизвести незавершенность, бесконечность 

жизни. Слово и реальность в лирике этого периода сближаются на уровне содер-

жания. Стиховая же форма, неизбежно связанная с литературой, вызывающая те 

или иные культурные ассоциации, сопротивляется этому сближению. Поэтому ее 

условность даже в самых стилистически и ритмически упрощенных стихах оста-

ется непреодоленной. 
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