
БИОГРАФИЧЕСКИЙ ФАКТ И ЛИТЕРАТУРНЫЙ СЮЖЕТ 

 
 

Устинов Андрей – доктор филологических наук, преподает гуманитарные дисциплины 
в Сан-Франциско; специалист по истории русской культуры XX века (abooks@gmail.com) 
 
 
ISSN 2410-7883. Сюжетология и сюжетография. 2016. № 2. С. 224–239. 
© А. Устинов, 2016 

 
224 

 
 
 
 
 

УДК 82-94 
 

А. Устинов 
 

Сан-Франциско, США 
 

БИОГРАФИЯ КАК СЮЖЕТ: 
«АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА» А. ВЕТЛУГИНА 

 
Статья посвящена американскому периоду биографии журналиста и писателя Влади-

мира Ильича Рындзюна (1897‒1953), более известного как писатель «А. Ветлугин» и про-
дюсер Voldemar Vetluguin. Автор прослеживает тридцать лет жизни Ветлугина, с того  
момента, как в феврале 1923 г. он принимает решение остаться в Америке, а также показы-
вает, как отдельные эпизоды его американского пребывания становились сюжетами репор-
тажей в эмигрантской прессе, часто не отделявшей реальные события от вымысла и даже 
клеветы. 
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What doesn’t kill you makes a good story. 
Американская поговорка 

 
 
Покидая после четырех с небольшим месяцев Северо-Американские Соеди-

нённые Штаты на трансатлантическом лайнере «Джордж Вашингтон» компании 
«United States Lines», Сергей Есенин писал своему другу-закадыке поэту Алек-
сандру Кусикову 7 февраля 1923 года: 

 
Милый Сандро! 
 
пишу тебе с парохода<,> на котором возвращаюсь в Париж! Едем вдвоем с Иза-

дорой. Ветлугин остался в Америке. Хочет пытать судьбу по своим «Запискам»<,> 
подражая человеку с коронковыми зубами. 

Об Америке расскажу после. Дрянь ужаснейшая<,> внешне типом сплошное 
Баку, внутри Захер-Мэнский<,> если повенчать его на Серпинской [1, p. 151] 1. 

                                                            
1 Факсимиле: там же, вклейка между с. 252‒253. В этом пассаже упоминаются литера-

торы Нина Серпинская (1893‒1955) и Николай Захаров-Мэнский (1895‒1942), последний 
как инакочувствующий ‒ в каламбурной контаминации с фамилией Леопольда фон Захер-
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С. Есенин и А. Ветлугин. 1922 год 
 
 
 

«Человек с коронковыми зубами», а точнее ‒ «человек с одиннадцатью плати-
новыми коронками», ‒ главное действующее лицо последней, одиннадцатой  
главы романа А. Ветлугина «Записки мерзавца. Моменты жизни Юрия Быстриц-
кого», изданного в 1922 году в Берлине с посвящением «Сергею Есенину и Алек-
сандру Кусикову» [4, с. 12; 5, с. 282]. Именно эту главу накануне выхода своего 
романа в свет Ветлугин напечатал в «Литературном приложении» к газете «Нака-
нуне» [6, с. 3–7]. Еще раньше на страницах «Литературного приложения» были 
напечатаны его развернутые очерки: в самом первом номере ‒ «Сентиментальный 
убийца» 2, а чуть позже ‒ «Нежная болезнь» о Есенине [8, с. 5–6]. В этой статье, 

                                                                                                                                                  
Мазоха: «Его дразнили Захаровым-Женским, Захаркой Мэнским, “кавалерственной дамой” 
(по строкам его стихотворения), “сестрицей милосердия” и Захер-Мэнским. Два последних 
прозвища придуманы Есениным, который, насколько можно судить, относился к нему 
лучше многих: вероятно, по вечному сочувствию к гонимым. (“Я не был ни близким дру-
гом, ни закадычным его приятелем”, ‒ вспоминал наш герой (Захаров-Мэнский. ‒ А. У.)  
в некрологической речи 1926-го года, предваряя мемуарный очерк о нем)» [2, с. 129]. Сер-
пинская же называется здесь не столько даже как образец богемной и «легкомысленной 
дилетантки», чьи стихи «сосредоточены вокруг одной темы: интимные любовные пережи-
вания», сколько из-за ее прогремевшего романа с «партийным начальником»: «Переплете-
ние богемной психологии и “строчек Маркса, падающих на кровать”, ‒ смешной и груст-
ный итог ее творчества» [3, с. 190]. 

2 «Александра Кусикова я знаю довольно подробно. И поэта и человека. Поэта ‒ читал, 
и многое запомнил наизусть; с человеком встречался, гулял по Курфюрстендам, пил вино, 
ужинал и однажды даже в Берлинский комиссариат ходил» [7, с. 8]. Нельзя не заметить, 
что здесь же напечатано выступление Кусикова «Всякие случаются вещи» – «по поводу» 
выхода журнала «Вещь», где он имитирует стилистику Ветлугина и, в частности, исполь-
зует придуманный им термин «Третья Россия»: «А я это к тому, что недавно в Берлине,  
в русском Берлине, в так называемой “Третьей России” вышел журнал под редакцией 
Эренбурга и Лициского. Называется журнал этот ‒ “Вещь”, и предназначается для первой 
России, для настоящей. Очень прошу запомнить место действия и время действия ‒ “Тре-
тья Россия” и 1922 год» [7, с. 5]. 
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написанной в поддержку Есенина и его выступлений в «Русском Берлине», Вет-
лугин, в том числе, пояснял свое восхищение обоими поэтами: 

 
Встретившись сперва с Кусиковым, потом через два месяца с Есениным,  

я услышал пульс их поэзии с ясностью, будто он у меня самого и бился. Одно  
 
за другим прочел их новые стихотворения: много рассказов о взаимных мытарст-
вах, разочарованиях. Баррикада падала и куча смывалась. Как раз в эту минуту за-
звучали негодующие голоса профессиональных отравителей. 

На явление Есенина Курфюрстендамм ответил... Lolo и еще одним четырехбук-
венным вроде «Мэри». Это было последним решающим доказательством моего  
с вновь прибывшими родства в эпохе, необходимости стойко, взявшись за руки, 
стеной проламывать дорогу нашей эпохе. 

 
...Ведь Россия так грозно, так грозно похожа 
На беспокойный почерк Петра Великого! 

(К у с и к о в ) 
 
Это было лишним доказательством того, какого значительного поэта наша эпо-

ха имеет в лице Есенина. Его творчество примиряло, сближало... [8, с. 6]. 
 
Как пишет Ветлугин в эпилоге романа, «рассказом “человека с одиннадцатью 

платиновыми коронками” заканчиваются записки Юрия Быстрицкого, опублико-
ванные мной со всей полнотой, несмотря на протесты издательской стыдливости» 
[5, с. 373], ‒ хотя роман на этом не заканчивается. Более того, вопреки высказан-
ному в «предисловии» предположению о том, что героя романа больше нет,  
«о его долгожданной смерти»: «В зацветающих ли лугах английского нагорья,  
на дюнах ли Нормандии или еще где ‒ куда только не швыряла, не метала судьба 
Юрия Быстрицкого! ‒ старый добрый офицерский наган нашел, наконец, пра-
вильное применение, и ‒ жестокие узкие губы, громадные мечтательные глаза, 
маленькие девичьи уши ‒ всё это развеялось, сгорело, исчезло» [5, с. 282], ‒ в за-
ключение автор, напротив, пишет об этом «проклятом резонере» как о вполне 
живущем, временное расставание с которым вызвано обстоятельствами. 

 
Надеюсь, что Вы не слишком обеспокоены ни моим отсутствием, ни тем, что  

я вообще испаряюсь из Константинополя, ‒ предупреждает Быстрицкий авто- 
ра в последнем письме. ‒ Случились разные случаи. Бывает такое небо и всё прочее. 
Оставляю Вам в наследство саквояж. Шелкового белья в нем не найдете. Проигра-
но. Но порыться поройтесь. Есть кое-что на любителя. Венков не возлагайте, если 
даже в скором времени предприму свой далекий вояж; как мы установили совмест-
но: человеческая жизнь не перец ‒ ее везде достаточно [5, с. 377]. 
 
«Далекий вояж», зарифмованный здесь с саквояжем, из содержимого которого 

извлечены «Записки мерзавца», ‒ это, разумеется, кивок в сторону Ф. М. Достоев-
ского, обыгрывание афоризма Аркадия Свидригайлова: «...коли тебя станут 
спрашивать, так и отвечай, что поехал, дескать, в Америку» [9, с. 394] 3, ‒ а исто-
рия «человека с одиннадцатью платиновыми коронками», который волею судеб 
оказывается в Сан-Франциско, ‒ обыгрывание другого афоризма, автором которо-
го был Оскар Уайльд, столь почитаемый Ветлугиным: «It’s an odd thing, but 

                                                            
3 Или же: «Ну, в Америку собираться да дождя бояться, хе-хе! Прощайте, голубчик, 

Софья Семеновна! Живите и много живите, вы другим пригодитесь» [9, с. 385]. 
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anyone who disappears is said to be seen in San Francisco» 4. Строкой из V части 
«Баллады Редингской тюрьмы» Уайльда заканчивается ветлугинский роман 5, 
впрочем, заканчивается на полуслове, подсказывая неминуемое продолжение по-
вествования, местом действия которого предполагается если не непосредственно 
Сан-Франциско, то непременно Америка. 

Если первый роман Ветлугина читался современниками как полуавтобиогра-
фический 6, хотя был написан на сочетании его личных переживаний и чужих ис-
торий времен Гражданской войны, что, собственно, и принесло успех «Запискам 
мерзавца», то для написания следующей книги ему потребовались совершенно 
новые впечатления, которые и могла предоставить Америка. Резонно предполо-
жить, что «Записки мерзавца» заканчиваются историей русского американца, 
внутри которой содержится еще одна история русского американца, именно с тем, 
чтобы авторское повествование обрело законное продолжение именно в новом 
свете. 

Успех «Записок мерзавца» заключался в своевременности книги. Эту способ-
ность оказываться «в нужное время в нужном месте» можно по праву считать ед-
ва ли не определяющей чертой биографии Ветлугина 7. Такая возможность отпра-
виться в САСШ представилась ему благодаря собственной целеустремленности  
и доброму отношению Айседоры Дункан, уроженки Сан-Франциско. Ее тень 
мелькает в «Записках мерзавца» как легкий намек на исполнение желаний, как 
неожиданная предпосылка того, что литературная выдумка может невзначай 
обернуться реальностью: 

 
 

                                                            
4 «Довольно странно, но стоит человеку исчезнуть, как говорят, что его видели в Сан 

Франциско» (см.: [10, с. 57]). 
5 «“<...> Улетучиваясь, хочу Вам напомнить строку Уайльда ‒ единственную строку, 

кольнувшую меня во всех двенадцати томах маэстро церемоний. Ah happy they whose 
hearts can break... <...>”. Строку из Уайльда ставлю эпиграфом к запискам этого проклятого 
резонера» [5, с. 377]. Это первая строка следующего шестистишия из «Баллады Рэдингской 
тюрьмы» («The Ballad of Reading Gaol», 1897): 

 
Ah! Happy they whose hearts can break 
And peace of pardon win! 
How else may man make straight his path 
And cleanse his soul from sin? 
How else but through a broken heart 
May the Lord Christ enter in? 

 
Наиболее удачный перевод этого «литературного завещания» Уайльда принадлежит 

Нине Воронель: «Как счастлив тот, кто смыл свой грех / Дождем горячих слез, / Разбитым 
сердцем искупил / И муки перенес, ‒ / Ведь только к раненым сердцам / Находит путь Хри-
стос»; приведу также перевод Валерия Брюсова, которого Ветлугин считал литературным 
мэтром: «О, счастлив тот, чье сердце может / Разбиться на пути! / Как иначе очистить душу 
/ И новый путь найти? / Когда не в глубь сердец разбитых, ‒ / Куда Христу сойти?». 

6 Это мнение превалировало и со временем не поменялось. Много лет спустя, 
вспоминая посетителей редакции журнала «Новая русская книга», где он выполнял 
поручения, Р. Б. Гуль так характеризовал Ветлугина: «А. Ветлугин (В. И. Рындзюк <sic!>), 
хлесткий, циничный литератор, автор, к сожалению, неудавшейся автобиографической 
повести “Записки мерзавца”» [11, с. 85]. 

7 «Не пересчитать изгибов этой биографии. Любой современник в наши дни чуть что не 
Рокамболь. <...> биография А. Ветлугина кажется наисовременнейшей» [12, с. 9].  
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Петр Федорович гневно заявляет, что всей Москве известно его отвращение  
к балету как низшему роду синкретического искусства и что, следуя за коммента-
риями Вилламовица к книге Ницше, любой профан без труда поймет его мысль... 

Час от часу не легче. Ну, а Айседора Дункан? Гром и молнии. Босых Петр Фе-
дорович любит в постели, а не на сцене... Вот и поговори с ним сегодня [4, с. 89;  
5, с. 310]. 
 
Неожиданно биография автора начинала обращаться сюжетом грядущего ро-

мана. 
Расположив к себе Сергея Есенина и Айседору Дункан, «кандидат права» Вет-

лугин (как он именовался в русских газетах) благополучно покидает Берлин  
и 25 сентября 1923 года отплывает вместе с ними из Франции в Нью-Йорк.  
На борту стимера «Париж» на пару с Есениным он готовит заявление для прессы 
[13, с. 273] 8, которое будет напечатано в «New York Times», «New York Tribune», 
«New York Herald», «New York World». Таким образом, Ветлугин оказывается  
в роли не только секретаря и переводчика Есенина, но и фактотума, официального 
сопровождающего этой четы 9. 1 октября 1923 года они прибывают в Нью-Йорк  
и препровождаются в карантин:  

 
В первый день октября 1922 г., когда пароход «Париж» медленно шел по Нью-

Йоркскому заливу мимо статуи Свободы, чиновник иммиграционной службы со-
общил Айседоре Дункан, что ей не разрешается сойти на берег. Ни ее мужу, ни их 
секретарю Владимиру Ветлугину также не было разрешено ступить ногой на зем-
лю, о которой Айседора так много им рассказывала. Чиновник был очень вежлив, 
но не слишком учтив [14, с. 104]. 
 
Такой, казалось бы, нерадушный прием (впрочем, карантин продолжался всего 

сутки) никоим образом не смущает Ветлугина, который победно, хотя и не без 
скандалов, проводит американское турне Дункан и Есенина, перемещаясь с ними 
из города в город и, в основном, оставаясь на заднем плане. Тем не менее много 
лет спустя его припомнит Сол Юрок (Sol Hurok, 1888‒1974), импресарио Дункан, 
когда возьмется рассказывать о ее гастролях в Мемфисе: 

 
Однажды вечером во время турне она, Есенин и Владимир Ветлугин выехали  

из Мемфиса и поужинали за городом в придорожном ресторане, изрядно выпив за-
прещенного тогда алкоголя. Есенин, как водится, стал неуправляем, произошла 
шумная ссора, и Айседора с Ветлугиным взяли единственное такси и уехали назад  
в город, бросив поэта в смокинге под проливным дождем. Он вернулся в Мемфис 
пешком по колено в грязи и притащился в гостиницу утром совсем запачканным 
(цит. по: [1, p. 129]). 
 
Е. Д. Толстая категорически точно оценивает роль Ветлугина в судьбе этой че-

ты на протяжении четырех месяцев их американского путешествия: 
 

Напрасно Дон Аминадо строил миф о Ветлугине – самозванце, не знающем анг-
лийского языка. Ветлугин служил <...> не только переводчиком. Он еще и провод-
ник по непонятному западному миру (хотя и он в Америке очутился впервые),  
он быстро соображает и принимает решения. Какие еще роли пришлось Ветлугину 
играть во время этой поездки? Кроме няньки, опекуна, фактотума, посредника, пы-
тающегося смягчить впечатление от скандального поведения своего друга в Нью-

                                                            
8 Близкая подруга Дункан Мэри Дести (Mary Desti, 1871‒1931) аттестует Ветлугина как 

«русского секретаря ее молодого мужа». 
9 Полный текст заявления приводится в воспоминаниях Дести. См.: [13, с. 274]. 
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Йорке <...> ‒ всегда превосходно осведомленный Ветлугин скорее всего был на шаг 
впереди Есенина в ознакомлении с Америкой [15]. 
 
Завершая довольно продолжительный рассказ о Ветлугине в своих воспоми-

наниях «Поезд на третьем пути», Дон-Аминадо приводит фрагмент из его «фев-
ральского письма» 1922 года, где тот непредвзято сообщает о своих планах: 

 
Я живу одиноко, ни на какую родину не поеду, а если куда и поеду, то на роди-

ну Генри Форда, в Америку. 
В ожидании чего пишу памфлеты и романы и продаю на корню. 
Содержание их неважное, а названия первый сорт. 
Судите сами: 
«Записки мерзавца». 
«Лицо, пожелавшее остаться неизвестным». 
И «Иерихонские трубачи». 
В последний раз жду от вас ответа и жму руку. 
Вами забытый и Вас любящий А. Ветлугин [16, с. 263] 10. 

 
Сообщив об отъезде Ветлугина, Дон-Аминадо посчитал необходимым подвес-

ти черту под их отношениями: «Этим последним и, в некотором роде, тоже чело-
веческим документом четырехлетний роман был исчерпан. <...> Расчет был сде-
лан, сальдо в пользу Америки оказалось бесспорным» [16, с. 263]. На самом деле, 
это был всего лишь беллетристический ход. Как заметила И. З. Белобровцева,  
в сохранившихся письмах Ветлугина нет «сообщения о решении уехать в Амери-
ку. Дон-Аминадо забегает вперед и использует, возможно, собственные воспоми-
нания, но скорее образ журналиста Владимира Лисовского из публиковавшегося  
в 1931 г. в журнале “Новый мир» романа А. Н. Толстого “Черное золото”. Именно 
там во внутреннем монологе Лисовского, прототипом которого послужил А. Вет-
лугин, появляется ода Америке: “В конце концов ему было наплевать на белых  
и на красных, на политику, журналистику, на Россию и всю Европу. Все это он 
равнодушно презирал как обнищавшие задворки единственного хозяина мира ‒ 
Америки. <...> У меня будет собственная вилла в Голивуде <так!>, хотите пари, 
сволочи, хотите пари?..”» [17, с. 211].  

Так пребывание Ветлугина в Америке приобрело литературные черты не 
столько его личной, сколько некой общей «американской мечты». В пользу «аме-
риканской мечты» сыграло и его решение остаться там после отбытия Есенина  
и Дункан. При этом для эмигрантской прессы Ветлугин оставался неотъемлемой 
составляющей этой четы. 

Всегда быстро реагировавшая на мимолетные (и неподтвержденные) слухи  
и моментально доводившая их до сведения своих читателей рижская газета «Се-
годня» поместила сообщение «Есенин возвращается в Москву» [18, с. 2] 11, за ко-
торым незамедлительно последовал фельетон вездесущего А. Яблоновского 
«Морганатический супруг», где он объявил Есенина «советским Гомером» («Есе-
нин потому и интересен, что он с головы до ног ‒ советский. <...> Не русский,  
а именно “советский”») и предостерег читателей от лишнего почитания поэта: 
«Этот советский Гомер за два-три месяца “работы” сделал столько, что теперь  
и в Европе, и в Америке “семь городов” спорят за честь посадить его в свою ку-
тузку» [20, с. 3]. Мотив «кутузки», возможного ареста и других административ-

                                                            
10 Как можно судить по публикации писем А. Ветлугина к Дон-Аминадо, в воспомина-

ниях совмещены два его письма из Берлина: от 22 февраля и 20 марта. См.: [17]. 
11 Перепечатано за подписью «Свидетель» из варшавской газеты «За свободу!» [19]; 

подпись: «Z». 
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ных неприятностей неотъемлемо сопутствовал заграничному путешествию Есе-
нина и Дункан и примкнувшего к ним Ветлугина, оказываясь едва ли не обяза-
тельным в газетных репортажах, особенно в прессе, предназначенной «для широ-
кого читателя». 

Та же газета «Сегодня» 29 марта 1923 года ‒ как раз в тот день, когда в Берли-
не были назначены совместные поэтические чтения Есенина и Кусикова [21,  
с. 5] 12, ‒ опубликовала провокационную заметку «Гражданство г-жи Дункан», 
суть которой сводилась к тому, что Дункан могла получить отказ в американском 
гражданстве по причине ее плохого «нравственного поведения»: «Министр юсти-
ции полагает, что Айседора Дункан нехорошо себя ведет, так как она, во-первых, 
вышла замуж за большевика, а во-вторых, она как-то неодобрительно отозвалась 
о политическом и экономическом строе Соединенных Штатов». Вопреки откро-
венной глупости, высказанной в предшествующем пассаже, автор приходит к не-
утешительному выводу: «Придется знаменитой танцовщице остаться, очевидно, 
гражданкой Сов.<етской> России» [22, с. 2]. 

Эта заметка вторила решительно откровенной отсебятине, напечатанной  
в предыдущем выпуске «Сегодня» и предшествовавшей сообщению I. T. A. (In- 
ternational Telegraph Agency) о случившейся 26 марта 1923 года в Париже смерти 
Сары Бернар: 

 
Знаменитая тройка Дункан ‒ Есенин ‒ Ветлугин, выехавшая в свое время  

в Америку, ‒ распалась. Первые двое, как известно, в разводе. Ветлугин же недавно 
арестован в Чикаго по обвинению в вымогательстве. 

Автор «Записок мерзавца» пытался шантажировать одного богатого еврея, вы-
ходца из России, написав памфлет, который он решил издать, но предварительно 
показал его с целью вымогательства герою памфлета. После суда Ветлугин будет 
выслан из Америки [23, с. 3]. 
 
Эта корреспонденция неделю спустя была подхвачена парижской (а в рамках 

русской эмиграции читай: «столичной») газетой «Последние новости», где она 
была «доработана» за счет додуманных пикантных деталей и непременной рас-
становки акцентов, прежде всего относительно политических предпочтений Вет-
лугина. Поскольку здесь были обнародованы сведения, понятным образом не 
поддающиеся верификации, «Сегодня» была указана основным и единственным 
источником информации. 

Оттуда эта информация перекочевала в берлинскую газету «Руль», открыто 
враждебную по отношению к «Накануне», где Ветлугин до своего отъезда печа-
тался с заметной регулярностью 13: 

                                                            
12 «Вечер Есенина и Кусикова» состоялся в Klindworth-Scharwenka-Saal (Lützowstraße 

76). 
13 Претензии Ветлугина к «Рулю» имели свою историю. В отчете о первом литератур-

ном «Московском вечере» (носившем название «Мне хочется вам нежное сказать»), кото-
рый состоялся 1 июня 1922 года и поводом для которого стал приезд в Берлин Есенина, 
обозреватель газеты А. Лютер написал одинаково нелицеприятно обо всех его участниках, 
в особенности о Ветлугине: «Вышедший затем “кандидат прав” Ветлугин, который должен 
был говорить о голых людях, успел только сказать, что он голый. Шумный хохот собрав-
шихся приостановил его излияния, так что публика не могла узнать дальнейший ход мыс-
лей почтеннейшего кандидата в этом направлении. Он указал на то, что <...> несмотря  
на гнилую курфюрстендамскую эмиграцию, несмотря на все эти препятствия, представи-
тели русской литературы и искусства, находящиеся в разных лагерях, протягивают друг 
другу руку для объединения, и этому объединению никто не сможет помешать» [24, с. 4].  
В появившемся на следующий день в «Накануне» ответном отчете выпады «Руля» благо-
получно парировались, и читателям была представлена прямо противоположная картина 
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Знаменитая тройка Дункан ‒ Есенин ‒ Ветлугин, выехавшая в свое время в тур-
нэ по Америке, как известно, распалась. Первые двое не сошлись во взглядах и рас-
стались, а Ветлугин во второй раз «сменил вехи», да так неудачно, что угодил  
в тюрьму. Не за политику, а за вымогательство. Так по крайней мере уверяет 
газ.<ета> «Сегодня». 

Случилось это так. Блестящий сотрудник газеты «Накануне» ввиду плохих дел 
надумал прошантажировать одного богатого еврея в Чикаго, выходца из России. 
Написал пасквиль и перед тем, как сдать рукопись в типографию, показал ее ука-
занному богатому еврею. Тот не только денег не дал, но обошелся с писателем гру-
бо и даже позвал полицию. И посадили А. Ветлугина в тюрьму. Карьера автора 
«Записок мерзавца» закончилась. А, впрочем, может быть, только началась ([Без 
подписи] Карьера А. Ветлугина [26, с. 3]). 
 
Несмотря на предположения газет, весну 1923 года Ветлугин провел не в Чи-

каго, а сначала в Кливленде и позже в Нью-Йорке, куда переехал по настоянию 
поэта, художника и основателя кубофутуристической группы «Гилея» Давида 
Бурлюка, своего знакомца еще с дореволюционного времени 14. Как раз в марте 
этого года Бурлюк начал сотрудничать с «самой распространенной в Соединен-
ных Штатах и Канаде ежедневной кооперативной газетой» «Русский голос». Вы-
ступая в роли литературного обозревателя и редактора, он пригласил Ветлугина  
к сотрудничеству в роли корреспондента и репортера. Основной курс этой газеты, 
которая была основана И. К. Окунцовым как кооперативная и беспартийная,  
в 1920 году был безоговорочно просоветским. Однако в качестве стартовой пло-
щадки для журналистской карьеры «Русский голос», как самая читаемая русская 

                                                                                                                                                  
вечера: «...публика сообразила, что нужно сделать. Она встречала и провожала всех “трех 
каторжников” (название вступительного слова Алексея Толстого. – А. У.) шумными апло-
дисментами, восторженно приветствовала гениального крестьянина в дурно сшитом смо-
кинге <Есенина> и огненного черкеса <Кусикова>, и едкого кандидата прав <Ветлугина>. 
А с эстрады “нежно говорили”: 

‒ Господа проф<ессиональные> эмигранты! И вы, посещающие Внешторг с заднего 
крыльца, и вы, “с заплывшим брюхом” с Курфюрстендамма, ‒ смотрите, как капризен рус-
ский гений. Он дышит ‒ где и как хочет. Минует брезгливо благоустроенных господ  
из Ульштейнгауза с их “общеизвестным идеалом”; осеняет буйные головы “голых людей”, 
не отделяющих себя от грозной русской действительности. Вы сдаете революцию в архив, 
они ее творчески переживают и воплощают. Вы забыли русский язык и пишете “Зало было 
переполнено”. “Каторжники” развертывают перед вами такие красоты русской речи, что  
и ваши убогие души трепещут от невольного восторга. Вы хотите свистнуть, но лица ваши 
складываются в кислую улыбку; руки, созданные для ударов из-за угла, ‒ автоматически 
рукоплещут. <...> 

Читались прекрасные вдохновенные стихи, которым только мелкий тупица не простит 
их бестрепетной смелости. И говорились прекрасные слова о примирении личности с ле-
виафаном революционного коллектива; о неотразимом стремлении к братскому объятию 
людей, трагически разъединенных жестокой нелепостью гражданской войны. А вы не мог-
ли даже столковаться в том, было ли полно или пусто пресловутое “зало”?» (А. В. «Мне 
хочется вам нежное сказать» [25, с. 6]). Как справедливо подметила Е. Д. Толстая, 
«…данный текст, с рассыпанными намеками на внутреннюю информацию, кажется напи-
санным самим Ветлугиным, у которого были все основания воспринять заметку из “Руля” 
как личное оскорбление» [15]. 

14 В своей автобиографии 1924 г. Бурлюк писал: «В 1915 году умер мой отец. В этом 
году мы владели маленьким старинным имением Михалево около станции Пушкино. Здесь 
у меня В. Хлебников, который с 1918 года жил у меня годами. Познакомился с А. Вет- 
лугиным» [27, с. 44]. 
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газета в Америке, подходил идеально 15. Кроме того, числясь сотрудником газеты, 
Ветлугин мог рассчитывать на более долгосрочное пребывание в Америке. Летом 
1923 года он вернулся в Берлин, прежде всего как раз за тем, чтобы продлить аме-
риканскую визу, и одновременно выполняя поручения редакции «Русского го- 
лоса». 

Разумеется, что до Ветлугина дошли сообщения о его авантюре, аресте и кон-
це карьеры. Его отповедь европейской эмигрантской прессе с датой «Июль  
1923 г.» была напечатана в «Накануне» в виде обращения к главному редактору 
газеты Г. Л. Кирдецову (1880 ‒ не ранее 1940). В этом «письме в редакцию» Вет-
лугин называет «источником клеветы» председателя арбитражной комиссии  
Союза русских писателей и журналистов в Париже. Вероятно, имеется в виду ав-
тор упоминавшегося выше памфлета «Морганатический супруг», фельетонист  
А. А. Яблоновский (1870‒1934): 

 
Уважаемый гр. Редактор. 
 
За мое годовое отсутствие из Европы клевета окончательно превратилась  

в главное орудие производства эмигрантской прессы. Приблизительно месяца два 
назад ко мне стали поступать слухи об известиях, распространяемых обо мне 
«Посл<едними> Нов<остями>» и «Рулем». 

Эти добрые самаритяне пожелали видеть меня «сидящим в чикагской тюрьме  
за шантаж». Нужды нет, что многие и многие из их сотрудников хорошо знали, что 
я не сижу и не сидел в тюрьме, что я не занимаюсь и не занимался шантажом, что я, 
наконец, никогда не был в Чикаго... Наиболее грустно, что это гнусное, заведомо 
лживое сообщение, грозящее тюрьмой его авторам покрывалось именем редактора 
«Посл<едних> Нов<остей>» и председателя союза журналистов, П. Н. Милюкова. 
Это поистине траур. 

Два месяца я ждал, что эти люди опомнятся и сконфузятся. Но, по-видимому,  
на месте былой их «этики» появилось правило: «Calomniez, calomniez, il en restera 
tousjours quelque chose» 16. Они играли на дальности расстояния: поезжай и прове-
ряй... 

При отсутствии арбитражных инстанций (председатель парижской арбитражной 
инстанции <‒> источник клеветы) ‒ у меня остается единственное средство само-
защиты ‒ привлечение всех подобных «этиков» к уголовному суду за квалифициро-
ванную клевету. Я так и делаю. 

Впрочем, я не льщу себя излишними надеждами на педагогическое значение 
грядущего приговора. Эмиграция не может отказаться от клеветы: это ее кислород 
[28, с. 5]. 
 
Получив визу, в октябре 1923 года Ветлугин отправился в Америку, теперь 

уже без какого бы то ни было намерения снова вернуться в Европу, как следует  
из его доверительного письма к Есенину: 

 
В океане, 

6 октября 1923 г. 
 
Милый Сережа, 
 
только уже перед самым отъездом, проезжая через Париж, встретил Мирского  

и получил твое письмо. Очень хочу считать его искренним. Желание мое платонич-

                                                            
15 История сотрудничества Ветлугина в «Русском голосе» освещается в указанной 

статье Е. Д. Толстой. См.: [15]. 
16 «Клевещите, клевещите, всегда что-то найдется» (фр.) ‒ поговорка, которая 

приписывается Фрэнсису Бэкону или Пьеру-Огюстену Карону де Бомарше. 
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но донельзя. И раньше, ‒ когда всё гремело и кипело, ‒ нам нечего было с тобой де-
лить. А теперь, когда «в моей душе, как в океане» и т. д., и говорить нечего. 

Всё это уже прошло, отгремело, как революция. Сегодня каждый начинает жить 
по-особому, в стать собственной глупой мудрости. Напрасно только ты подтруни-
ваешь над моей «философией». Кто знает ‒ в последний день чтó окажется ценнее 
(не в ломбардном, а в Иововском смысле): пафос ли Пугачева или неколебимая ра-
дость веснушчатого ирландца Мак-Дональда, ‒ помнишь, с нами ездил театральный 
техник ‒ с его 32 000 долларов и изумительной сестрой в Кливеланде 17. Впрочем, 
ты его никогда бы не понял и не оценил. Ты еще в революции. Я уже на «отмели 
времен», где вопреки мнению тишайшего Лундберга ‒ увы или ура ‒ не осталось 
даже «отвращения к косности». Тебя ужаснул задний двор ‒ литературная шатия, ‒ 
меня перестал радовать и самый для дураков выштукатуренный фасад ‒ Искусство 
(и с большого и с малого «И»). 

Перестав играть с самим собой, я не вижу библейской радости ни от недоказан-
ных танцев, ни от завершенного Пушкина. Есть вкусовые и зрительные ощущения. 
Остальное от лукавого в воспитании либо от восторженного в тщете. 

Ты ушел в Москву («творчество»), я еду в ненавистную тебе Америку (мечта  
об юдоли Мак-Дональда). 

Мне мое имя ‒ строка из паспорта, тебе ‒ надпись на монументах. Мою смерть 
отметят в приходо-расходной книге крематория, твоя воспламенит Когана 18, если 
он тебя переживет (а «он» всех переживет). 

Но, выбирая меж 32 000 000 читателей Есенина и 32 000 долларов Мак-
Дональда, счастливую рубашку хочу снять не с тебя, а с него. Ты и подлинно скиф, 
меня же веселит отель, бар, аэроплан, шелковое женское белье, венецианский дво-
рец дожей, суп у Voisin и устрицы Prunier. Во всем этом самым серьезным образом 
я полагаю единственную реальную ценность. Это уже не красноречие и не мело-
декламация. Быть Рокфеллером значительнее и искреннее, чем Достоевским, Есе-
ниным и т. д. 

И в этом мое расхождение с тобой. Ты никогда не научишься смотреть на ко-
рабли, проходящие мимо. Ты весь из междометий. Я не люблю любить, презираю 
ненавидеть, обожаю официальную вежливость, ценю холодное презрение, кроткую 
фальшь предпочитаю бурной правде. Ты потрясен и оскорблен ложью мира. Я лас-
ково подчиняюсь. 

Это не трактат о «ты» и «я». Просто объяснение, почему мы никогда не смогли 
бы сойтись. О тебе вспоминать буду всегда хорошо, с искренним сожалением, что 
меряешь на столетия и проходишь мимо дней. Американский мёд горек, но, видно, 
в нем я и умру. Если вздумаешь написать: 141 West 70 Street. Mr. Vetluguin. New 
York city. 

Твой А. В. 19 
 
Сотрудничество Ветлугина в «Русском голосе» не прошло бесследно. Не-

сколько лет спустя его сотрудничество в этой газете было вынесено эмигрантской 
прессой на общественное обсуждение, а его имя было обращено в одиозное вы-
ражение эмигрантской политической беспринципности. Эта история спровоциро-
вала открытое противостояние двух ведущих эмигрантских газет, сопровождав-
шееся резкими печатными пикировками. 

                                                            
17 То есть в Кливленде (Cleveland), штат Огайо. 
18 В письме упоминаются литературные критики Д. П. Святополк-Мирский, 

Е. Г Лундберг и П. С. Коган. Лундберг рецензировал «Трерядницу» Есенина в берлинской 
газете «Новый мир» (1 января 1922 года) и вспоминал его в «Записках писателя» (Берлин, 
1922). Коган писал о Есенине неоднократно; здесь имеется в виду его статья «Литера- 
турные силуэты. Есенин» [29]. 

19 Письмо написано на бланке «United States Lines. S. S. President Fillmore». См.: [30,  
с. 234–235].  
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17 декабря 1927 года в парижских «Последних новостях» появилась заметка  
с многозначительным, оснащенным многоточием, заголовком «А. Ветлугин...  
в “Возрождении ”», где среди прочего сообщалось: 

 
Реорганизация редакции газеты «Возрождение», по-видимому, закончилась.  

Из новых лиц, как нам сообщают, в состав редакции и сотрудников <...> уже во-
шел... г. А. Ветлугин. 

Появление на столбцах «национальной» газеты небезызвестного автора «Запи-
сок мерзавца», работавшего сначала в «белом» Бурцевском «Общем Деле», затем  
в розовом сменовеховском «Накануне» и, наконец, больше двух лет редактировав-
шего красный большевистский «Русский Голос» в Нью-Йорке, несомненно, вызовет 
немалую сенсацию среди лиц, хорошо знакомых с шумной карьерой талантливого 
сподвижника Кирдецова. В «национальной» газете г. Ветлугин, конечно, будет вы-
ступать под псевдонимом [31, с. 3]. 
 
Редакция «Возрождения» отреагировала немедленно: на следующий же день 

на первой полосе газеты была напечатана пламенная отповедь «Кампания лжи 
“Последних новостей”», где, в том числе, без малейшего стеснения в выражениях, 
было сказано следующее: «Нужно быть совсем больным человеком, чтобы напе-
чатать у себя в газете такую бессмыслицу, как сообщение о Ветлугине», ‒ а пози-
ция «Последних новостей» оценивалась как откровенное намерение «очернить»  
и «оклеветать конкурента» [32, с. 1]. Кроме того, главный редактор газеты  
Ю. Ф. Семенов заявил официальный протест относительно публикации «заметки 
фантастического характера о, якобы, состоявшемся вхождении в состав редакции 
“Возрождения” некоего большевика Ветлугина» [33, с. 1]. 

О том, какой эффект «история с Ветлугиным» произвела на эмигрантскую 
журналистику, написал в своем рождественском послании Владислав Ходасе- 
вич, ставший к этому времени постоянным автором «Возрождения». 25 декабря  
1927 года он обратился к М. В. Вишняку с саркастической просьбой: 

 
Умоляю Вас после моей смерти похлопотать, чтобы в Академическом издании 

моих сочинений не было ныне приписываемой мне заметки «Возрождения»  
по поводу истории с Ветлугиным. Ей-Богу, я пишу лучше! Там, помнится, меня по-
разила какая-то фраза, которая дважды повторяется, ‒ а и вся-то заметка строк в 20! 
Потомки будут думать, что это стилистический прием, что это «фигура повторе-
ния» ‒ а это просто какая-то беспомощная фигура топчется на одном месте [35,  
с. 269]. 
 
Прозрачно намекнув на Семенова как автора заметки в «Возрождении», он тут 

же пустил шпильку в адрес А. А. Полякова (1879‒1971), секретаря противостоя-
щей редакции, за год до этого ‒ на пару с главным редактором П. Н. Милюко- 
вым ‒ отказавшего Ходасевичу в сотрудничестве в «Последних новостях» 20: 

 
Впрочем, говорят, что и присутствие Ветлугина в «Возрождении» «По- 

сл<едние> Новости» угадали по стилю. Кажется, пойду к Полякову в ученики. Ведь 
если он Ветлугина умеет узнать, то уж, конечно, поможет нам, горемычным, найти 

                                                            
20 «Милюков сказал ему однажды (когда он краткое время пытался работать в его газе-

те “Последние новости”), что он газете совершенно не нужен <...>, а слова Милюкова зву-
чали угрозой, потому что надо было платить за комнату в Притти-отеле, а я ‒ ни заметка-
ми, ни стихами, ни первыми рассказами, ни крестиками не могла дотянуть до такой 
суммы» [34, с. 260, 261]. Последняя статья Ходасевича в «Последних новостях» ‒ «О ки-
нематографе» ‒ была напечатана 28 октября 1926 года (№ 2045). «Советское описательст-
во» ‒ первая обзорная заметка в «Возрождении» – появилась 24 февраля 1927 года (№ 632). 
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в «Литер<атурной> Газете» все псевдонимные заметки Пушкина. А то мы сто лет 
бьемся, спорим, ошибаемся. А тут прямо не Поляков, а Лакмус [35, с. 269]. 
 
Кого эта история не затронула совершенно и никоим образом, это, собственно, 

самого Ветлугина. Он оказался в Америке гораздо раньше своих современников-
эмигрантов, в особенности коллег по журналистскому цеху, которые перемести-
лись за океан после Второй мировой войны. Здесь он выступил в роли «пионера», 
первопроходца, который буквально подчинил себе читателей газеты «Русский 
голос». Впрочем, поприща газетного обозревателя Ветлугину было недостаточно, 
к тому же эмигрантский мирок выступал сильно сдерживающим фактором для 
реализации его предпринимательского таланта. 

В декабре 1927 года, когда разыгрывалась «история с Ветлугиным», он был 
чрезвычайно далек не только от эмигрантской прессы, но и вообще от русских 
дел, разменяв нижний Манхэттен на Мэдисон Авеню и с головой уйдя в реклам-
ное дело. Именно этот бизнес помог ему пережить Великую депрессию. Voldemar 
Vetluguin навсегда остался в истории американской журналистики и рекламы как 
создатель актуального до сих пор концепта «кавер-гёрл» ‒ фотографии барышни 
на обложке. 

К середине 1930-х он, тем не менее, вернулся к журналистике, но уже к амери-
канской, сотрудничая в популярных журналах. В «Либерти», чрезвычайно из-
вестном «еженедельнике для всех» 21, он печатался под псевдонимом 22, который 
был раскрыт вслед за появлением его панегирика актеру и режиссеру Григорию 
Ратову (1897‒1960): «Фредерик Ван Райн, чья занимательная статья о Грегори 
Ратофф есть в последнем выпуске “Либерти”, ‒ псевдоним Вольдемара Ветлуги-
на, ведущего редактора журнала “Красная книжка”» 23. Однако со временем даже 
кресло редактора-издателя этого популярного бульварного «журнала для молодых 
барышень» («Redbook: The Magazine for Young Women») 24 не могло удовлетво-
рить Ветлугина ‒ его карьера стремительно двигалась в сторону Холливуда ‒ од-
новременно «дикого Запада» и «земли обетованной», единственного места, где 
могла реализоваться его «американская мечта». 

К концу Второй мировой войны Ветлугин уже был одним из ведущих продю-
серов студии «Метро-Голдвин-Майер», в 1943 году став личным ассистентом  
киномагната Луиса Би Майера и возглавив сначала редакторский, а после сценар-
ный отдел MGM 25. Осенью 1948 года главная тогда газета Холливуда «Motion 
Picture Herald» в заметке «Ветлуги́н ‒ Продюсер студии МГМ» сообщала:  
 

                                                            
21 Подзаголовок журнальчика «Liberty: A Weekly for Everybody» был изменен на «са-

мый читаемый еженедельник» («a best read weekly»), когда его тираж перевалил за мил- 
лион. Журнал упоминается в одном из лучших американских рассказов «Тайная жизнь 
Уолтера Митти» (1939) Джеймса Тёрбера, в романе «Источник» («Жизнь из вторых рук») 
Эйн Рэнд (1943). Кроме того, публиковавшиеся в журнале репортажи и художественные 
произведения послужили материалом для значительного количества голливудских филь-
мов и телесериалов. 

22 «С 1933 г. <Ветлугин> писал в американских газетах и журналах под псевдонимом 
Frederick Van Ryne, отчасти используя в двух последних именах псевдонима свои настоя-
щие имя и фамилию» [36, с. 149]. 

23 «Frederick Van Ryne, whose entertaining article on Gregory Ratoff is in the current “Liber-
ty”, is the pen name of Voldemar Vetluguin, associate editor or ‘Red Book’» [37, p. 21].  

24 Этот журнал существует до сих пор; с марта 1978 года как часть издательского конг-
ломерата «Американский дом» («American Home»). 

25 Я признателен Ивану Толстому за портрет Ветлугина из архива MGM, любезно 
предоставленный им для публикации. 



Биографический факт и литературный сюжет 
 

 
236 

 

 
Voldemar Vetluguin. 1950 

 
 
 
«Вольдемар Ветлуги́н, прежде возглавлявший редакционный отдел МГМ, произ-
веден в продюсеры, было объявлено на минувшей неделе. <...> Г. Ветлуги́н гото-
вится продюсировать “Ист-сайд, Вест-сайд”» 26. Дополнительные подробности  
сообщал еженедельник «The Publishers Weekly»: «Вольдемар Ветлуги́н получил 
повышение, будучи переведён из редакторского отдела в статус продюсера, и ро-
ман Марши Дэвенпорт “Ист-сайд, уэст-сайд”, изданный “Харпером” для боевого 
крещения» 27. 

В этом статусе Ветлугин успел выступить продюсером двух фильмов произ-
водства МГМ: после «Ист-сайд, Вест-сайд» (1949) нью-йоркской криминальной 

                                                            
26 «Vetluguin MGM Producer. Voldemar Vetluguin, formerly of the MGM editorial board, 

has been named a producer, it was announced last week... Mr. Vetluguin now is preparing  
to produce “East Side, West Side”» [39, p. 33]. 

27 «Voldemar Vetluguin has been promoted from the editorial board to producer status and 
given Marcia Davenport’s Harper novel “East Side, West Side” to cut his teeth» [39, p. 948].  
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мелодрамы с Барбарой Стэнвик, Эвой Гарднер и Джеймсом Мэйсоном, играющих 
любовный треугольник (во второстепенной роли здесь снялась Нэнси Дэвис, 
вскоре поменявшая в замужестве фамилию на Рейган); Ветлугин продюсировал  
фильм Джорджа Кьюкора «Её собственная жизнь» («A Life of Her Own», 1950)  
с Ланой Тёрнер в главной роли, который после пятилетнего замешательства,  
последовавшего за ее предыдущим триумфом ‒ «Почтальон всегда звонит дваж-
ды», ‒ вернул ее в первый ряд звезд Голливуда. 

15 мая 1953 года Ветлугин умер, и еженедельник «Билборд» следующим обра-
зом восстанавливал этапы его биографии в разделе некрологов: 

 
ВЕТЛУГИ́Н ‒ Вольдемар. 
15 мая в Нью-Йорке. В возрасте 56 лет, Холливудский продюсер и бывший ре-

дактор, кто первым сделал популярным жанр фотографии «кавер-гёрл» [или  
«барышня на обложке»]. Бывший директор танцовщицы Айседоры Дункан,  
в 1933‒<19>43 гг. он писал статьи для журнала «Red Book» и там же работал редак-
тором, пока не стал личным помощником Луиса Би Майера, киномагната 28. 
 
Какой бы умозрительной показалась идея восстановить биографию Ветлугина 

как литературный сюжет, – наверное, стоит представить, каким неожиданным мог 
бы оказаться роман-продолжение «Записок мерзавца». К сожалению, он никогда 
так и не был написан. 
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BIOGRAPHY AS A PLOT:  
A. VETLUGIN’S «AMERICAN DREAM»  

 
The article reconstructs the American years in the biography of Vladimir Ryndziun (1897–

1953) better known as «A. Vetlugin» and a Hollywood producer «Voldemar Vetluguin».  
The author follows thirty years of Vetluguin’s life (1923–1953), and demonstrates how his deci-
sion to move to America and how certain events in his American career were reflected upon  
in the Russian émigré newspapers. 
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