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Статья посвящена ростовскому фрагменту биографии журналиста и писателя Владими-
ра Ильича Рындзюна (1897‒1953), более известного как писатель А. Ветлугин. Автор пока-
зывает, как факты биографии Рындзюна трансформируются в сюжетные блоки квазиавто-
биографического романа «Записки мерзавца» и его мемуарных очерков, написанных  
в эмиграции. В приложении публикуется сопровождаемый комментариями критический 
обзор поэзии 1916 года из ростовской газеты «Приазовский край», демонстрирующий не-
стандартный взгляд Рындзюна на современную ему поэзию. Рассуждая о поэзии русского 
модернизма, Рындзюн оттачивал выразительный стиль своего письма, впоследствии став-
ший отличительной чертой очеркиста и беллетриста А. Ветлугина. 
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Ирине Белобровцевой 
 

Литературно-деловая карьера Владимира Ильича Рындзюна (1897‒1953) ока-
залась гораздо более благодатным предметом для обсуждений и воспоминаний 
современников, чем его настоящая биография, по вполне понятным причинам: 
Рындзюн тщательно запутывал документальные обстоятельства, выдумывал жиз-
ненные перипетии, беллетризовал исторические происшествия, представляя  
и расписывая в заметках, памфлетах и книгах настоящую «творимую легенду» ‒ 
сначала писателя  А. Ветлугина 1,  а после ‒ продюсера Voldemar Vetluguin.  Но- 

                                                            
1 Инициал в этом псевдониме самим Рындзюном никогда не раскрывался. Использова-

ние инициала «А.» вместо ожидаемого «В.» объясняется тем, что в годы Первой мировой 
войны псевдонимом «В. Ветлугин» подписывал свои публикации в черносотенной газете 
«Земщина» и подобных изданиях известный и читаемый Василий Розанов, что отметил 
уже Вяч. Полонский, один из пропонентов Ветлугина в Советской России: «Сейчас в па-
рижских и берлинских кабаре много русских людей шатается без дела. Выброшенные ре-
волюцией с родины, они лихом поминают прошлое. <...> Те, кто поталантливей, ‒ ну, как 
могли они забыть, что русский интеллигент прежде всего должен чтить родную литерату-
ру? Эти, разумеется, взялись за перо. К последним, без сомнения, принадлежит А. Ветлу-
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вейшие жизнеописания Рындзюна [2; 3] и восстанавливаемые исследователями 
факты его биографии 2 создают иное ‒ более ожидаемое и менее сенсационное ‒ 
представление об этом человеке, в начале 1920-х годов на некоторое время под-
чинившего себе читающую публику «обеих Россий», если воспользоваться выра-
жением самого Ветлугина 3. 

Его хлёсткие памфлеты и вызывающие отклики в газетах ‒ парижском «Об-
щем деле», берлинских «Голосе России» и «Накануне», нью-йоркском «Русском 
голосе», ‒ сопровождаемые кричащими заголовками, подвигали, в первую оче-
редь, на разговор об авторе и лишь после становились предметом дополнительной 
дискуссии по тому или иному поводу, изначально послужившему толчком для 
ветлугинской заметки. Как недавно отметил Иван Толстой в своем телерассказе 
«Ледяные глаза», Ветлугин не только поменял направление русской печати в Бер-
лине, скорее он создал нового читателя эмигрантской периодики [6]. 

                                                                                                                                                  
гин. Автору этих строк, сколько помнится, приходилось встречать аналогичное имя, но то 
был один из многочисленных псевдонимов В. В. Розанова. Нынешний, зарубежный Ветлу-
гин ‒ другой, без литературной генеалогии, просто “проходящий”, “гулящий” человек.  
Я не хочу лишать его должного: у него есть “перо”. Пишет он коротко, по-газетному,  
в стиле стремительного фельетона французских листков, бойко и живо, и иные его слова, 
как затрещины. Ему нельзя отказать в таланте...» [1, с. 231‒232]. 

2 В первую очередь, здесь важны работы Ирины Белобровцевой: [4; 5] и др. 
3 Полонский пояснял эту терминологию Ветлугина в вышеупомянутой рецензии: 

«“Своей” России у него уже нет. Всё развеяно по ветру, растрачено, ‒ Белая Русь ‒ Мерт-
вая Русь. Ну, а дальше? “Красной Руси” он покуда не приемлет и мечтает о “Третьей Рос-
сии” <...>. Он хочет “Третьей” России. Эта была бы “своя”. Во славу ее он и строчит свои 
сумбурные фельетоны, из которых выглядывает нищая, голая, истерзанная душа русского 
беспутного интеллигента» [1, с. 233]. 

Владимир Рындзюн 
(Ростов-на-Дону, 1914) 
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Роман Ветлугина «Записки мерзавца: Моменты жизни Юрия Быстрицкого», 
вышедший в начале мая 1922 года в берлинском издательстве «Русское Творчест-
во» 4, которым заведовал Алексей Толстой, был воспринят (и принят за чистую 
монету) современниками как автобиография «проклятого резонера», едва ли не 
негодяя, который исключительно вследствие откровенного цинизма, не приложил 
особых усилий, для того, чтобы обернуть свою жизнь в литературную оболочку. 
Единственное, что автор сподобился поменять, считали критики, ‒ это имя глав-
ного, несомненно автобиографического, персонажа. Впрочем, это только способ-
ствовало успеху романа и за границей, и в советской метрополии. В частности, 
Татьяна Лаппа вспоминала, как ее муж Михаил Булгаков однажды принес ей этот 
роман на прочтение 5. 

В «Жизнеописании Михаила Булгакова» Мариэтта Чудакова поясняла, что его 
интерес к творчеству Ветлугина был неслучаен и «немаловажен». «Записки мер-
завца» привлекли «внимание и зарубежной русской критики (Роман Гуль напеча-
тал в “Новой русской книге” уничтожающую рецензию), и отечественной, отнес-
шейся к автору более благосклонно. Рецензент журнала “Печать и революция” 
(1922, № 2‒3) 6 признал за книгой значение “человеческого документа”, “попытки 
весьма сведущего человека нарисовать картину душевного разложения целого 
слоя ‘зеленой’ молодежи, которую старые деятели ‘того берега’ склонны считать 
продолжателями своего обреченного дела”» [7, с. 170]. 

На самом деле, эпизодов «истинной жизни» Владимира Рындзюна в романе 
оказалось не так уж много: большинство этих историй было позаимствовано  
из чужих свидетельств и лишь облечено в квазиисповедальную форму откровения 
«голой, истерзанной души». Специфику этого жанра «человеческого докумен-
та» 7, где чужие истории выдаются за свои собственные, а факты личной биогра-
фии либо передергиваются, либо умалчиваются, раскрыл в романе «Распад ато-
ма», также написанном в жанре циничной псевдоавтобиографии, Георгий Иванов: 
«Человеческий документ подложен» (цит. по: [13, с. 17]). Выхода в свет «Записок 
мерзавца», однако, оказалось достаточно, чтобы утвердить литературную моду  
на «повесть о современном “лишнем человеке”» 8, пережившем революции  
и Гражданскую войну и оказавшемся в беженском положении на чужбине. 

Предшествовавший публикации книги переезд Ветлугина из Парижа в Берлин, 
его перемещение из резко антибольшевистского «Общего дела» В. Бурцева в сме-
новеховскую и достаточно просоветскую газету «Накануне» Ю. Ключникова  
и Ю. Потехина ‒ на пару с Алексеем Толстым ‒ был воспринят как черта времени 
и, как ни печально, в качестве показательного примера самоопределения «лишне-
го человека» в эмиграции. 

                                                            
4 Объявление о выходе книги было напечатано в выпуске газеты «Накануне» (Берлин) 

от 30 апреля 1922 года. 
5 «Один раз, помню, принес книгу ‒ “Записки мерзавца”, не помню автора. ‒ Вот, чи-

тай» [7, с. 170]. 
6 Здесь называются отзывы Романа Гуля [8, с. 13–14] и Р. Головина [9, с. 224–225];  

«Р. Головин» ‒ псевдоним Вяч. Полонского; обе его статьи из «Печати и революции» во-
шли в виде одного очерка в книгу: [10]. Возможно, Гулю принадлежит еще одна рецензия: 
[11, с. 16]. О книге также высказался И. М. Василевский (Не-Буква) [12, с. 4].  

7 Р. Гуль обращал внимание на тождественность автора и «героя» романа: «Прежде 
всего о художественном методе. Ветлугин взял наиболее банальный. Вся книга ‒ “случай-
но найденные” записки. Но и этого он не выдержал. “Найденности” записок не ощущаешь. 
Везде ‒ Ветлугин. Воображаемый же автор ‒ “герой” романа ‒ лицо безглагольное, нежи-
вое» [8, с. 13]. 

8 Другое, помимо «человеческого документа», определение Полонского, данное «За-
пискам мерзавца» [9, с. 225].  
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Журналист Ефим Ратнер писал фельетонисту Александру Яблоновскому 3 ап-
реля 1922 года из Парижа в Берлин: 

 
Газетная братия бедствует и побирается. Надежд и сколько-нибудь ясных пла-

нов ‒ никаких. Ветлугинщиной заражены почти все; если бы Ключников только 
поманил ‒ со всех ног бросились бы. «Накануне» здесь, понятно, злоба дня. Любо-
пытно, при каких обстоятельствах произошло грехопадение; не сообщите ли? 

Ветлугин, по-моему, глуп, и, при всем своем цинизме, неопытен, как щенок. Он 
должен был бы хоть бурцевские башмаки износить ‒ плохонькие, правда, но все же 
башмаки. Такие вольтфасы 9 даже в наше мерзкое время пройти бесследно не мо-
гут, и это Ветлугину ох как припомнят! <...> 

Толстым здесь кое-кто возмущается больше, чем Ветлугиным, ‒ почему, не 
знаю. Толстой тот же Ветлугин, только талантливее; и вообще, всякий Дон Кишот 
выбирает себе Санчо-Пансу по вкусу [14, с. 659–660]. 
 
Присутствие Ветлугина в биографии Алексея Толстого более чем ощутимо.  

По свидетельству Ивана Толстого, в их семье у Ветлугина была репутация «нега-
тива» автора «Хождения по мукам» и «Гиперболоида инженера Гарина», оборот-
ной стороны той же медали, «злого гения». Характерно, что Ветлугин стал узна-
ваемым прототипом персонажей прозы Толстого, о котором слышал еще  
в дореволюционной Москве 10, с которым подружился в редакции «Общего дела» 
и вслед за которым, по утверждению Дона Аминадо, устремился из Парижа  
в Берлин 11. 

В рассказе Толстого «Чёрная пятница» (1923), по предположению Елены Тол-
стой, Ветлугин выступает прототипом писателя Картошина [18]: 

 
Картошин был молодой писатель. Его слава началась в Ростове-на-Дону с га-

зетного фельетона «Рассказ очевидца». Даже в те дни гражданской войны он царап-
нул по нервам читателей. С тех пор царапанье стало его специальностью. В Берлине 
о нем напечатали статью, где сравнивали его с Эдгаром По. Картошин переживал 
свою славу спокойно и трезво, оценивая ее не литературную, а главным образом 
денежную сторону. Он не был романтиком. Литература приносила скудные доходы. 
Хотя, за неимением иного, не плохое было и это занятие [19, с. 185]. 

                                                            
9 Здесь «поворот кругом» (от фр. «volteface»). 
10 Рассказывая в очерке «Последняя метель» о дореволюционной Москве, Ветлугин 

вспоминал свою беседу с поэтом Константином Большаковым, который «рассказывал о 
совместных обедах с Кузминым, проводил вечера поэтов в кафе “Бом”, где тепло, накуре-
но, шумливо и где против Алексея Николаевича Толстого в гипсе сидел Алексей Николае-
вич Толстой во плоти и крови» [15, с. 137]. 

11 В марте 1922 г. Ветлугин сообщал, что «весною 1922 г. переехал в Берлин 
(Uhlandstrasse 185-6, Pension Knop). В апреле в изд. “Русское Творчество” должны выйти 
его: 1) роман “Записки мерзавца”, 2) “Распорядители игры” (герои и воображаемые порт-
реты). В конце мая в “Универсальном изд-ве” выходит роман “Лицо, пожелавшее остаться 
неизвестным”. Работает над большой статьей “Две души” (Ренэ Маран и Вильгельм Бон-
зэнс)» [16, с. 35]. Это сообщение было несколько неожиданным, поскольку в выпуске того 
же журнала, вышедшем в начале февраля, давалась информация о нем как о постоянном 
жителе Парижа (и был указан адрес редакции «Общего дела»): «А. Ветлугин (Влад. Ильич) 
живет в Париже (142, rue Montmartre “Cause Commune”). Участвует в газетe “Общее дeлo” 
и “Руль”. В июле 1921 г. вышла его книга “Авантюристы гражданской войны”, в январе 
1922 г. в издании “Франко-русской Печати” <‒> книга “Третья Россия”. Весною с. г. в из-
дании “Русское Творчество” должна выйти его книга “Записки мерзавцам. Во втором аль-
манахе “Граней” печатается его статья о новом французском романисте Рэнэ Маран» [17, с. 
40]; там же на с. 36 было напечатано объявление о возникновении издательства «Русское 
Творчество», где Толстой указан «редактором литературного отдела», и книга «Записки 
мерзавца» заявлена как «предполагаемая к выходу». 
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В романе «Черное золото» (1931; переименован в 1940 г. в «Эмигранты») Вет-
лугин появляется в образе журналиста Владимира Лисовского: 

 
…сообщая сведения о Лисовском, Толстой явно контаминирует черты несколь-

ких своих знакомых, однако, основа, канва этого образа просматривается с доста-
точной определенностью. Описание внешности ‒ «<...> молодой, бледный, медли-
тельный человек. <...> в синих глазах дремала ледяная тоска», описание характера ‒ 
«фантастический нахал и ловкач», сведения о герое ‒ «довольно известный на юге 
России журналист <...>», позволяют предположить, что за персонажем, фамилия 
которого суть производное от «лис» или «лиса», скрывается человек, Толстому хо-
рошо известный, ‒ Владимир Ильич Рындзюн, писавший под псевдонимом  
«А. Ветлугин». Новомирский вариант романа был еще более «просматриваемым»: 
Лисовский в нем популярен не просто «на юге России» ‒ он «довольно известный 
Екатеринодару и Ростову журналист» (Новый мир. 1931. № 2. С. 52). Известно, что 
с апреля 1919 до января 1920 года А. Ветлугин заведовал редакцией ростовской 
добровольческой газеты «Жизнь» [4]. 
 
По приезде в Берлин Ветлугин публикует свою автобиографию в разделе «Пи-

сатели ‒ о себе» биобиблиографического журнала Александра Ященко «Новая 
Русская Книга». Его краткое жизнеописание начинается не с рождения, а сразу же 
в Москве в феврале 1917 года. Там, по его словам, он учился «на медицинском  
и историко-филологическом. Окончил юридический. Собирался “оставаться”  
по “истории философии права”... Но, как говорил кроткий Сергей Ауслендер: 
“...Когда окончится эта завиг’ушка... я напишу г’оман...”» [16, c. 41]. В новой сто-
лице Рындзюн не остался, роман «Записки мерзавца» был написан, а Москве 
предшествовал Ростов, о котором в своей автобиографии он предпочел не гово-
рить. Эти предыдущие 20 лет его жизни, ростовский период биографии Ветлуги-
на, который он старательно избегает упоминать, можно считать главной «фигурой 
умолчания» в его беллетристике и документальных очерках. 

Справедливости ради следует сказать, что он упомянул родной город в авто-
биографии, но это не довоенный Ростов, а столица Добровольческой армии: «Че-
рез Волочиск вернулся в Киев. Начал искать издателя для сборника стихов.  
Но гетман Скоропадский объявил всеобщую мобилизацию. <...> Бежал обратно 
на Дон, в Ростов. До февраля 1919 г. бил баклуши, ходил в кофейню и писал сти-
хи. В феврале Деникин объявил мобилизацию; спасаясь, поступил в “белую” газе-
ту. Подозревали в большевизме, подписывался “Д. Денисов”» [16, c. 41] 12. 

В отличие от его сотрудничества с ОСВАГом и активной деятельности в газе-
те Добровольческой армии «Жизнь» Ю. Н. Семенова на протяжении 1919 года, 
что подробно прослеживается по его статьям, о довоенном ростовском периоде 
жизни Рындзюна известно всего ничего: «Он родился 24 февраля (8 марта) 1897 г. 
в Ростове-на-Дону в семье врача Ильи Галилевича Рындзюна; там же в 1914 г.  
с золотой медалью окончил гимназию, после чего отправился в Москву», где,  
в том числе, «писал корреспонденции и литературные обзоры для родной ростов-
ской газеты “Приазовский край”» [2, с. 5–6]. 

Собственно, полноценный «литературный обзор» Рындзюн написал только 
один, вернувшись в Ростов зимой 1916/1917 года со свежими эмоциями, вызван-
ными знакомством с московской литературной, прежде всего поэтической, жиз-
нью [20, с. 4] (см. приложение к этой статье). Впечатление, произведенное на него 
московской богемной публикой, в особенности стихотворцами, запомнилось ему 
надолго: некоторые герои его статьи позже обернутся прототипами персонажей 

                                                            
12 Именно «Д. Денисов», а не «А. Ветлугин» был его основным псевдонимом до появ-

ления в Париже в октябре 1920 года. 
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«Записок мерзавца», а в роли самих себя они эпизодически появляются в его за-
метках и выходят на авансцену в очерках «Последняя метель» 13 и «Образы рас-
плавленной Москвы»: 

 
С именами Шершеневича, Конст. Большакова, Николая Асеева, Боброва, Пас-

тернака <...> связана новейшая эпоха. Для этого поколения уже не существовало 
тихих зорь. Шершеневич еще кое-что сохранил по детской памяти, кое-что слышал 
от отца, от его друзей. Остальные ‒ чистейшие скифы, мешочники от поэзии. Когда 
те, другие, настоящие мешочники, слезут с крыш вагонов и научатся читать ‒ их 
любимым поэтом будет, конечно, не Блок (человек для них явно ненужный), не 
Клюев, не Есенин, не Орешин (русаки какой-то умопомрачительной, чисто немец-
кой реконструкции), не Андрей Белый, не Валерий Брюсов, не Вяч. Иванов (плеяда, 
тщетно старающаяся подновиться). Мешочники для выборов короля поэтов придут 
в Политехнический музей в Москве, в Тенишевское училище в Петербурге. В Пе-
тербурге их встретит матерной бранью Маяковский, и они легко поймут друг друга, 
в Москве выбор будет труднее: все ‒ метры, все искушены, все ‒ подготовлены [15, 
с. 137]. 
 
Форма годового поэтического обзора была введена в литературный обиход 

Валерием Брюсовым в журнале «Русская мысль». В своих доскональных изложе-
ниях литературного года он неизменно стремился к тому, чтобы отметить наибо-
лее значительные поэтические книги вне зависимости от литературных направле-
ний и групп, к которым могли принадлежать их авторы. Для своих целей 
Рындзюн отбирает ‒ в пику упомянутым в самом конце его разбора критикам ‒ 
исключительного представителей модернизма. Разъясняет он свой подход в са-
мом начале статьи: «Достигнут средний культурный уровень поэтического мас-
терства: из ложбин неумелой шершавости мы поднялись до холмиков умело-
сти...». Отдав дань мэтрам символизма, в том числе и Брюсову, он отдает 
предпочтение другим поэтам, с которыми связывает будущее русской поэзии, 
например, Константину Большакову и Сергею Боброву, колоритные портреты 
которых Ветлугин воссоздал в «Последней метели». Боброва он представляет как 
следующего Брюсова, при этом приписывает его не к футуризму, ни даже к «Цен-
трифуге», а объявляет его вождем несуществующего направления, «эклектизма», 
воспользовавшись термином Брюсова, который в обзоре «Новые течения русской 
поэзии» («Русская мысль». 1913. № 8) отнес Боброва к «эклектикам» [22, с. 405–
406]. Впрочем, здесь же Ветлугин называет его «русским Маринетти»: 

 
У каждого движения должен быть свой Валерий Брюсов. В эклектизме есть не-

что непреодолимое для сырых московских телес. Москва не любит скромности 
кропотливых работников; тихая радость правды для себя непонятна в кривых пере-
улках Арбата. <...> Не выдержала и поэзия молодой России... 

Весь он съеженный, нахмуренный, будничный. Носит светлые пенсне, а по-
смотришь на него ‒ словно в дымчатых очках. Всем недоволен, брюзжит, плюется; 
Сергей Бобров ‒ ничего не поделаешь. Жить ему сравнительно легко. Со всеми пе-
реругался, всех заплевал, заложил руки за спину и идет по Пречистенке ‒ здоро-
ваться больше не с кем. Основал книгоиздательство «Центрифуга», возвестил 
длинный ряд книжищ малоизвестных молодых людей земгусарского выпуска. От-
копал где-то артиллерийского офицера Аксенова, у того оказались деньги, стихи  
и трактат «Пикассо и окрестности»... Сел писать «житейскую философию», вышли 
библиографические заметки. Пришел возражать на лекцию ‒ получился конфуз. 
Какой-то Епиходов футуризма. Слова ‒ настоящие, а получается смешно. До фран-

                                                            
13 В объявлении о выходе книги «Третья Россия» очерк фигурирует под расширенным 

заглавием: «Последняя Метель (поэты, учителя жизни, университет, последняя Москва)» 
[21, с. 3]. 
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цузского языка добирается ‒ беги без оглядки. Запас французских терминов необы-
чайный, сногсшибательный, но произносит все буквы... 

Московские просвирни, которых Пушкин рекомендовал в качестве учителей 
русского языка, не могли не произвести на свет Божий Сергея Боброва. Русский 
Маринетти не может не сидеть на собственной шляпе [15, с. 140]. 
 
В таком субъективном выборе можно усмотреть направление поэтических по-

исков самого Рындзюна, вероятно, тогда занимавшегося сочинительством стихов, 
возможно, «эклектичных», но без сомнения ‒ модернистских ‒ и собиравшегося 
издать сборник стихов в 1918 году в Киеве, как он между делом сообщил в бер-
линской автобиографии. Помимо этого, диапазон оценок Рындзюна в его литера-
турном обзоре в первую очередь основывается на степени его личных знакомств. 

Впрочем, здесь он пишет далеко не обо всех, встреченных им на московских 
поэтических вечерах. Например, в обзоре не говорится ни о Маяковском, которо-
го Ветлугин вспомнит в главе «Анархисты» в «Авантюристах гражданской вой-
ны» (Париж, 1921): «Маяковский бил кого-то по морде и ходил в оранжевой коф-
те» [15, с. 74], ‒ ни о Бурлюке, который, в свою очередь, напишет в одной  
из своих автобиографий: «В 1915 году умер мой отец. В этом году мы владели 
маленьким старинным имением Михалево около станции Пушкино. Здесь у меня 
В. Хлебников, который с 1918 года жил у меня годами. Познакомился с А. Ветлу-
гиным» [23, с. 44]. 

Обзор «Русская поэзия в 1916 г.» выделялся в литературно-критическом раз-
деле «Приазовского края» одновременно ракурсом и перспективой. Рындзюн рас-
сматривал поэтическую продукцию минувшего года отстраненно ‒ не как полно-
ценный участник, но и не как осуждающий критик. Это ракурс стороннего 
наблюдателя, заезжего из провинции, попавшего на серию литературных вечеров 
в самый разгар Великой войны, взгляд человека, интересующегося поэзией и не-
ожиданно оказавшегося на «пире во время чумы». Впечатления его от этих об-
стоятельств «новейшей эпохи» русской поэзии оказались настолько сильными, 
что, описывая Москву 1916 года в «Третьей России», у него возникла необходи-
мость заново пережить свои ощущения. 

Перспектива же заключалась в том, что Рындзюн постарался разъяснить ре-
дакции и читателям «Приазовского края», что русская поэзия заслуживала внима-
ния даже во время войны и что модернизм во всех его проявлениях ‒ «Мусагет», 
«Гиперборей», «Центрифуга» ‒ оказался не опасен. Своим обзором он предостав-
лял провинциальному ценителю поэзии значительно расширенный и гораздо 
больший, чем можно было представить, выбор. Одновременно, рассуждая о по-
эзии русского модернизма, Рындзюн оттачивал выразительный стиль своего 
письма, впоследствии ставший отличительной чертой очеркиста и беллетриста  
А. Ветлугина. 

 
Приложение 

 
Русская поэзия в 1916 г. 

 
Глубокие мшистые впадины, изрытые котловины замкнуты меж крутосекущих 

гор; их не знает возвышенная долина: лишь кажущийся тучкой горизонтовый 
холмик выделяется среди приподнятого единообразия бугорков, черепичных 
крыш, зигзагами хитрящей проезжей дороги. 

Созерцание холмиков рождает сплин; мы любим «уезжать в горы» 14. 

                                                            
14 Рындзюн обыгрывает мотив «Бэлы» из «Героя нашего времени» М. Ю. Лермонтова. 
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Давно отзвучали «волчьи завыванья гиперборейского певца» 15 русской по-
эзии. Воинствующий юный Мусагет 16 сказал последнее слово, и пришла пора 
успокоенья, успокоенья без отдыха. По слову В. Иванова ‒  

Она пришла со своей кошницею 
Пора свершительных отрад 
И златотканной багряницею 
Наш убирает виноград... 17 
 
Достигнут средний культурный уровень поэтического мастерства: из ложбин 

неумелой шершавости мы поднялись до холмиков умелости... 
Теперь все усилия творческой воли нужно направить на превзойдение собст-

венной дешевой культурности, которая некиим трафаретным каркасом прикрыва-
ет индивидуальные корни. Мы вступили на путь, идущий в горы, и отсюда разли-
вающаяся тоска по вожатом 18 ‒ гении-синтетике. 

Как бы не позабыть о пророческом предназначении, как бы не увлечься лавра-
ми ремесленника? Ведь иначе видение на пути в Дамаск грозит обернуться при-
видением, обращающим Павлов в Савлов... 19 

Такие мысли родятся при ретроспективном созерцании в частности истекшего 
года русской поэзии. 

Сотни две книг, книжечек, брошюр... Почто на всех печать лоска. 
Валерий Брюсов и... Вл. Нелединский <‒> оба во всеоружии ритмов и форм. 

                                                            
15 Перефразируя эпиграмматический инскрипт (1888) А. А. Фета Ф. Е. Коршу на треть-

ем выпуске его «Вечерних огней»: «Камен нетленные созданья / Душой усвоив до конца, / 
Прослушай волчьи завыванья / Гиперборейского певца», Рындзюн метит в деятельность 
петербургского Цеха поэтов и издательства «Гиперборей», которое возглавлял поэт и пере-
водчик М. Л. Лозинский, прежде основатель и неизменный редактор одноименного журна-
ла, закрывшегося к 1916 году. 

16 Рындзюн иронизирует относительно консервативного символистского издательства 
«Мусагет» и существовавшего вокруг него литературно-философического кружка  
«Молодой Мусагет» (секретарь А. М. Кожебаткин), собиравшегося в студии скульптора  
К. Ф. Крахта в 1910‒1913 годах. Деятельными участниками кружка были Ю. П. Анисимов, 
В. О. Станевич, С. Н. Дурылин, С. П. Бобров, А. А. Сидоров; гостями ‒ М. И. Цветаева, 
Андрей Белый, Б. Л. Пастернак. 

17 Из прелюдии с гётевским названием «Proömion» («Вчера во мгле неслись титаны...») 
к «Книге лирики» Вяч. И. Иванова «Кормчие звезды» (СПб., 1902‒1903). 

18 Образ из стихотворения М. А. Кузмина «Находит странное молчание...»: «Случится 
всё, что предназначено, / Вожатый нас ведет. / За те часы, что здесь утрачены, / Небесный 
вкусим мед», вошедшее в цикл «Плод зреет» в сборнике «Вожатый» (СПб., 1918; первона-
чальное заглавие «Гонцы»), впервые напечатанное в третьей книге журнала «Северные 
записки» за 1914 год; в автографе сохранилось посвящение Вс. Г. Князеву: «Всеволоду 
моему» [24, с. 731].  

19 Имеются в виду строки из стихотворения Брюсова «В Дамаск» (1903) из сборника 
того же года «Urbi et orbi»: «Водоворотом мы схвачены / Последних ласк. / Вот он, от века 
назначенный, / Наш путь в Дамаск!», ‒ которое определило тему для других произведений 
этих лет: «В поэзии той эпохи, проникнутой неким мистическим эротизмом, Дамаск стал 
обозначением чувственной страсти, уподобляемой религиозному экстазу. Еще в 1903 году 
Брюсов написал элегию “В Дамаск”, а Сологуб в 1921-м опубликовал эротическое стихо-
творение “Предвестие отрадной наготы...”, где говорится о “святом Дамаске”. В конце пер-
вой части “Поэмы без героя” Анна Ахматова говорит о своей героине, возвращающейся  
с любовного свидания: “<И дождался он. Стройная маска /> На обратном ‘Пути из Дама-
ска’ </ Возвратилась домой... не одна>…”» [25, с. 107]; у Ахматовой «Путь из Дамаска» ‒ 
спектакль, поставленный с участием Глебовой-Судейкиной в петербургском кабаре «Бро-
дячая собака».  
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Холмики делятся явственно на две группы: будирующих и потенциально са-
мовлюбленных. Начнем с последних. К ним, увы! принадлежит и «человек, кото-
рого жаль» 20 ‒ Игорь Северянин; изданные им книги ‒ «Поэзоантракт» и «Тост 
безответный» 21 являют неприкрытый разговор под публику; уже года два пере-
брался маститый герой на авансцену собственной личности и, не стесняясь, слу-
шает хрипло-шепчущего суфлера: суфлер, понятно, вкусы стереотипов, напол-
няющих поэзоконцерты. Спрос родит предложение. 

В ту же графу занесем бездарностей, юродствующих о Северянине ‒ Короле-
вича, Толмачева, Журина, Чурилина et cet<era> (имена их Господи веси). 

Ярко самовлюблены и русские парнасцы, сгруппировавшиеся под знаменем 
«Гиперборея» и (частью) «Альционы». Ник. Гумилев, Г. Иванов, Г. Адамович, 
<О.> Мандельштам, <М.> Лозинский, К. Липскеров ‒ равно жеманны, равно за-
стыли в своей жестоко-приевшейся экзотике. Особенно это относимо к «Самар-
кандским» стихам Липскерова («Роза и Песок»), тянущих вековой refraine фран-
цузских ориенталистов. 

Богородица этой группы Анна Ахматова («Четки») продолжает играть на сво-
ем инструменте, имеющем (по слову В. Брюсова) лишь одну струну 22, ‒ притор-
ной миниатюрной чувственности, унылой и блеклой. На той же струне, лишь еще 

                                                            
20 Обыгрывается название уничижительного фельетона А. В. Амфитеатрова, написан-

ного в ответ на «предложение высказаться об этом новом и, кажется, весьма многошумном 
явлении российского Парнаса» для газеты «Русское слово» и напечатанного в выпуске  
от 15 мая 1914 года. Амфитеатров разбирает два сборника Игоря-Северянина: «Громоки-
пящий кубок» (М., 1913) и «Златолира» (М., 1914). 

21 «Поэзоантракт» был напечатан московским издательством «Наши дни» в конце 1915 
года (на обложке ‒ 1916 г.). «Тост безответный» был издан как «Том шестой Собрания 
поэз» в издательстве В. В. Пашуканиса; половина тиража вышла в обложке Д. И. Митро-
хина; вторая половина ‒ в обложке Н. И. Кульбина. Неологизм «Поэзоконцерт» послужил 
заглавием сборника Северянина 1918 года, выпущенного московским издательством «Про-
свещение народа». 

22 В печатных отзывах Брюсова на поэзию Ахматовой такой характеристики нет. В его 
отзыве на «Четки» звучит похожая нота: «...поэтический горизонт “Четок” почти тот же, 
что и “Вечера”, и теперь уже можно опасаться, что он так и останется довольно ограничен-
ным. Это, конечно, не изменит абсолютной (художественной) ценности творчества г-жи 
Ахматовой, но не позволит ее поэзии получить значение всеобщее. Поэт будет “пить  
из своего стакана”, но этот стакан будет “мал”» [26, с. 19]. 17 июля 1914 г. Ахматова про-
видчески извещала Н. С. Гумилева: «С недобрым чувством жду июльскую “Русскую 
мысль”. Вероятнее всего там совершит надо мною страшную казнь Valère. Но думаю  
о горчайшем уже перенесенном и смиряюсь» [27, с. 186; 28, с. 212]. Существующие упо-
минания указывают на «устную реплику» Брюсова об «инструменте, имеющем лишь одну 
струну» со ссылкой на рецензию Рындзюна [29, с. 127; 30, с. 7]. Замечу, что реплика Брю-
сова, вероятно, является полемическим выпадом в отношении известной статьи Н. В. Не-
доброво «Анна Ахматова», напечатанной в «Русской мысли» год спустя после рецензии 
Брюсова на «Четки» (1915. № 7), точнее ‒ следующей сентенции: «Сказанным предопреде-
ляется безразличное отношение Ахматовой к внешним поэтическим канонам. Наблюдение 
над формою ее стихов внушает уверенность в глубоком усвоении ею и всех формальных 
завоеваний новейшей поэзии и всей, в связи с этими завоеваниями возникшей, чуткости  
к бесценному наследству действенных поэтических усилий прошлого. Но она не пишет, 
например, в канонических строфах. Нет у нее, с другой стороны, ни одного стихотворения, 
о котором бы можно было сказать, что оно написано исключительно или главным образом, 
или хоть сколько-нибудь для того, чтобы сделать опыт применения того или этого новше-
ства или использовать в крайнем напряжении то или иное средство поэтического выраже-
ния. Средства, новые ли, старые ли, берутся ею те, которые непосредственно трогают  
в душе нужную по развитию стихотворения струну» (цит. по: [31, с. 260]). 
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расстроенной, играют и подражательницы Ахматовой, ‒ Лесная, Парнок, Цветае-
ва, Серпинская. 

В поисках духовного родителя перечисленных самовлюбленных подходим  
к Валерию Брюсову. Само собой разумеется, рассеянные в детях черты не просто 
складываются в Брюсове. Брюсовская целомудренная строгость чеканки, умуд-
ренный выбор слов, брюсовский недостижимый ритм делают «Семь цветов раду-
ги» большой и вперед идущей книгой; но Брюсову никогда не приходят на ум 
достижения тех высот, с которых девять из десяти раз срываешься, но в десятый, 
когда достигаешь, ощущаешь себя победителем собственной плохости, срывате-
лем собственных каркасов. 

Оттого с невыразимой горечью сознаешь, что с каждым годом все дальше  
от нас уходит Брюсов, все меньше занимается сокровеннейшим. Оттого Вяч. Ива-
нов и Андрей Белый неизмеримо сильнее дают услышать грохот обваливающихся 
стародавних устоев в их песнях «про древний хаос, про родимый»…23 

Если к ним прибавить Ал. Блока, то мы получим триаду истинно будирующих: 
в Блоке допевает себя уходящая Россия, в нем мерцание ночных зарниц сменяется 
отсветом робко-крадущейся зари. Он ‒ нечаянная радость русской поэзии. 

Из молодых «будирующих» отметим К. Большакова («Поэма событий»; 
«Солнце на излете»). 

Он уже ушел из-под власти трех пошехонских сосен 24, и его приятие города 
идет через преодоление городского сплина 25. Блоковски лирически настроенный, 
он истинный футурист в смысле урбанистического миросозерцания и свободы 
обращения с формой. 

Думаем, что от Большакова можно ждать и «настоящих книг». 
Крайняя группа «Центрифуга» 26 во главе с С. П. Бобровым обладает одним 

органическим недостатком ‒ страстной догматичностью. Право, обидно, когда 
талантливые Пастернак и Асеев превращают поэзию в ристалище поэтических 
толков, становясь рядом с бездарью, вроде Вермеля, Каменского и пр. 

По весям и пажитям мчится русская Камена. Примелькалось ей однообразие. 
Назойливо цепляют бугры, но все же (вопреки всех Чуковских и Коганов разгла-
гольствованиям) приближается она к обетованным горам. 
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