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Рассматриваются поэтические тексты, в которых телефонная коммуникация не дости-
гает результата. Это преобразует экзистенциальную сущность героя, перекодифицирует 
сюжет из любовного – в «цеховой» (металитературный): несоединение с возлюбленной 
оборачивается проблемой самоидентификации и вопросом о поэтическом бессмертии 
творца.  
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Под сюжетом о телефонной коммуникации в данном случае будет пониматься 

как прямое изображение телефонного диалога в художественном тексте, так  
и сопутствующая сюжету атрибутика – мотивы голоса, телефонного номера, ка-
беля, внешний вид аппарата и т. д. Кроме того, мы ограничиваемся именно поэти-
ческими произведениями, так как в них концентрированность тех эстетических 
потенций, о которых мы будем говорить далее, наиболее высока. Именно  
«внедренность» образа телефона и связанных с ним деталей в нарративную ткань 
текста создает, по мнению исследователя И. В. Кукулина, напряженность – преж-
де всего между полюсами приватного и общественного: «взаимодействие приват-
ного и публичного самосознания осмысляют не только ученые-гуманитарии – 
философы, социологи и психологи, – но и литераторы, художники, режиссеры 
театра и кино, которые обращаются к неспециализированной аудитории. Более 
того, искусство, по-видимому, располагает более развитой, чем наука, системой 
средств для представления разных типов такого взаимодействия в качестве мо-
дельных. Исследование подобных “модельных типов” важно для понимания того, 
как эстетическая репрезентация соотносится с изменениями общества и индиви-
дуальной психики в истории» [1, с. 324].  

Телефон как средство медиальной связи транслирует металитературные смыс-
лы: проблемы социализации частной жизни, соотношение письменного и устного 
слова в культуре, телесного и духовного начал личности и т. д.  
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Символические функции телефона описаны в известной статье Р. Д. Тименчи-
ка «К символике телефона в русской поэзии» [2]. На примерах из произведений  
О. Мандельштама, В. Брюсова, М. Кузмина, Ж. Кокто и др. исследователь воссоз-
дает следующие семиотические функции телефонного аппарата: телефон – зерка-
ло; телефон – медиатор между мирами; телефон – знак любви и смерти. Нас же 
интересует вытекающий из семиотического поля сюжета его эстетический потен-
циал. Более того, общность приемов, характерная для «телефонных» текстов, по-
зволяет предположить, что упоминание телефонного аппарата и создание про-
странства телефонного общения связаны с определенной сюжетологией русской 
литературы, а именно с сюжетом об утраченной любви, психоаналитически отсы-
лающим к страху кастрации, эстетической смерти и страху потери читателя в по-
томстве.  

В известной книге «Понимание медиа: внешние расширения человека» канад-
ский социолог М. Маклюен замечает: «Телефон является холодным средством 
коммуникации, или средством с низкой определенностью, так как ухо получает 
скудное количество информации» [3, с. 14]. Главное достоинство холодных 
средств коммуникации – нацеленность на потребителя, который должен активно 
достраивать недостающее восприятие. 

Исследователь подчеркивает, что современного – сформированного письмен-
ной (следовательно, визуальной) культурой – человека раздражает разговор  
по телефону именно из-за бедности зрительного ряда. Человек, говорящий по те-
лефону, часто испытывает потребность в механическом рисовании (или в мо-
бильном телефоне заменяет имя абонента – фотографией), тем самым компенси-
руя недостающее ему восприятие: «…телефон – это участная форма, которая со 
всей силой электрического притяжения требует партнера. Он просто не будет 
действовать в качестве фонового инструмента, как радио» [3, с. 305].  

Телефон актуализирует (и фрагментирует) такие человеческие органы, как ухо 
и голос. Потенциально именно соединение «ушной раковины» и «голосовых свя-
зок» порождает эротические коннотации телефонного средства связи. Телефон-
ные сюжеты тесно связаны с темой любви, являясь символическим воплощением 
французского языка любви. Маклюен указывает: «Французский является “языком 
любви” именно потому, что особенно тесно – так же, как это делает телефон, – 
объединяет голос и ухо. А потому совершенно естественно целоваться по телефо-
ну, но нелегко во время телефонного разговора визуализировать» [3, с. 304].  

С другой стороны, телефонная близость создает иллюзию реальной близости, 
имитируя соединение двух говорящих, но на самом деле их не соединяя. При этом 
самого лица, как у абонента, так и у его собеседника в эмпирической реальности 
нет, телефонное общение – это виртуальное общение, общение с бестелесной 
сущностью, по-другому говоря, – с тенью, основанное на зеркальной семиотиче-
ской функции телефонного аппарата (и на его техническом устройстве по прин-
ципу эха).  

Телефон становится частотным образом в поэзии, с которым связаны надежды 
на обретение и соединение с возлюбленной во времени и пространстве и, как 
следствие, на обретение самого себя. Человеческие «расширения» в ухо и голос, 
которые протягиваются в пространстве за счет протезов-проводов, – это те же 
органы восприятия, что нужны для создания поэтического искусства. Поэты не 
раз воссоздают истоки собственного дара – как правило, звуковые (А. Ахматова 
(цикл «Творчество»), О. Мандельштам (первое стихотворение первого сборника 
«Камень») и др.). Именно аудиальное восприятие становится онтологически зна-
чимым для поэтической речи: ухо ловит звуки и перерабатывает их в «голос» 
(Ахматова), в «топот губ» (Мандельштам), у Маяковского – это звук шагов  
по комнате, порождающий ритм (статья «Как делать стихи»).  
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При любом телефонном общении происходит реализация коммуникативных 
потребностей и вербальных способностей личности. Но рядовой создатель теле-
фонной речи «умирает», не закрепившись на бумаге (знак его участия в коммуни-
кативном пространстве – самый распространенный вопрос по мобильному теле-
фону «Ты где?» даже создает новую онтологию современного человека – 
онтологию мобильности [4]). Для настоящего творца (претендующего на бессмер-
тие через письмо) этот конфликт между письменной и устной речью подкрепляет-
ся осложненной любовной коллизией. Реализованный телефонный разговор  
с возлюбленной приравнивается к обретению собственной идентификации в про-
странстве и во времени (знаменитое стихотворение В. Высоцкого – редкое в ряду  
«счастливых» телефонных – означивает момент соединения словами: «Ну, здрав-
ствуй, – это я!»). Более частотный сюжетный ряд – несостоявшийся телефонный 
разговор – знаменует не только любовную, но и творческую неудачу, проблемати-
зирует вопрос о поэтическом бессмертии автора. Таким образом, происходит не-
которая корректировка концепции телефонно-любовной лирики в литературе  
ХХ в. в сторону развертывания не собственного любовного сюжета, а сюжета 
«цехового»: поиск собственного места в потомстве и собственной поэтической 
идентификации выходят на первый план.  

Список «телефонных» текстов, в которых герой ожидает услышать голос воз-
любленной и таким образом соединиться с ней – прежде всего в ментальном про-
странстве, – довольно велик. Эти тексты частично представлены в указанных на-
ми исследованиях Р. Тименчика, И. Кукулина, нас интересует в этом материале 
локальная зона: что происходит с героем-поэтом тогда, когда он не достигает  
телефонной близости с возлюбленной. Такая «нон-телефония» как сюжетный 
стержень воссоздана в поэтических текстах В. Набокова «Телефон» (1921),  
В. Маяковского «Про это» (1923), А. Тарковского «Звездный каталог» (1945),  
Н. Заболоцкого «Голос в телефоне» (1957), И. Бродского «Элегия» (1962) и «Со-
нет» (1967) и др. 

Обращает на себя внимание структурная общность в реализации телефонного 
сюжета в названных стихотворениях: большинство из них созданы не как диалоги 
с возлюбленной, а как посланные в пространство и не услышанные монологи.  
У Маяковского в поэме «Про это» не приводится ни одного слова из телефонных 
переговоров героя и возлюбленной, хотя именно два телефонных разговора зада-
ют сюжетную схему текста. О вербальном содержании бесед читатель может 
только догадываться по эмоциональной реакции героя. Только у Набокова есть 
графическая маркировка диалога, однако «реальность» разговора сильно подор-
вана трансцендентностью героини. Таким образом, общение между двумя або-
нентами в большинстве текстов переведено в область нулевой коммуникации. 
Если в этих квазидиалогах и появляется голос возлюбленной, как в текстах Набо-
кова и Тарковского, то он не столько соединяет миры (женский и мужской), 
сколько свидетельствует об их непреодолимой разности.  

У Набокова в стихотворении, записанном в письме к матери из Кембриджа, 
звук голоса, отвечающего герою, предстает как «глухой», как «плач летучий», как 
«рыдание чудовищных ландышей» [5]. Текст Набокова воспроизводит устойчи-
вый комплекс мотивов в стихотворениях этой поры: плач – растительность (чере-
муха, березы, ландыши, рябины) – весна – Россия. Если бы не название текста,  
то стихотворение, скорее, можно было бы отнести к онейрическому пространст- 
ву – частотному звену указанного поэтического комплекса. Таким образом, теле-
фон становится элементом набоковского зазеркалья и знаком поиска в нем истин-
ного «я». 

У Арсения Тарковского в стихотворении «Звездный каталог» вместо реальной 
возлюбленной «отвечает альфа Ориона». Не случайно поэт называет возлюблен-
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ную именем той мегазвезды, что мифологически отвечает за бессмертие и славу 
[6]. Потеря возлюбленной приравнивается к потере коммуникации с будущим 
читателем-потомком. Отсюда слово «каталог» в названии текста – это метафора  
и библиотечного каталога, в котором на библиографической карточке-карте 
(звездная карта = карточка) имя поэта может быть не вписано. 

 
Я в дороге, я теперь звезда, 
Я тебя забыла навсегда. 
Я звезда – денницына сестрица, 
Я тебе не захочу присниться, 
До тебя мне дела больше нет. 
Позвони мне через триста лет [7, с. 86]. 
 
Стихотворение Н. Заболоцкого, входящее в цикл «Последняя любовь», непо-

средственно создает воспоминание о голосе возлюбленной, в нем четко разграни-
чивается пространство на «раньше» и «потом». Раньше голос был как «птица», 
«родник», «изливался в сиянии по стальному проводу», потом стал, как «рыда-
нье», «прощанье», «покаянье». Теперь –  

 
…кричит душа моя от боли, 
И молчит мой черный телефон [8, с. 266]. 
 
Эти финальные строки воспроизводят танатологическую функцию телефона, 

непосредственно реализованную в стихотворении О. Мандельштама «Телефон» 
(1918), где телефонный аппарат становится мотивом суицидального поведения 
героя по причине неразделенной любви – сюжет, использованный затем и в поэме 
Маяковского «Про это». Таким образом, уничтожение поэтического «я» происхо-
дит по причине не-соединения душ в проводном пространстве, где телефон ста-
новится знаком бессловесного, довербального (черного) небытия.  

В стихотворениях И. Бродского «Сонет» («Как жаль, что тем, чем стало для 
меня / твое существование, не стало / мое существованье для тебя…») и «Элегия» 
(«До сих пор, вспоминая твой голос…») телефонная связь воплощает ущербность 
человеческих (прежде всего любовных) отношений. Эта «ущербность» протянута 
и через мегапространство космического континуума («проволочный космос»),  
и через приватное пространство человеческого тела: звонящий заранее знает, что 
не получит ответа, осознает, что звонит «в послезавтра», где откликнется уже  
не возлюбленная, а «лишь инвалид» – продукт эволюции любовных (не-любов- 
ных) отношений: 

 
…мы – только части 
крупного целого, из коего вьется нить 
к нам, как шнур телефона, от динозавра 
оставляя простой позвоночник; но позвонить 
по нему больше некуда, кроме как в послезавтра, 
где откликнется лишь инвалид – зане 
потерявший конечность, подругу, душу 
есть продукт эволюции. И набрать этот номер мне 
как выползти из воды на сушу [9, с. 347]. 
 
И в том, и в другом тексте Бродского меняется антропологическая сущность 

человека: телефонное свидание (так и не состоявшееся) похоже на встречу с при-
зраком на спиритическом сеансе («Сонет») или на ошибку эволюции («Элегия»).  
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Мы показали, что в избранных текстах моменту «отсутствующей» любовной 
коммуникации сопутствует определенная поэтическая сюжетность – неразделен-
ная (точнее, не-соединенная) любовь. Эта невозможность соединиться с возлюб-
ленной может трактоваться, на наш взгляд, двояко: 1) как онтологическая невоз-
можность полноты вербального высказывания, когда всякое слово изначально 
ущербно, оно не соединяет, а раз-деляет (тютчевская традиция); 2) как металите-
ратурная невозможность соединения не только с возлюбленной, но и с читателем 
как основным потребителем уже не любовной, но текстовой коммуникации в це-
лом.  

Такая коммуникативная неудача (не-соединение) – уже эстетического, а не 
только любовного свойства – порождает различные катастрофические эффекты.  
У Маяковского – пущенное слово создает взрыв и землетрясение (причем, они 
распространяются именно по телефонному кабелю, соединяющему квартиры 
Маяковского и Брик); у Мандельштама – телефон несет суицидальную смерть;  
у Набокова – рыдание «чудовищных» ландышей, которые ужасны по причине 
недосягаемости России; у Тарковского – абсолютную недосягаемость другого;  
у Заболоцкого – расставание тела и души; у Бродского – смену онтологической 
сущности (живой / мертвый) или эволюционный сдвиг. Именно возможная «ги-
бель» творца (сначала – человека, а главное – поэта) и пути преодоления этого 
постепенно становятся главной темой «телефонных» текстов русской поэзии, 
проистекающей из события голосового не-свидания.  

В схематичном виде этот механизм «пересоставления» сюжета может выгля-
деть следующим образом: биографическое преобразуется в поэтическое; биогра-
фическое конфликтует с поэтическим: невозможность настоящего соединения  
с возлюбленной (не только аудиального, но физиологически полного) не только 
порождает ревность, но и усиливает экзистенциальное одиночество творцов; на-
чинаются метаморфозы онтологического свойства, затрагивающие сущность  
и человека, и творца. Все эти антропологические сдвиги приводят к созданию 
новой сущности героя – его новому осознанию повышенной ценности не столько 
роли влюбленного человека, сколько роли поэта (в поэме Маяковского, например, 
лирический герой – новый распятый (в этот ряд помещены Пушкин, Лермон- 
тов)). 

Происходит постепенный сюжетный сдвиг: тема любовной телефонной ком-
муникации превращается в тему поисков собственной идентичности и целостно-
сти, того, что позволит настоящую ситуацию любовного бессилия превратить  
в эстетическое бессмертие и власть над временем. 
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UNFULFILLED TELEPHONE COMMUNICATION:  
EXISTENTIAL AND AESTHETIC POTENTIAL OF THE PLOT 

 
The article deals with the poetic texts in which telephone communication does not reach the 

result. This converts existential essence of the hero, recodifies the story from being «love» to 
«shop» (metaliterary): failure in connection with sweetheart turns into a problem of self-
identification and the question of poetic immortality of the Creator. 
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