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В творчестве Ольги Седаковой, одного из самых значительных поэтов совре-

менности, есть несколько стихотворных книг, выдержанных в каком-то опреде-
ленном тоне – античном, средневековом, «китайском». В частности, обращение  
к античной культурной традиции проявлено в цикле «Стелы и надписи». Цикл, 
состоящий из семи стихотворений (1982), открывается посвящением Нине Бра-
гинской, проникновенно изучившей этот предмет. О каком предмете идет речь? 
Естественно сразу же предположить, что имеются в виду поименованные в загла-
вии объекты – стелы и надписи. «Стела (греч. stele – колонна, надгробие), верти-
кальная, как правило, прямоугольная или конич. каменная плита с декоративным 
завершением наверху или без него» [1, с. 549]. Такие стелы с высеченными на них 
текстами или изображениями устанавливались в качестве погребального или па-
мятного знака 1. Надписи «обычно делал особый мастер, выдалбливая буквы или 
придавая им выпуклую форму, а иногда покрывая их красной краской, чтобы лег-
че было читать» [1, c. 369]. Таким образом, заглавие текста неявно связано с не-
ким удвоением: «стела» сама по себе предполагает наличие «надписи». В таком 
случае возникает вопрос о том, каков аналог «надписей» в поэтическом тексте, 
что выполняет их функцию в стихотворениях: их названия или, может быть, текст 

                                                            
1 Стела: материал из Википедии – свободной энциклопедии. URL: http://ru.wiki- 

pedia.org/ wiki/%D1%F2%E5%EB%E0 (дата обращения: 21.02.2012). 
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каждого в его полноте? Можно ли предположить, что каждое стихотворение – 
экфрасис той или иной «стелы»? 

На первый взгляд, большинство заглавий – номинативного характера («Маль-
чик, старик и собака», «Женская фигура», «Две фигуры», «Госпожа и служанка», 
«Кувшин. Надгробье друга», «Играющий ребенок») и выполняет функцию «вы-
вески», что, вообще говоря, не было свойственно античным надгробиям [2]; в то 
же время в культурной памяти Европы они сохраняются под сходными на-
именованиями (например, знаменитые стела Гегесо из Национального музея 
Афин и стела Мнесарет, хранящаяся в глиптотеке Мюнхена; обе изображают не-
мую беседу двух женщин). Однако завершающее цикл седьмое стихотворение 
имеет заглавие совсем иного характера – это «Надпись», что, опять-таки на пер-
вый взгляд, не находит никаких соответствий в самом тексте стихотворения, но, 
оказавшись в сильной позиции, еще более акцентирует словесную природу этого 
предмета. 

Связанные с ним исследования Н. В. Брагинской посвящены не античным ар-
хитектурным памятникам и не эпиграфике как таковой; в данном случае мы особо 
выделим разработанную ею концепцию диалогического экфрасиса (далее – ДЭ) 
как словесного жанра. Его генезис Н. В. Брагинская связывает с «прототеатром», 
обрядово-фольклорным зрелищем. «Театр изображений – это такой театр, в кото-
ром 1) актером является не человек, а изображение, вещь; 2) рядом с актером-
человеком “играют” актеры-куклы, актеры-статуи, актеры-картины; 3) актеры-
люди подражают актерам-вещам, неодушевленным куклам, позам статуй и т. д. 
<...> Театр изображений относится к такой ступени развития культуры, когда те-
атральное и изобразительное искусства не имеют строго очерченных границ; те-
атр изображений можно назвать также зрелищным функционированием произве-
дений изобразительного искусства» [3, с. 240]. Как писала О. М. Фрейденберг, 
«пока нет понятий, рассказ представляет собой словесную “картину”, лишенную 
времени, “подобие” действительности, показ чего-то зримого воочию» [4, с. 213]. 
Интересующие нас стихотворения О. Седаковой также представляют собой 
«сплав» разных миметических форм – словесное изображение скульптуры (ба-
рельефа) или «картины», театрального «показа», эпиграфики и устной беседы; 
при этом поэтическое слово «оживляет» безмолвный «театр вещей и изображе-
ний», переводит «немую» речь в звуковой регистр (причем звучащий «здесь  
и сейчас», в настоящем времени). 

Механизм превращения архаического «прототеатра» в ДЭ Н. В. Брагинская 
называет «“нарративизацией”, которая представляет собой частный случай ресе-
мантизации. Суть его состоит в том, что по отношению к некоторой культурной 
форме или явлению как целому возникает позиция описателя, повествователя 
(нарратора), или шире – наблюдателя. Термин “ресемантизация” может быть по-
нят двояко: как воскрешение смыслов забытых и утраченных и как внесение смы-
слов новых» [2, с. 276]. 

На наш взгляд, именно подобная – двоякая – ресемантизация определяет ав-
торскую интенцию и поэтику стихотворной книги «Стелы и надписи». Тексты 
стихотворений, как мы увидим, в большой мере удовлетворяют определению ДЭ 
по ряду «общих и неочевидных черт и признаков»; к наиболее существенным 
чертам ДЭ Брагинская относит «сакральную обстановку и вопросо-ответную 
форму беседы, скрытый, загадочный смысл изображения, неведение и недоуме-
ние зрителей и мудрость экзегета-ведущего, множественность зрителей, единич-
ность экзегета, зрительные императивы, зрительные образы и световую лексику, 
мотив путешествия» [3, с. 248]. 

Помимо перечисленных характеристик, свойственных (естественно, с необхо-
димыми оговорками и пояснениями) и стихотворениям Седаковой, их объединя-
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ют в цикл общая тема и основной топос – встреча жизни и смерти, беседа живых 
и умерших на «границе» двух миров. Поскольку античные некрополи располага-
лись вдоль дорог, этот топос органично включает в себя и топос дороги, экспли-
цированный в последнем стихотворении, но неявно присутствующий и в других 
текстах (например, упоминание перевозчика = Харона и типичная для античной 
эпитафии ситуация разговора умершего [надпись на стеле делалась от 1-го лица]  
с прохожим: Sta viātor! 2). Как известно, грекам свойственно было спокойное, 
«эпическое» восприятие смерти; но в данном случае уместно отметить, что «де- 
структивности смерти социум противопоставляет мощный заслон культурного 
освоения ее “территории”» [2, с. 976] (в другой работе Н. В. Брагинская называет 
это «приручением смерти» 3). В ДЭ «все внимание зрителя и экзегета сосредото-
чено не на самом художественном объекте как произведении искусства, а на изо-
браженном, предмете изображения, на его “словесном смысле” (толковании),  
поэтому картина, статуя и т. д. учит, наставляет, открывает жизненную, философ-
скую, религиозную тайну» [3, с. 232]. По словам О. М. Фрейденберг, «визионар-
ный показ, разрастаясь в наррацию и делаясь одной из ее составных частей, полу-
чает понятийную функцию иносказания, позднее – аллегоризма и символизма» [4, 
с. 219]. 

Первое же стихотворение цикла «Стелы и надписи» оказывается организован-
ным гораздо более сложно, чем его архетипический образец – один из античных 
ДЭ – эпитафия. Оно начинается с загадки (что вообще-то типично для ДЭ и в сле-
дующих стихотворениях будет продолжено): 

 
Мальчик, старик и собака. Может быть, это надгробье 
женщины или старухи. 
Откуда нам знать, 
кем человек отразится, глядя в глубокую воду? 
 
Энигматический смысл стихотворения неуклонно усложняется. Начинается  

с простого, очевидного: почему изображение мальчика, старика и собаки может 
оказаться женским надгробьем? Наверное, все обстоит не так: живые пришли к 
могиле умершей? Но как только начинается прямая речь, ситуация кардинально 
меняется. Реплика «грустного мальчика»: «Я провинился, отец, но уже никогда не 
исправлюсь». Ответ: «Что же, – старик говорит, – я прощаю, но ты не услышишь. 
/ Здесь хорошо». Мальчик не исправится и не услышит слов прощения, потому 
что умер? Но где «хорошо», где это «здесь» – на земле или под землею, в царстве 
мертвых? И не забудем, что мальчик и старик стоят рядом, и с ними собака. Кто 
здесь жив, кто мертв? Дальше вновь инверсия: «Вот, ты звал, я пришел. / Здравст-
вуй, отец, у нас перестроили спальни. / Мама скучает», – говорит живой мальчик, 
умерший отец отвечает прощальным наставлением (в соответствии с фольклор-
ной традицией отец – всегда старик). Экфрасис «этой картины» замыкается в круг 
повторением начальной фразы: 

 
Молча собака глядит 
на беседу: глаза этой белой воды, 
этой картины – 
«мальчик, собака, старик». 
 

                                                            
2 Путник, остановись! (лат.) 
3 Брагинская Н. В. «Приручение смерти»: погребальный плач, эпитафия, элегия, эпи-

грамма. URL: http://ivgi.rsuh.ru/article.html?id=166121 (дата обращения: 21.02.2012). 
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Кавычки побуждают интерпретировать перечисление (которое, как мы знаем, 
в архаических культурах предшествовало описанию) как надпись, т. е. «сверну-
тый» экфрасис, который в стихотворении развернут как череда ответов на вопрос 
«кем человек отразится, глядя в глубокую воду?». Традиционную для ДЭ партию 
зрителя здесь исполняет собака (существо бессловесное). Быть может, у нее есть  
и еще функция – недаром порядок перечисления в финале меняется: не «мальчик, 
старик и собака», а «мальчик, собака, старик»: собака как будто обозначает собою 
границу между миром живых и миром мертвых. 

Что касается партии экзегета, изъясняющего смысл зрелища, раскрывающего 
загадки, то в первом стихотворении она как будто элиминирована. Помимо вариа-
тивности ответов, здесь значимы предположительные конструкции «может быть», 
«откуда нам знать», «может, и так». 

Вопросы преобладают в третьем стихотворении, названном «Две фигуры»: 
 
Брат и сестра? муж и жена? дочь и отец? все это и больше? 
Кто из них умер, кто жив 
  и эту плиту заказал, 
памятник встречи? 
  Кто и кого на прощанье 
хочет запомнить? 
 
Это вопрошание, диалог стоящих у плиты и лежащего (лежащих) под нею, на-

конец, прямое обращение умершего к живым («Прохожий, люби свою жизнь, / 
благодари за нее»), в точности соответствуя структуре античной эпитафии, дела-
ют стихотворение «памятником встречи» (это заключительные слова текста). 
Другой памятник – одиночная «женская фигура» второго стихотворения, которой 
суждено «вечно скорбеть», а прохожим – досаждать ей любопытством. Далее сле-
дует стихотворение «Госпожа и служанка», очень близкое по композиции изо-
бражаемого к стеле Гегесо или Мнесарет, где также стоящая рабыня (в другой 
интерпретации – подруга) соседствует с хозяйкой, которая сидит, перебирая  
украшения в шкатулке. Есть версия, что Мнесарет – настоящее имя знаменитой 
афинской гетеры Фрины, послужившей моделью для Праксителя и Апеллеса. Это 
мотивирует интерес героини изображения к собственной внешности (нехарактер-
ный для замужних эллинских женщин, но свойственный женской природе вооб-
ще), к различным «уловкам» для исправления того, что «требует ласковой мази, / 
бус и подвесок». 

 
  Молча служанка стоит 
В ожидании просьбы, которой она не исполнит. 
 
От стихотворения к стихотворению меняются его персонажи, представляя раз-

личные варианты «памятника встречи»: от самой общей версии в первом тексте 
(юность и старость) через одиночную женскую фигуру во втором и гадательную 
конструкцию следующего стихотворения к возможной разгадке: «две фигуры» – 
это «госпожа и служанка»; а вот «надгробье друга» и далее – «играющий ребе-
нок». 

В последнем из перечисленных текстов многое меняется, поскольку в статич-
ную композицию «встречи» жизни и смерти включается тема времени. Прежде 
всего, образ играющего ребенка в данном контексте воспринимается как самый 
драматический: смерть взрослого и тем более старого человека соответствует 
«природе вещей», смерть же ребенка, которому не суждено прожить свою жизнь, – 
нарушение законов этой «природы». 
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Тем не менее он безмятежно играет (хотя зловещее время «не ждет»). Игра – 
аналог и атрибут пребывания человека в Эдеме, младенческая пора жизни воссоз-
дает этот всеобщий архетип. Ситуация игры в стихотворении разворачивается  
в гармонической атмосфере: «Прекрасно в этой неслышимой музыке, в комнате 
белой». Горечь о том, «чего жить не придется», уравновешивается утешением  
и покоем. Мы еще вернемся к этому кульминационному тексту, в котором, быть 
может, концепция смерти воплощается с наибольшей выразительностью. 

Продолжая тему времени, можно заметить, что образ играющего ребенка на-
поминает известный фрагмент Гераклита о том, что «вечность – это дитя играю-
щее», равно как и другой – о том, что «все течет». Течение времени здесь пред-
ставлено по-разному. Например, именованием различных этапов человеческой 
жизни: 

 
И в предчувствии мы проживаем 
то, чего жить не придется. Великую славу. 
Брачную ночь. Премудрую, бодрую старость. 
Внуков – детей того сына, которого нет. 
 

Есть проекция в будущее: 
 
– Он еще поиграет, 

я успею доделать, что нужно. 
 

Есть прямая формулировка: «Время не ждет, он играет». Наконец, движение вре-
мени эксплицируется введением мотива мечты, а также предчувствия: «И в пред-
чувствии мы проживаем / то, чего жить не придется». При этом мотив, начинаю-
щий стихотворение, его и завершает: «Перед самым несчастьем предчувствие нас 
покидает». Так линейное время смыкается с циклическим и становится, по слову 
Платона, образом вечности. 

Один из сквозных мотивов цикла, типичный для ДЭ, – это мотив смотрения, 
ви́дения, организующий сюжетную композицию «встречи» перед стелой и необ-
ходимый для всякого экфрасиса: «Молча собака глядит / на беседу»; «Я вижу от-
крытое море»; «Женщина в зеркало смотрит: что она видит, не видно»; «руку 
поднимет, какой мы здесь не видали»; «Мы не видим лица. Мы глядим на него, 
как из двери / мать поглядела». Однако в этом перечне способностью ви́дения 
наделены как живые, так и мертвые, изображенные на надгробии. Для первых 
видеть – естественное свойство: 

 
Взгляд внимательный, смерть, ты не отнимешь – 
законную горсть 
у того, кто уходит, о нас печалясь... 
 
В этом контексте значим также мотив зеркального отражения. Зеркало присут-

ствует в цикле и как бытовой предмет («Госпожа и служанка»), и как древнейший 
способ самопознания («Откуда нам знать, / кем человек отразится, глядя в глубо-
кую воду»), и на композиционном уровне. Так, первое стихотворение, начинаю-
щееся словами «Мальчик, старик и собака», заканчивается зрительным образом 
отражения в «воде» и перестановкой: «мальчик, собака, старик». Связанная с зер-
кальностью семантика воды традиционно передает и смыслы, символизирующие 
смерть; интересно, что в цикле Седаковой и то, и другое воплощено в белом цвете 
(здесь это единственный цветовой эпитет). Созерцание надгробья вызывает мето-
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нимический перенос по признаку цвета: вода – «гладкая, как алебастр» стелы,  
и «белая»: 

 
...глаза этой белой воды, 
этой картины – 
«мальчик, собака, старик». 
 
В стихотворении «Две фигуры» прощальная встреча живых с умершим опи-

сывается как прикосновенье: «тень к тени, былое к былому, / белое к белому». 
«Белый луч на полу» соседствует с играющим ребенком, и играет он «в комнате 
белой». Наконец, в заключительном стихотворении дорога ведет «вдоль многих / 
белых, сглаженных плит». Семантически соотносясь с «тишиной», «молчанием», 
«белый» (изначально «бесцветный») создает зримый образ смерти – невидимой  
и незримой, но воплощенной в камне и алебастре надгробных плит. 

Но вернемся к самому ви́дению: оно, как оказывается, свойственно и умер-
шим, которые не только смотрят на вопрошающих, но и видят то, что для послед-
них невидимо и недоступно. 

 
– Что ты там видишь? 
– Что я вижу, безумные люди? 
Я вижу открытое море. Легко догадаться. 
 
В стихотворении «Госпожа и служанка» героиня «в зеркало смотрит: что она 

видит, не видно <...> Видно, что-то там есть». Апофеоз этой темы – обращение 
мертвого к путнику в финальном тексте: 

 
Здравствуй! как ясно ты смотришь на милую землю. 
Остановись: я гляжу глазами огромней земли. 
Только отсутствие смотрит. Только невидимый видит. 
 
Внешне парадоксальное, оксюморонное утверждение продолжает «энигмати-

ческий» сюжет цикла, инициированный первым стихотворением. Здесь же, в за-
ключительной «Надписи», содержится еще одна «загадка»: «здравствуй! (мы зна-
ем, это любимое слово прощанья)». В данном случае ответ прост: как известно, 
греч. χαîρε – одновременно и приветствие, и прощание. Думается, что основу всех 
этих парадоксов составляет свойственная архаическим культурам вера в то, что 
мертвые обладают особым знанием (в частности, им открыто будущее); есть здесь 
и аллюзия на слова ап. Павла о том, что после смерти мы увидим все уже не гада-
тельно, «сквозь тусклое стекло», а «лицем к лицу». 

В структуре ДЭ вопрошание не менее значимо, чем смотрение. О. А. Седакова 
говорит: «...я полагаю, что письмо само по себе вовсе не противоположно звуча-
нию. Вот стихи Бунина: 

 
... на мировом погосте 
Звучат лишь письмена 
  («Слово») 
 
Как же они звучат, если речь идет о надписях? Но письмо на самом деле зву-

чит! Когда на античных саркофагах мне встречались слова, те, которые я могла 
прочесть, – греческое приветствие Khaire (Χαîρε) или латинское Salve! – они не-
сомненно звучали в моем уме. <...> Глядя на надпись, сделанную человеческой 
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рукой, мы чувствуем некий (потенциальный, скрытый) звук этих букв, звук выска-
зывания» [5, с. 202]. 

Стихотворные тексты цикла сами становятся диалогом жизни и смерти, «пере-
водя» немую беседу, изображенную на стелах, озвучивая ее. В цикле много не 
только зрительных императивов, но и побуждений прислушаться к безмолвному 
разговору, понять, о чем идет речь. 

 
  Что они там говорят? 
Говорят: 
  – Это так. 
– Я клянусь, это так. 
  – Так оно было и будет, 
даже если не будет. Так. 
 
Возможно ли здесь понимание, установление подлинного контакта? Судя  

по первому стихотворению, да, – но контакт, по сути, односторонний, скорее по-
хожий на «обращенный монолог», чем на «обмен персональными ценностями». 
Умерший старик дает наставление сыну: «всегда соблюдай благородство, / это 
лучшее дело живущих». Далее: «Прохожий, люби свою жизнь, / благодари  
за нее». Опыт смерти дает право наставлять, ибо сообщает особое, недоступное 
живым знание: 

 
  ...мы знали 
все о каждом. Все, до конца, до последней 
нежной его бесконечности. 
Не желая, не думая – знали. 
Не слушая, знали... 
 

Умершие знают то, что́ они знают; живым остается вопрошание. 
 
Да, мы друг друга ни разу не поняли. Это понятно. 
Это было нетрудно. 
 
Но – словно опровергая это утверждение – в следующем стихотворении 

«Кувшин. Надгробье друга» можно услышать голос тех, кто живет на земле  
и, провожая друга, предлагает перевозчику-Харону щедрую плату. В этом обра-
щении есть бескорыстное самоотречение и есть знание. Знание о том, что каждый 
по смерти уходит на свою звезду; о том, что «нужно только за все не цепляться»; 
о том, что в «мельчайшей вещице» – то же «вещество, из которого сложены наши 
созвездья». Космическое единство небесного и земного заключено здесь в рамку 
кольцевой композиции: начавшись фразой «Хочешь – кувшин, хочешь – копье, 
хочешь – прялку», стихотворение завершается (подобно первому тексту цикла) 
перечислением, данным в обратном порядке: «Прялка. Плуг. Копье. Кувшин». 
Интересно здесь неразличение мужского и женского, наводящее на мысль о том, 
что смерть снимает эту оппозицию, нивелирует гендерные роли (специфически 
женская «функция», как мы видели, проявлена в «Госпоже и служанке», а в сти-
хотворении «Кувшин. Надгробье друга», наоборот, «другу» предлагаются и ко-
пье, и прялка). Смерть уравнивает всех по признаку пола, как и по признаку воз-
раста (ребенок – мальчик – женщина – старик и старуха). 

Более того, у «памятника встречи» объединяются живые и умершие (у Бога 
мертвых нет!) – так в античном сюжете начинает вырисовываться, становиться 
ощутимой христианская модель миропонимания. В этой связи вернемся еще раз  
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к стихотворной кульминации цикла – «Играющему ребенку». Как кажется, «пре-
мудрая, бодрая старость» равным образом восходит и к ветхозаветным представ-
лениям о патриархах, и к ахматовскому «могучая евангельская старость». Ребе-
нок, которому не суждено до нее дожить, тем не менее знает, как все, кто уже по 
ту сторону: «Знает ребенок, зачем он так странно утешен. / Чем он играет». То-
нальность этого, самого трагического по смыслу, стихотворения – светлая. Белый 
цвет (а он, мы помним, цвет смерти) благодаря «белому лучу на полу» здесь пре-
ображает пространство, так что «в этой неслышимой музыке, в комнате белой» 
становится «прекрасно». Печаль о несбывшемся уравновешивается «утешенно-
стью» ребенка, спокойствием матери, самой ситуацией игры. Речь сменяется «не-
слышимой музыкой», и лирический сюжет разрешается катарсисом. 

Что же, кроме родственной или дружеской любви, сближает живых и мерт-
вых? Возможно, ответ содержится в стихотворении «Госпожа и служанка». Пер-
вая строфа представляет собой чистый экфрасис, завершающийся словами «Мол-
ча служанка стоит / в ожидании просьбы, которой она не исполнит». Вторая 
строфа усложняет ситуацию, переводя описание в прямую речь: «Да, мы друг 
друга ни разу не поняли». Буквально эта фраза может восприниматься как про-
должение беседы двух женщин. Но далее значение местоименной формы МЫ 
радикально меняется, расширяется: «Мы знали все о каждом» – теперь умершие 
говорят о еще живущих. 

 
Не слушая, знали 
и обсуждали в уме его просьбу, с которой он к нам 
не успел обратиться и даже подумать. Еще бы. 
Просьба одна у нас всех; 
  ничего-то и нет кроме этой 
просьбы. 
 
 
МЫ превращается в НАС ВСЕХ; в то же время в семантической памяти текста 

вновь актуализируется мысль о том, что просьбу не исполнят (содержание 
«просьбы» не расшифровано, представляя собой еще одну «загадку», интерпрета-
ция которой оставлена читателю). 

Все эти наблюдения побуждают вернуться к обсуждению «партий», разыгры-
ваемых в традиционном диалогическом экфрасисе. Как его структура реализуется 
в поэтическом цикле? Можем ли мы вообще говорить о сохранении в нем исход-
ных ролей зрителя и экзегета? Эти вопросы связаны, разумеется, с определением 
позиции Автора в тексте. 

За исключением последнего стихотворения, авторское присутствие здесь или 
безлично, «невидимо», или же проявлено в форме МЫ. В первом тексте, как уже 
говорилось, зрителем представлена собака, глядящая на беседу. Однако она сама 
является частью изображенной «картины»; таким образом, благодаря смысловому 
удвоению, подлинным «зрителем» целого следует считать Автора. Тем самым 
функции смотрящего и экзегета совмещаются. В то же время Автор не претендует 
на всеведение, он – «один из нас», отсюда вопросы, на которые нет простых отве-
тов: «Откуда нам знать, / кем человек отразится, глядя в глубокую воду». Роль 
разъясняющего (экзегета) иногда реализуется в «озвучании» немой беседы или – 
тоже немого – монолога. «Кувшин. Надгробье друга» – это стихотворение, напи-
санное как обращение живого к ушедшему с предложением «выбрать» предмет 
для своего надгробного изображения, но обращение не индивидуализированное, 
а, напротив, обобщенное (пусть грамматически выраженное в единственном чис-
ле). Искомый предмет должен показать, «как МЫ живем на земле». В соответст-
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вии с античными представлениями еще эпических времен, понятие «каждый» 
здесь тождественно понятию «все» [6, с. 73–74], поэтому местоимения «он», 
«она», «каждый» («ты» в стороне, поскольку это обращение к Харону) являются 
частью общего МЫ. 

В стихотворении «Две фигуры» значение МЫ варьируется, поскольку может 
быть отнесено как к живым, так и к лежащим под плитой: 

 
Взгляд внимательный, смерть, ты не отнимешь – 
     законную горсть 
у того, кто уходит, о нас печалясь. Кто же уходит? 
кто, соскучившись в долгой разлуке, к милой руке 
наконец прикасается? 
 
 
Равным образом «уходящим» можно считать того, кто покинул землю,  

и (с «точки зрения» умерших) путника, ненадолго остановившегося перед гроб-
ницей, поэтому выражение «о нас печалясь» оказывается амбивалентным. 

Как нам кажется, наиболее сложной является организация стихотворения «Иг-
рающий ребенок». Словесное изображение типичного надгробного памятника 
умершему ребенку, с одной стороны, по законам экфрасиса раскрывает позицию 
персонажа; но поскольку тот в силу возраста не способен к саморефлексии, эта 
позиция не может передаваться в форме перволичного обращения к зрителю. Так 
в начале стихотворения возникает МЫ, объединяющее в своем смысловом объеме 
персонажа-ребенка и любого человека, сожалеющего о несбыточном. С другой 
стороны, далее МЫ явно обозначает созерцающих надгробье: «Мы не видим ли-
ца. Мы глядим на него, как из двери / мать поглядела...». В сравнении создается 
жанровая картинка (мать, приглядывающая за играющим дитятей), и экфрасис 
возрастает в объеме за счет не только увиденного, но и воображаемого. Финаль-
ная строфа, возвращая к идее предчувствия, инверсирует и усложняет тему: «Пе-
ред самым несчастьем предчувствие нас покидает: / это уже не снаружи, это мы 
сами». Здесь МЫ – явно в значении МЫ общечеловеческое. В то же время проис-
ходит интериоризация лирического сюжета, преображение экфрасиса в эмоцио-
нальное впечатление и самоанализ: «Так он в сердце играет, / ребенок, играющий 
в шашки». МЫ, следовательно, объединяет нас всех, живых и умерших. 

Завершает цикл стихотворение «Надпись». Название оправдано, во-первых, 
тем, что здесь нет описания конкретной стелы (таким образом, из заглавия «Сте-
лы и надписи» остается только «Надпись») – вместо этого, обобщая содержание 
стихотворной книги и завершая его, сюжет выстраивается как путешествие («во 
сне ли, в уме ли») «вдоль многих / белых, сглаженных плит» (изображенных  
в предыдущих стихотворениях). Во-вторых, тем самым заглавие финального сти-
хотворения становится надписью ко всему циклу: текст не отсылает к описывае-
мому предмету, а выполняет автореференциальную функцию. Здесь – единствен-
ный раз во всем цикле – Автор выступает как частный человек, что 
подчеркивается обращением «Нина» (и «Нина» исполняет в данном случае тради-
ционную партию экзегета); оно же, в свою очередь, возвращает нас к посвящению 
«Нине Брагинской...», еще раз подчеркивая композиционное кольцо. Однако и это 
стихотворение, подобное музыкальной коде, строится по принципу crescendo: 
местоимения «ты» и «мне» объединяются в «мы», а разговор двух идущих жен-
щин, которые сами становятся персонажами экфрасиса, переходит в слышимый 
ими монолог тех, кто лежит под могильными плитами. Античный ДЭ словно реа-
лизуется в настоящем, здесь и сейчас. 
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Здравствуй! как ясно ты смотришь на милую землю. 
Остановись: я гляжу глазами огромней земли. 
Только отсутствие смотрит. Только невидимый видит. 
 
«Старинная дорога» становится метафорой жизненного пути человека, и за-

вершается все еще одним – быть может, самым важным – императивом: «Так ско-
рее иди: я обгоняю тебя». 
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