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И ТРАДИЦИИ И. АННЕНСКОГО 

В ЛИРИКЕ ПОЭТОВ «ПАРИЖСКОЙ НОТЫ» 
 
Рассматривается мотив совести в стихотворениях поэтов «парижской ноты» в свете  

определения их творчества Ю. Терапиано как «поэзии обнаженной совести». Предпринята 
попытка выявить ориентацию этой поэтической формулы на творческий опыт И. Аннен-
ского, как он был воспринят Г. Адамовичем и утвержден в качестве идеального образца 
для поэтов русского Монпарнаса. 
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В статье «Человек 30-х годов» Ю. Терапиано, поэт и критик, близкий по миро-

ощущению к «парижской ноте», дал определение русской эмигрантской лирике: 
«поэзия обнаженной совести» [1, с. 286]. Это определение возникло не без влия-
ния требований Г. Адамовича к содержанию современной литературы, которое он 
возводил к И. Анненскому, чье творчество воспринималось им как вдохновленное 
Музой совести. 

Откликаясь на переиздание в начале 1920-х гг. «Кипарисового ларца», Адамо-
вич отмечает в поэзии Анненского синтез «наследства Бодлера» и русской клас-
сической литературы с ее обостренной этической проблематикой. «Есть в поэзии 
Анненского черта, делающая ее единственной и неповторимой. Наряду с брезгли-
вым и капризным эстетизмом, наряду с торжественными воспоминаниями об Ев-
рипиде и о том, как пела когда-то муза Эвтерпа, тут же, переплетаясь с ними,  
в ней живет чувство неудержимой жалости к людям, почти гоголевские образы 
человеческой нищеты и убожества. Анненский любил слово “сердце”: у него оно 
разрывалось от “ужаса и жалости” при виде жизни, и это дало тон всей его по-
эзии» [2, с. 77].  

В этом смысле показательна «перекличка голосов». Так, Э. Ф. Голлербах, ос-
тавшийся в России и приложивший немало усилий по обобщению и изучению 
поэтического мифа о Царском Селе, в своей статье «Никто (К 20-летию со дня 
смерти Ин. Ф. Анненского)», написанной примерно в то же время, что и статья  
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Г. Адамовича, отмечает, что главной сутью поэзии И. Анненского является «че-
ловечность», и трактует ее как то, что становится узнаваемым свойством «царско-
сельской школы» поэтов.  

Поставленные в один ряд высказывания Ю. Терапиано, Г. Адамовича и Э. Гол-
лербаха позволяют увидеть определенную закономерность в восприятии Аннен-
ского поэтами этого поколения – для них он становится поэтом, воплотившим  
в своем творчестве дух человечности, ее ценность вопреки эпохе дегуманизации. 
Этим обусловлен акцент (явный или данный намеком) на совести как ключевом 
элементе его лирической системы. Здесь уместно вспомнить работы А. В. Федо-
рова (посредством Д. Усова унаследовавшего взгляды на И. Анненского, харак-
терные для представителей Царскосельского общества «Кифара» [3; 4]),  
Л. Я. Гинзбург, Л. А. Колобаевой и др., в которых отмечена важность мотивно-
тематического проявления совестливого отношения к миру в творчестве И. Ан-
ненского. Речь идет не только о таких знаковых в развитии обозначенной темы 
стихотворениях, как «Опять в дороге», «Старые эстонки», «К портрету Достоев-
ского», «Бессонные ночи», но и о тех, в которых совесть задает ракурс восприятия 
мира, например: «Картинка», «Кулачишка», «То было на Валлен-Коски» и др. 

Не останавливаясь на анализе этих уже неоднократно интерпретированных 
стихотворений, обратимся к лирике поэтов «парижской ноты» и близким им  
по духу авторов, в творчестве которых раскрывается утверждение Ю. Терапиано  
о том, что это «поэзия обнаженной совести», которая непосредственно продолжа-
ет, согласно мнению Г. Адамовича, линию И. Анненского в русской литературе. 

Так, в стихотворении самого Ю. Терапиано «Снова ночь, бессонница пустая»  
в основе лирического сюжета лежит ночное воспоминание, являющееся источни-
ком мук совести: 

 
Снова ночь, бессонница пустая, 
Час воспоминаний и суда.  
Мысли, как разрозненная стая, 
В вечность отлетают навсегда. 
 
Полночь бьет. Часы стучат, как прежде, 
В комнате таинственная мгла: 
Если в сердце места нет надежде, 
Все-таки и тень ее светла [5, с. 351]. 
 
Мотив совести, пробуждающейся в ночном воспоминании, известен еще  

со времен пушкинского стихотворения «Воспоминание» (1828), закономерно воз-
никающего в качестве претекста, если учитывать «ученичество» Ю. Терапиано  
у В. Ходасевича, отстаивавшего в полемике с Г. Адамовичем пушкинскую линию 
в русской поэзии в противовес лермонтовской. Интересно, что этот мотив был 
подхвачен и И. Анненским в таких его стихотворениях, как «Тоска припомина-
ния» и др. Характерным поворотом в развитии этого мотива является изображе-
ние совести не только как мучительного состояния души, но и как дающего наде-
жду, вследствие того что смирение перед муками совести обнаруживает  
у лирического «Я» живую душу. От Пушкина и Анненского Терапиано отличает 
акцент безнадежности, усиленный мотивом невозможного чуда, суть которого  
в возвращении в человеческое сердце веры, надежды и любви. В этом смысле он 
сближается с А. Штейгером, для поэзии которого свойственно столкновение ра-
ционально обоснованной безнадежности существования с надеждой на чудо. 

Совестливое отношение к миру может быть раскрыто в поэтике стихотворений 
не только образно-тематически. Оно может стать основой лирического сюжета 
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или особым ракурсом в восприятии лирическим субъектом мира. Так, у А. Штей-
гера, именно совесть становится истоком предельной искренности и неспособно-
сти его лирического «Я» к самообману. Например, в стихотворении «Бедность 
легко узнают по заплатке…» неспособность лирического героя солгать самому 
себе становится основой лирического сюжета: 

 
Бедность легко узнают по заплатке. 
Годы – по губ опустившейся складке. 
Горе?  

но здесь начинаются прятки – 
Эта любимая взрослых игра. 
 
– «Все, разумеется, в полном порядке». 
У собеседника – с плеч гора [6, с. 43]. 
 
Смысл стихотворения строится на способности лирического героя видеть не-

совпадение слов и состояния души собеседника. Так, никакие слова о богатстве  
и молодости не спрячут заплатки на одежде и морщины на лице, свидетельст-
вующие о реальном положении дел. Появляющийся в третьем стихе образ горя 
встраивается в этот ряд земной участи человека. Но именно горе, в отличие  
от бедности и возраста, сильнее всего человек стремится скрыть от посторонних 
глаз, и именно горе охотнее всего «не замечают» окружающие, так как горе 
ближнего взывает к состраданию и поступку, т. е. к проявлению жизни души  
и силы духа. Поэтому закономерно, что именно совесть не позволяет авторскому 
«Я» Штейгера поверить «на слово» и «ослепнуть» в изображении разговора собе-
седников. 

Несовпадение авторского видения и точки зрения лирического «Я» подчерк-
нуто композиционно. Так, третий стих взламывается, распадаясь на два, причем в 
первом из них остается лишь одно слово «горе», акцентированное пытливой во-
просительной интонацией, контрастно оттененной ироническим взглядом «со 
стороны». Мотив игры в прятки позволяет выразить прямо противоположный 
отрицательный смысл посредством утвердительной конструкции, усиленной при 
помощи вводного слова модальностью, взывающей к доверию: «Все, разумеется, 
в полном порядке». При этом мотив скрытого горя в поэтической структуре тек-
ста обнаруживается посредством созвучия «горе – гора», которое неоднократно 
обыгрывалось в русской лирике ХХ столетия. В этом контексте устойчивое соче-
тание «с плеч гора», которым завершается стихотворение, означает облегчение, 
которое испытывает собеседник не оттого, что у его знакомого «все, разумеется,  
в полном порядке», а потому, что не придется сопереживать его горю, не заметить 
которое ему якобы позволено репликой другого. Автор в этом плане выступает  
с позиции обличения, подчеркивая посредством композиционного нанизывания 
обнаруженного истинного положения дел (бедность, старость, горе) словесную 
браваду, напоминающую заплату на одежде и морщины на лице. 

По сути, любое другое стихотворение А. Штейгера демонстрирует этот прин-
цип трагической иронии, заложенный в самой архитектонике его произведений. 
Высота иронического регистра в его поэзии вытекает из совестливого отношения 
к миру и человеку, которое обнаруживается в центре его авторской системы цен-
ностей. 

У поэтов «парижской ноты» совесть может быть и вербализована. Особенно 
характерно это для лирики Л. Червинской, которой не случайно посвящено стихо-
творение Б. Заковича «С любителями слов “о добром и о вечном”…». Так, в ее 
стихотворениях «От зависти, от гордости, от боли…», «Жизнь, которой – все не 
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понимая…», «Совесть – что это такое?..», «Осень – не осень. Весна – не весна…», 
«Мне нечем с тобой поделиться» совесть оказывается важным мотивом, опреде-
ляющим поэтический смысл этих стихотворений. 

Например, в стихотворении «Совесть – что это такое?..» дано не только поэти-
ческое определение этого явления: «Только память о вине». Оно раскрывается  
в неожиданном на первый взгляд сопоставлении с состоянием счастья. Достигну-
то это соотношение, во-первых, композиционным решением. Начинается стихо-
творение определением совести, а завершается определением счастья. Единство 
этих категорий подчеркнуто общей ритмико-синтаксической вопросно-ответной 
конструкцией: 

 
Совесть – что это такое? 
Только память о вине. 
<…> 
Счастье – что это такое? 
Жизнь в плену и смерть во сне [5, с. 213]. 
 
Между этими двумя определениями в поле их семантического напряжения 

развивается любовный лирический сюжет, раскрывающийся не столько как взаи-
моотношения мужчины и женщины, сколько как попытка найти оправдание соб-
ственному существованию, чтобы обрести силы жить дальше: 

 
Мы обвенчаны тоскою,  
Мертвой в Вас, живой во мне. 
 
Верность нашей дружбе трудной, 
Сложность нашей жизни скудно 
Огорченно берегу, 
Сквозь любовь и безразличье, 
Как печальное величье 
Пальм на пыльном берегу. 
 
Далеко бежит дорога, 
Покидая грустный юг. 
Я опять ищу предлога, 
Чтобы дальше жить, мой друг [5, с. 213]. 
 
Именно в контексте этого любовного сюжета и становятся понятны две опор-

ные смысловые точки, между которыми раскрываются чувства лирической герои-
ни: Совесть и Счастье. И тот и другой идеалы равно ощущаемы лирическим «Я» 
как ценности. Совесть не терзает ее за неподлинное венчанье (вместо благодати – 
тоска), но она позволяет лирической героине сохранить свою душу живой в про-
тивовес омертвелой душе возлюбленного. 

Четырехстопный хорей иронически подсвечивает «жизнеутверждающий» ха-
рактер лирического сюжета: оптимизм ритмического рисунка противопоставлен 
мотивам тоски, безнадежности, необходимости искать оправдания жизни. Соз-
данный контраст становится формой выражения трагикомической сути человече-
ского существования.  

Следовательно, идеалы Совести и Счастья равно напоминают человеку о его 
подлинной природе, не позволяющей обрести покой (стих Червинской «В недос-
тупности покоя…» в контексте темы Счастья иронично обыгрывает пушкинское 
«На свете счастья нет, / Но есть покой и воля»). Примечательно, что покою про-
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тивопоставлен мотив трезвости и тишины, который отсылает к «Тихим песням» 
Анненского, особенно к стихотворению «Трактир жизни». В свете этой аллюзии, 
внешне противопоставляющей пушкинское понимание жизни ее образу у Аннен-
ского, и дается ироничное определение счастья – «Жизнь в плену, и смерть во 
сне». Суть иронии в том, что жизнь в плену опровергает пушкинскую ценность 
воли, а смерть во сне – ценность трезвости и бодрствования сознания в лирике 
Анненского. У обоих поэтов именно они соприкасались с идеалом счастья.  

Таким образом, обнаруживается вина лирической героини, о которой ей напо-
минает Совесть в первой строфе. Речь идет о подмене идеала Счастья комфортом 
существования. Суть этой ситуации прочно вошла в русскую поэтическую тради-
цию со времен «Евгения Онегина»: «Привычка свыше нам дана: замена счастию 
она». В стихотворении Червинской образ привычки появляется в мотиве повто-
ряющихся действий лирической героини: «Я опять ищу предлога…». Об актуаль-
ности пушкинского романа в творческом сознании Червинской свидетельствует, 
например, стихотворение «Все помню – без воспоминаний…», в котором лириче-
ская героиня напрямую соотносит себя с Татьяной, а своего возлюбленного  
с Онегиным. Итак, источником мук совести, которых не осознает лирическая ге-
роиня, но которые открываются в кругозоре автора, становится отказ лирического 
«Я» от поиска счастья в пользу удобного существования в мире, требующего, тем 
не менее, каждый раз оправдания жизни. 

Мотив пробуждения совести важен в лирике и других поэтов «парижской но-
ты». Так, в стихотворении Ю. Мандельштама «Ночью, когда совершенная…» он 
становится сюжетообразующим. В трех строфах совесть предстает как мучитель-
ное ночное воспоминание:  

 
Ночью, когда совершенная  
В доме царит тишина,  
Незащищенность мгновенная  
Сердцу бывает дана. 
 
Все, что обычно скрывается, 
Все, что забыто на срок, 
В памяти вдруг появляется 
Как непонятный упрек. 
 
Стиснет рукою железною, 
С болью дыханье прервет –  
И повисаешь над бездною, 
Падаешь в темный пролет… [5, с. 335]. 
 
Классическое развитие мотива перерождения ночного воспоминания в муки 

совести как разверзшуюся бездну в душе лирического «Я» разрешается в четвер-
той строфе пусть сомнительной, но все же возникающей надеждой на избавление: 

 
Может быть, это отчаянье – 
Знак пустоты гробовой? 
Может быть, это раскаянье – 
Вечности голос живой? [5, с. 335]. 
 
Неуверенность лирического героя, его балансирование на грани отчаяния  

и спасения, которое может быть даровано вследствие раскаяния, усилены строго-
стью композиции этой строфы. Повторяющиеся одинаковые синтаксические кон-
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струкции, в которых сомнение одинаково выражено с помощью вводного «может 
быть» и вопросительной интонации, тем не менее приводят не к равнозначности 
отчаяния и раскаяния, а к тончайшему перевесу в сторону надежды, так как в по-
вторяющейся паре более сильная в смысловом отношении позиция остается  
за «последним словом». Таким образом, в стихотворении Ю. Мандельштама  
в основе лирического переживания оказывается совесть не столько как мучитель-
ное переживание, сколько как надежда на обретение раскаяния и освобождения  
от упреков памяти. 

В стихотворении «Ну что мне в том, что ветряная мельница…» раскаяние  
и совесть одновременно являются свойством донкихотовского отношения лири-
ческого «Я» к миру, так как его принадлежность к родному русскому бытию во-
преки здравомыслию и реальности эмигрантского существования не позволяет 
смириться с новой участью и укорениться в другой стране, как в своей.  

 
 
Ну что мне в том, что ветряная мельница 
Там, на пригорке, нас манит во сне? 
Ведь всё равно ничто не переменится 
Здесь, на чужбине, и в моей стране. 
 
И оттого, что у чужого домика, 
Который, может быть, похож на мой, 
Рыдая, надрывается гармоника, 
Я всё равно не возвращусь домой. 
 
О, я не меньше чувствую изгнание, 
Бездействием не меньше тягощусь, 
Храню надежды и воспоминания, 
Коплю в душе раскаянье и грусть. 
 
Но отчего неизъяснимо-русское, 
Мучительно-родное бытиё 
Мне иногда напоминает узкое, 
Смертельно ранящее лезвиё? [5, с. 338]. 
 
 
Можно также видеть, что в этом стихотворении совесть изображена как клю-

чевое свойство русского характера, отречение от которого избавило бы лириче-
ского героя от отчужденности в эмиграции, но и обернулось бы окончательным 
разрывом с родным миром. Возможно, на такое восприятие совести как основы 
русского характера оказало влияние рассуждение Г. Адамовича об Анненском как 
поэте, соединившем в себе европейскую изысканность и русское совестливое от-
ношение к миру. 

Подводя итог, можно отметить, что усиление мотива совести в поэзии «па-
рижской ноты», с одной стороны, обусловлено камерностью звучания их лирики, 
сосредоточенностью на жизни души конкретного человека, с другой – определя-
ется чувством связи человека с миром, поэта с русской классической традицией. 
И передаточным звеном между европейским обреченным существованием рус-
ского поэта-изгнанника и традицией русской литературы стал с легкой руки  
Г. Адамовича И. Анненский, который «во французском нашем смущении» стал 
символом связи культур, времен и вместе с тем примером одинокого самостоянья 
поэта «среди людей, которые не слышат». 
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The article deals with the motif of conscience in the poems of the «Paris note» poets in the 
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