
 
Васильева Галина Михайловна – кандидат филологических наук, доцент Новосибирско-

го государственного университета экономики и управления (ул. Ломоносова, 56, Новоси-
бирск, 630005; vasileva_g.m@mail.ru; +7 (383) 224 35 47) 
 
 
Сюжетология и сюжетография. 2013. № 1. С. 123–132 
© Г. М. Васильева, 2013 

 
123 

 
 
 
 
 
 

УДК 8Р1 + 8И (Нем) 
 

Г. М. Васильева 
 

Новосибирск, Россия 
 

«КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС» В РОМАНЕ БУЛГАКОВА: 
ИСТОРИЯ ПРЕДПОЛАГАЕМОГО КОНТЕКСТА 

 
Выдвигается гипотеза о том, что Булгаков создает роман «Мастер и Маргарита» на ос-

нове лексики и образности журнала «Будильник». Этот журнал можно сравнить с лучшим 
сатирическим еженедельником Европы на рубеже XIX–XX веков – «Симплициссимусом». 
Писатель имеет в виду не конкретный текст, а его модель, использует ключевые слова 
обобщенного прототекста как цитаты идиостиля. Мотивы «Будильника» задают тему  
и формируют неустранимый слой семантики романа. 
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Розенкранцъ и Гильденштернъ (низко кланяясь). 
– Здрасте, ваше сiять! Мы слышали большую новость: 

вы въ Данiю, то бишь въ Москву переезжать собрались? 
Пора, пора! 

Гамлетъ. У васъ, друзья, большие уши. Кто вы? 
Розенкранцъ и Гильденштернъ. Мы дворники, вамъ 

завсегда служить готовы. Квартирку ищете? 
 

Другъ Горацiо. «Московскiй Гамлетъ,  
или Квартирный вопросъ» 

 
 
 
Персонаж Булгакова – Михаил Александрович Берлиоз – представляется как 

редактор одного из «толстых» художественных журналов. Обратимся к контек-
сту, прежде в литературе о Булгакове не упоминавшемся. Мы полагаем, что речь 
идет о журналах «Будильник» и «Сатирикон (Стрекоза)», в котором иногда пере-
печатывались материалы из «Будильника». В этих изданиях были одинаковые 
рубрики. Например, «Почтовый ящикъ “Будильника”», «Почтовый ящикъ “Сати-
рикона”». В «Будильнике» рассматривались актуальные вопросы, согласно  
программе ангажированного реализма, выдвинутой П.-Ж. Прудоном, на фоне од-
новременного сложения ранних форм массовой культуры. Такая установка подра-
зумевала семантическую редукцию языка – до самоочевидности и тавтологии.  
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«И убiйства, и подлоги / Вызываетъ часто злато, – / И кричатъ кругомъ въ трево-
ге: / Сколько зла-то, сколько зла-то! / Вашу землю рвется каждый / Излечить отъ 
этой раны. / И все зло готовъ однажды / Позабрать въ свои карманы» 1. Подобная 
направленность сочеталась с эстетизмом и гротеском, опорой на традиции евро-
пейской культуры. Этот ныне затерявшийся журнал можно сравнить с лучшим 
сатирическим еженедельником Европы на рубеже XIX–XX веков – «Симплицис-
симусом» («Simplicissimus»). Эмблемой «Будильника» является образ Мефисто-
феля, «съ бородкой á la Henri IV и въ красномъ плаще на плечахъ, вы, конечно, 
хорошо знаете?» (1890, № 2, 14 янв., с. 10). Его не сопровождает сohors amicorum, 
организованная свита друзей, он парит один. Изображение всегда располагается  
в левом верхнем углу обложки. Иерархия обретает пространственное воплоще-
ние: посланец Cвыше призван навести порядок в публикуемых сюжетах.  

«Фауст» Гёте воспринимался авторами журнала как важное дополнение, кор-
ректирующее репертуар русской литературы. Трагедия включена в центр литера-
турных систем. Например, в рубрике «Объявленiя» говорится: «Роскошныя 
изданiя иллюстрированныя фототипiями. Среди изданий А. Н. Островского,  
И. А. Крылова, А. С. Грибоедова, А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова – Гёте 
«Фаустъ» – цена за экземпляръ 3 руб.». Сообщается, что издание иллюстрировано 
«фототипiями, снятыми съ натуры съ артистовъ (портреты) и сценъ московскихъ 
театровъ: Императорскаго, Корша и бывшаго народнаго» (1895, № 36, 17 сент.,  
с. 1). В 1894 г. несколько раз публикуются извещения: «…всемъ годовымъ под-
писчикамъ, внесшимъ сполна подписную сумму, разсылается премiя “Будильни-
ка” на 1894 годъ, ТРАГЕДIЯ Гёте – “Фаустъ”» (1894, № 14, 17 апр., с. 3, 9,  
с. III). 

На страницах журнала происходит «великое переселение» образов из трагедии 
немецкого писателя. Используется один и тот же прием: имитация оригинала  
в ином материале. Источником порыва к тотальности является стиль барокко, 
присущие ему откровенная театрализация и саморазлоблачительный иллюзио-
низм. Например, драме «Женщина-Мефистофель» предпослан анонс: «Я вамъ 
расскажу о Мефистофеле въ юбке, съ косой русалки и съ подбородкомъ á la чертъ 
побери» (1890, № 2. 14 янв., с. 10). Главными героями являются Шурочка («бело-
курая девушка, съ голубыми глазами и доверчивымъ сердцемъ… Словомъ, это 
твоя Гретхенъ!») и ее «знакомый молодой человек прiятной наружности» («некiй 
Федулькинъ»). В «Фаустине (Современной трагедiи въ стихахъ)» Фаустъ превра-
щается в прехорошенькую барышню. «Переменись въ моментъ картина / И тамъ, 
где Фаустъ былъ сейчасъ. / Явись мгновенно… Фаустина!..» (1898, № 34, 30 авг., 
с. 3). В героиню влюбляется «monsieur Маргаритъ». 

Сатана «Будильника» похож на «консультанта с копытом». Так назывался 
первый вариант романа «Мастер и Маргарита» (1928). Мефистофель комментиру-
ет мир, который представляют все формы ритуальной, кодифицированной речи. 
Его opus magnum отличается родовой неопределенностью. Большинство текстов 
состоит из фрагментов разной природы: диалог в драме, экстренное объявление, 
директива, алармистский этюд, беллетристический фрагмент, «прикладной» на-
учно-популярный очерк и т. д. Авторы журнала используют такие полиграфиче-
ские приемы, как разные шрифты и врезка. Наглядно-дидактические строки  
Мефистофеля помещаются в отдельных рамках, на первой странице, рядом с руб-
рикой «О том и о сем». Врезки построены как логически последовательный ряд, 
где выделены, прокомментированы понятия из романа воспитания: «безчестiе»  

                                                 
1 Будильникъ. Сатирический еженедельный журнал с карикатурами. М.: Изд. Е. Ю. Ар-

нольд, 1891. № 24. 23 iюня, с. 3. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте, в круг-
лых скобках указываются год, номер, дата выхода журнала и страницы. 



Васильева Г. М. «Квартирный вопрос» в романе Булгакова 
 

 
125 

и «честь», «прощенье въ любви», клевета «въ светскихъ опытныхъ устахъ» и т. д. 
Тексты (в их линейно-поступательном расположении из номера в номер) образу-
ют структуру перечня, инвентаря возможных суждений, фактов, пожеланий. Фан-
тазию Мефистофеля отличает известная дисциплинированность, задающая допус-
тимые пределы ее полета. 

Возникает вопрос: кто же тот, кто это видит? Мефистофель сосредоточил в се-
бе все миссии: эксперт социальной жизни, дерзновенный оппонент, protervus 
средневековой схоластики. В известном смысле его деятельность можно оценить 
как литературно-художественную. Диавол – писатель, и предъявляет наглядный 
продукт своего творчества. Литература является сокровенным поприщем для всех 
родов деятельности. «Мыслительство» подчеркивается как особая наклонность 
ума Мефистофеля. Диавол находится в постоянном движении. Мыслит предмет, 
объемлет его, владеет им («Соль премудрости», «Соль», «Философiя Мефистофе-
ля», «Размышленiе Мефистофеля», «Идейка Мефистофеля», «Странное про- 
тиворечiе», «Логическiй выводъ», «Хитрая штука», «Вопросъ», «Causa Cau- 
sarum»). Сатана пребывает с затаенной «думой на челе». Он подступается  
к предмету мысли, обходит вокруг него («Изъ думъ Мефистофеля», «Думка Ме-
фистофеля», «Каламбуръ Мефистофеля», «Остри!», «Признанiе Мефистофеля», 
«Посланiе Мефистофеля (Легкiй “взглядъ” на Европу)», «Африканскiя дела», 
«Серьезный куплетъ»). Его мысль мудреца, отца и классика обрела точку опоры, 
он пребывает в духовном покое. Сатана знает истину и желает согласовать с нею 
жизнь юношества («Мефисто – о браке», «Мефисто – о медицине», «Мефисто  
о мужчине». «“Цель жизни” (по Мефистофелю)», «Сынъ века», «Отцы и дети», 
«Науки юношей питаютъ», «Подъ луной», « “Эпитафiя (Акростихъ)”»). Глубоко-
мысленный Мефистофель не отклоняется от норм здравомыслия. Он воплощает 
патерналистскую назидательность («Советъ Мефистофеля», «Советы», «Советъ», 
«Благоразумный советъ», «Прежде и теперь (Советъ Мефистофеля), «Советъ 
юноше», «Советъ девице», «Мефистофель поэту», «Советъ обывателю», «Обыва-
телю», «Не верь! (Советъ Мефистофеля)», «Советъ Мефисто», «Пасхальный со-
ветъ», «Новейшему реформатору», «Злобы дня»).  

Что есть истина? Мефистофель собирает основания для утверждения «исти-
ны». Персонаж «Будильника», он не похож на доктринера, который мыслит вне-
временными и далекими от реальности категориями. Мефистофель формулирует 
катехизис успеха, ту истину для людей, которую они постоянно видят и слышат. 
Диавол использует обывательский тип сознания для игры с устойчивыми, близ-
кими, достоверными слоями реальности. Он может подталкивать читателя к по-
искам высокого смысла своего сочинения, в соответствии с древним учением  
об аллегории.  

 
Люди! Посмотрите, – 
Сколько звездъ в зените 
Ночь для васъ зажгла! 
Отчего же сирымъ 
Мнится, что надъ мiромъ] 
Воцарилась мгла?!.. (1890, № 45, 18 нояб., с. 3). 
 
И затем посмеется над теми, кто, следуя средневековому методу, находит хри-

стианский смысл у язычников. Его «советы» принадлежат к типу морализирую-
щей словесности, для которой характерна душеполезная, жизнеподобная эстети-
ка. Она сливается со служебными видами литературы: нравоописательной, 
сатирической. Советы, с их обратным значением, с подменою, маскировкою, об-
манными смещениями можно воспринимать в прямом и переносном смысле. 
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«“Соль премудрости”: Лгать не стесняйся, человече! / Все лгутъ, и здесь, и тамъ,  
и тутъ… / А если всемъ при каждой встрече / Держать ты будешь правды речи – / 
Тебя, братъ, въ желтый домъ сведутъ» (1890, № 22, 10 iюня, с. 3). Слова и дейст-
вия вступают в свободный диалог. Сохраняя в каждом отдельном случае своеоб-
разие замысла, тексты Мефистофеля (даже в своем фрагментарном состоянии) 
выдают общую тенденцию. Главная тема изображений и обсуждений – много-
думный коммунальный проект, проблемы соцкультбыта в столице и в «Провин-
циальной Думе». Мефистофель делает акцент на зависимости человека от одного, 
так сказать, репрессивного дискурса – «квартирный вопросъ». На страницах жур-
нала постоянно обсуждаются «квартирный кризисъ», «острый квартирный кри-
зисъ», «квартирный контрактъ», «меблированный адъ», «правила для квартиран-
товъ», «московскiя квартиры и квартирки (Краткiя характеристики)», «О… Пол-
Царства за квартиру!». «Квартирная страда», «домовладельческiй кризисъ (Мос-
ковская исторiя), «коечно-каморочный вопросъ», «домовладельческiй кризисъ 
(Московская исторiя)». 

«Теперь все вертится около “квартирного вопроса”. Но никто не подходитъ къ 
нему съ настоящей стороны, потому никто и не можетъ найти “настоящей квар-
тиры”. 

Умнее всехъ разрешилъ, конечно, “квартирный вопросъ” покойный Дiогенъ. 
Но ведь это всегда было и где было? Теперь с Диогена содрали бы въ Москве  
за “квартиру в бочке” минимумъ 500 рублей. Оттого-то онъ, какъ мудрецъ, забла-
говременно и умеръ!..» (1891, № 36, 15 сент., с. 4). 

«Квартиры – это наболевшiй вопросъ Москвы. 
Болезнь хроническая. Квартиры московскiя никуда не годятся… 
Такимъ образомъ, несмотря на массу новыхъ построекъ въ Москве, квартир-

ный вопросъ въ нашей столице остается по-прежнему “больнымъ местомъ”».  
«Квартирный вопросъ продолжаетъ занимать безпрiютную публику» (1902, 

№ 30, 4 авг., с. 3). 
«И квартирный вопросъ, какъ хроническая болезнь, неотступно угнетаетъ пуб-

лику» (1903, № 32, 24 авг., с. 4). На обложке одного из номеров изображена «Мо-
сква въ строительной горячке». «Старушка-Москва. – Жила, поживала, всехъ  
въ тесноте да въ духоте пригревала, а тутъ, нако-ся, – “нездоровая” 

– Охъ, какъ-бы только эти современные “доктора” не залечили меня?!» (1898, 
№ 27, 12 iюля, с. 3). 

Итак, «квартирный вопросъ» создает пространство интенсивной эмоциональ-
ности – «быть или не быть». В связи с ним обсуждаются нехорошие дома и квар-
тиры, с множеством мелких противостояний и микросражений их жильцов. На-
пример, многоэтажный дом купца Толстокожева («Союзъ квартирантовъ») (1905, 
№ 49, 28 дек., с. 7). Седьмой номер «Авенира Сысоевича Громило-Рыкальского, 
драматурга и писателя-корреспондента». Его жилье граничит «съ номером кон-
серваторки Пилипинчиковой» (фельетон «Крахъ меблированныхъ комнатъ») 
(1895, № 41, 22 окт., с. 3). В истории под названием «Странности» приводится 
рассказ об Иване Петровиче Ковычкине, который снял «великолепную и до гнус-
ности дешевую квартиру». Она оказалась «частной лечебницей для умалишенных 
доктора Ф. Фигуркина.  

Полный уходъ за пацiентами. Садъ, залъ для гимнастики и водолечебница» 
(1905, № 4, 30 янв., с. 4). Приводится обращение «Санитарному надзору надъ 
квартирами»: «Мы ждемъ тебя! Твои заслуги / Важны въ грядущемъ чорт бери, / 
Но все-жъ храбрее будь, смотри, / И изъ квартиръ иныхъ въ испуге / Не удери!!» 
(1901, № 32, 19 авг., с. 4). 

В романе Булгакова, в главе «При свечах», Коровьев толкует о «пятом измере-
нии» и о похождениях «квартирного проныры». «Тем, кто хорошо знаком с пятым 
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измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до желательных пределов. 
Скажу вам более, уважаемая госпожа, до черт знает каких пределов!» [1, с. 243]. 
По сути, об этом «пятом измерении» говорится в журнале «Будильникъ». «Домо-
владельцы водятся, несомненно, везде: они мiровое зло и созданы въ наказанiе 
грешному мiру въ часъ гнева. 

Но на другихъ планетахъ домовладельцевъ держатъ “въ струне”. 
Так, на Марсе неисправныхъ въ санитарномъ отношении домовладельцев от-

даютъ безъ зачета въ солдаты, на Большой Медведице ихъ отдаютъ медведямъ, на 
созвездiи Пса – сажаютъ на цепь, на созвездiи Козерога – женятъ. На Солнце не-
исправныхъ домовладельцев нетъ совсемъ: тамъ ихъ вечно выводятъ за ушко да 
на солнышко. 

Домовладельцы Земли, примите это къ сведенiю и поученiю» (1889, № 15, 
23 апр., с. 4). 

Квартирный вопрос определяет разновидности космополитизма. В «Мастере и 
Маргарите» на «Великом бале у Сатаны» оказывается «барон Майгель, служащий 
Зрелищной комиссии в должности ознакомителя иностранцев с достопримеча-
тельностями столицы» [1, с. 266]. Действует целое «Бюро по ознакомлению ино-
странцев с достопримечательностями Москвы». «Беспиджачный иностранец» 
Азазелло говорит с Аннушкой «с сильнейшим заграничным акцентом».  

На рисунке одного из номеров «Будильника» подпись: «Къ проекту 
учрежденiя въ Москве Бельгiйскаго общества дешевыхъ квартиръ». Это новый 
проект с явно мессианским оттенком. Далее, в рубрике «О томъ и о семъ» гово-
рится: «Проекты обществ дешевыхъ квартиръ смутили нашихъ домовладельцевъ. 

Ихъ особенно безпокоятъ иностранные предприниматели и, между ними, не-
изменные бельгiйцы. 

Иностранцы умеютъ подмечать наши слабыя стороны, чтобы являться во вре-
мя» (1898, № 48, 6 дек., с. 3).  

Квартирный вопрос всецело зависит от товарно-денежных отношений. «“На 
земле весь родъ людской чтитъ одинъ кумиръ” …Старая песня опернаго Мефи-
стофеля, не теряющая новизны… Деньги, nervus rerum, безъ нихъ ни одно доброе 
дело не обойдется» (1898, № 44, 8 нояб., с. 3). «Песня, только не Миньоны» под-
писана именем «Классикъ»: «Ты знаешь ли тот край, где дешевы квартиры, / Где 
делится богатъ избытками съ нуждой?» 2. 

В осенних номерах журнала возникает номадическая проблематика. Дачники, 
после «отпевания летнего сезона», пребывают в поисках квартир (1895, № 33,  
27 авг., с. 5). «Московскiй Гамлетъ, или квартирный вопросъ»: «Улица. Гамлетъ, 
человекъ безъ пристанища, въ дождевомъ плаще бродитъ въ поискахъ за кварти-
рой; за нимъ друг Горацио. 

 
Гамлетъ 
Быть или не быть въ Москве мне на 
квартире? 
Таковъ вопросъ!..Что лучше для кармана: 
Сносить мытарства, алчность хозяевъ,  
И грубость дворниковъ, и грязь, и неудобства, 
Иль городскiя прелести презревъ, 
Зимой остаться жить на даче?» (1902, № 29, 28 iюля, с. 5). 
 

                                                 
2 Осколки. Еженедельный иллюстрированный журналъ. СПб.: Изд. Р. Р. Голике, 1881. 

№ 51. 19 дек. С. 407. 
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«Скромный литераторъ» размышляет над метафизикой пола. В «Современном 
Фаусте (реальной фантазiи на гетевской подкладке)» драматическая история про-
исходит с доктором Куликовым. Когда ему «минуло 60 летъ», к нему на квартиру 
явился «ходатай по сердечнымъ деламъ». Ходатай обещает вернуть молодость, 
нужно только подписать вексель на 5 тысяч рублей (1902, № 45, 17 нояб., с. 8). 

От «квартирного вопроса» зависят нравы литературного мира, «“желудочно-
катарральное” состоянiе литературы». Писатели сравниваются с антрепренерами-
увеселителями. Их действия достигают акробатической амплитуды движений. 
«Средства же очень простыя: скверный оркестръ подъ гегемонией фагота и бара-
бана, удивительные фокусы съ трапецiями, излюбленные всеми антрепренерами 
“полеты”, кувыркательныя поэмы во всехъ четырехъ измеренияхъ, перепевы ста-
рыхъ оперетокъ… Затемъ римскiя свечи и буфетъ!» (1891, № 36, 15 сент., с. 3).  

«Москва. Чистые пруды. – Мефистофелю. – Раньше въ Москву за песнями ез-
дили. Теперь ихъ присылаютъ сами авторы и – прескверныя» 3.  

«Москва. Чистые пруды. Д.К.М. – Порнографiи не надо. Попробуйте такiе 
стихи бросить въ ваши Чистые пруды: пруды перестанутъ быть чистыми» 4.  

Повторяется мотив «бал квартирантов». В истории «Балъ “Будильника” у ма-
дамъ Санъ-Женъ, въ виду неудавшагося ея бала въ Благородномъ собранiи» (под-
пись Г. А-онъ) проходит бал домовладельцев и квартирантов.  

«Санъ-Женъ. Мне скучно, бесъ. 
Мефистофель. Что делать, барыня, вся тварь разумная скучаетъ… А вотъ же-

лаете, устроимъ костюмированный балъ. У насъ времени, а у публики денегъ  
девать некуда… 

Являются домовладельцы въ костюмахъ жокеевъ верхомъ на квартирантахъ, 
машутъ и погоняютъ контрактами. 

…Мефистофель. Ну-съ, messieurs и Mesdames, смотръ конченъ. Пора открыть 
балъ… (начинается невероятный шумъ и хаосъ)» (1895, № 50, 25 дек., с. 5].  

Происходит освоение новых ландшафтов, обсуждаются антураж и концепции 
городской опасности. «Въ пространство – кактусу. – “Травматическiя” повреж- 
денiя не суть те, которыя причиняетъ трамвай… такими измышленiями безплодно 
лишь треплете мозгъ свой. Оставьте эту трепанацiю» 5. Дискутируется «вопросъ 
объ электрическихъ трамваяхъ, которыми пора заменить конки» 6. 

Решение квартирного вопроса определяют рок, лотерея, судьба. Как уже отме-
чалось, в 1894 г. главной премией за подписку «Будильника» стал «Фауст» Гёте. 
Речь шла о «безпроигрышной лотерее журнала»: «Жизнь – лотерея, въ которой 
мало кто выигрываетъ… Будетъ выданъ юбилейный выигрышъ – роскошно из-
данное безсмертное творенiе Гёте “Фаустъ” въ лучш. переводе П. В. Трунина  
съ 10 большими иллюстрацiями художника-академика К. А. Савицкаго, отпеча-
танных фототипiей въ лучшей фотографiи О. Ренаръ» (1894, № 5, 6 февр., с. III).  
В апреле премию начинают рассылать (1894, № 14, 17 апр., с. 3). Идее рока по-
священа «Судьба-индейка, или выше лба не прыгнешь». Драма въ Маломъ театре 
(Заимствовано у П. М. Невежина). «Среди лицъ: 

Фаустъ Горыновичъ Горевъ, бюрократъ и победитель женскихъ сердецъ. 
Маргарита Лешковская, оскорбленная невинность. 
Валентинъ Ахватовичъ Южинъ, братъ Маргариты, мстительный и свирепый 

мужчина. 

                                                 
3 Сатирикон (Стрекоза № 30). Журнал сатиры и юмора. СПб.: Изд. М. Г. Корнфельд, 

1908. № 16. С. 15. 
4 Сатирикон (Стрекоза № 41). 1908. № 27. С. 15. 
5 Сатирикон (Стрекоза № 30). 1908. № 16. С. 15. 
6 Сатирикон (Стрекоза № 41). 1908. № 27. С. 3. 
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Компанiя ходячихъ добродетелей. 
Другъ Горацио» (1896, № 43, 3 нояб., с. 5).  
На обложке одного из номеров изображены Мефистофель-гадальщикъ (весь  

в красном) и Москва, толстая женщина. Между ними кипящий самовар. На ее 
ладони линии: «Круговая железнодорожная канализацiя. Образцовая санитарiя». 
В рубрике «О томъ и о семъ» приведены слова: «И, вообще, городское благоуст-
ройство имеетъ видъ кофейной гущи, которую приходится расхлебывать обыва-
телямъ» (1898, № 18, 10 мая, с. 3). Постоянной становится тема «дерби». Напри-
мер, «Передъ дерби. (Драматическiя сцены конца века)», подписанная А. Гръ. 
Действующие лица: «Ричардъ (владелецъ скаковых конющенъ)», «сэръ Вильямъ 
Кетсби (спортсменъ, прiятель Ричарда)», «Фаустъ и Мефистофель конца века», 
Ромео и Джульетта, «Гамлетъ конца века (пускающiй лошадь на дерби)». 

 
«Быть или не быть дербистомъ, вотъ вопросъ, 
“Гяуру”? Въ будущемъ сносить ли громъ 
И стрелы враждующей судьбы или возстать 
На море бедъ и кончить ихъ победой? 
Взять призъ, греметь на целый ипподромъ, 
Греметь… и знать, что то не сновиденье, 
Что это все действительность живая –  
И тысячи, и лавры, и толпы 
Рукоплесканiя…» (1900, № 24, 25 iюня, с. 3). 
 
«Осеннiй кавардакъ» – «Сезонная феерiя, сочиненная 84-мя авторами, одер-

жимыми зудомъ къ драмокропанiю», также осуждает безжалостный рок (1896, 
№ 37, 22 сент., с. 5). Главные действующие лица – домовладельцы и кварти- 
рант. 

Из номера в номер обсуждаются проблемы «уличного освещенiя» (1903, № 45, 
23 нояб., с. 3). Об освещении всегда говорится в контексте предсмертных слов 
Гёте: «Licht! Mehr Licht!» («Света! Больше света!»). Например, на обложке напи-
сано: «Света. Больше света!.. (Картинка для всехъ четырех сезоновъ)».  

«Обыватель. Что это у васъ, братцы, фонари-то не ярко горятъ? Тьма повсеме-
стная… 

Фонарщики. А вы, господа обыватели, раскошелились-бы какъ следуетъ на 
освещенiе, тогда и “света” больше было-бы». Далее в рубрике «О томъ и о семъ» 
эта тема развивается: «Света! Света, побольше света! Взывалъ великiй поэтъ. То-
го-же жаждутъ обыкновенные люди. 

У насъ есть электричество, ауэровскiя горелки и пр., но мы бродимъ въ потем-
кахъ, на что указываютъ житейскiя безобразiя… 

Все греющiеся около великаго солнца просвещенiя должны внести хоть не-
много света въ темную среду» (1900, № 1, 6 янв., с. 3). 

Приведем еще несколько примеров. «Управа и луна»: «Света, побольше света 
на улицахъ!» …восклицаютъ москвичи, когда по календарю полагается луна, а на 
деле царитъ тьма кромешная… 

И безъ того наша просвещенная столица не можетъ похвастать уличнымъ ос-
вещениемъ, уступая многимъ провинцiальнымъ палестинамъ. 

Кроме главныхъ улицъ, въ другихъ пунктахъ действуютъ въ Москве 
архаическiе коптилки – фонари, а то просто фонари подъ глазами… обывателей… 

Между темъ въ летнiе месяцы даже коптилки тушатся и осветительныя обя-
занности возлагаются на календарную луну, которая прячется за тучи» (1903, 
№ 23, 22 iюня, с. 3). 
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«Векъ микробовъ»: «Кроме специальныхъ меръ, направленныхъ противъ 
вредныхъ общественныхъ микробовъ, приходится действовать на темную среду. 

Тутъ леченiе “светомъ” является самымъ радикальнымъ средствомъ. Поболь-
ше света, просвещенiя! 

Темные дельцы пуще всего боятся света и тьму именно приходится лечить 
светомъ! 

Чемъ ушибся, темъ лечись» (1903, № 32, 24 авг., с. 3). 
«Боги въ изгнанiи»: «Классицизмъ получилъ отставку, онъ послужилъ, отслу-

жилъ и заслужилъ. 
Цезари и Гомеры пошли на полки, Юпитеры и Венеры водворены на Олимпъ, 

разве съ правомъ выхода въ оперетке. 
Жаль стариковъ, но времена меняются, и не такiе боги въ изгнанiе пошли. 
Заезжiе греки и латины поплачутъ, но утешатся, поступивъ на службу по вин-

ной или коммерческой части – тоже, значитъ, въ некоторомъ роде, послужатъ 
классикамъ – Бахусу и Меркурiю. 

Зато юноши вздохнутъ, и ученье-светъ прояснится, а невежество-тьма раз- 
сеется. 

Но остается масса полуученыхъ или полуневеждъ, такъ называемой, 
полуинтеллигенцiи.  

Эта городская масса причастна къ образованiю темъ, что умеетъ читать забор-
ныя надписи и подписывать ресторанные счета. 

Она-то переполняетъ веселые столичные уголки и печальные столбцы газет-
ной хроники. 

Она ничего не можетъ дать, но все хочетъ брать отъ жизни, а особенно падка 
на жизненныя удовольствiя и развлеченiя. 

Но удовольствiя обращаются въ дикiй разгулъ, а развлеченiя кончаются дра-
мой. 

Вотъ где нужно – “света, побольше света”» (1901, № 36, 16 сент., с. 3).  
Освещение неразрывно связано с sensus communis, с идеей всеобщей сооб-

щаемости. В Новом 1891 году открылся 4-й Пироговский съезд врачей: «Гг. док-
тора! Может, вы и не все настоящие доктора, – доктора ведь были во времена 
Фауста, когда они занимались подъ “мрачными сводами” и когда ихъ “боялись” 
въ мрачномъ неведенiи и суеверномъ трепете… Съ техъ поръ – протекло много 
воды – и многiе васъ и теперь еще боятся, но въ этомъ, конечно, не вы виноваты! 
Теперь вы занимаетесь подъ высокими светлыми сводами, заседать вы тоже буде-
те въ “светлыхъ” аудиторiяхъ и потому… “доктора” ли вы все или нетъ, но вы, 
несомненно, “врачи”». Далее автор желает «широкаго, истиннаго и светлаго 
врачеванiя» (1891, № 1, 6 янв., с. 3). Он пишет о врачевании как наиболее ради-
кальном образце служения. Характерна взаимообратимая система отсылок – меж-
ду комически-пародийной поверхностью текста и его мыслительной основой, 
масками и исповедальным рассказом. Метафора творчества как света указывает 
на способность света преображаться в энергию, которая передается в социальном 
пространстве. Здесь отразился пафос и вера в то, что еще не звучало штампом – 
светлое будущее. Это явление связано с откликом художников на символическую 
тему «светлого пути», поиски мотивов, метафорически соединяющих пережива-
ние пространства и движения. Литература вторгается в жизнь и заставляет подра-
жать образцам классики. Они воплощают высокие ценности – просвещение и его 
результат: образованность, расширение разумений, просветление человеческих 
взглядов. В журнале воспроизводится ключевая парадигма эпохи Просвещения – 
от предрассудков к состоянию просвещения. В просветительской идеологии при-
сутствует идея счастья подданных и знания как средства достичь его.  
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Итак, речь идет о предложении мира, который не пригоден для обитания. 
«Культура московская бьетъ въ носъ на каждомъ углу, но лучше всего характери-
зуется жилищнымъ вопросомъ, основой культурнаго общежитiя» (1902, № 45, 
17 нояб., с. 3). Не изображается деятельный пафос мироустроения, но предстают 
строения в царстве приостановленного мгновения. Не зодческий труд, завершен-
ный в храме, а вечное строительство, «Москва въ строительной горячке» (1898, 
№ 27, 12 iюля, с. 1). 

Мефистофель, с его градостроительною думой, предлагает формулу:     
 
«Дворъ постоялый – вглядитесь строго – 
Мозги героевъ нашихъ дней. 
Идей-проезжихъ въ них очень много 
И нетъ совсемъ жильцов-идей» (1890, № 27, 15 iюня, с. 3).  
 
Формула притязает на универсальность и объясняет некоторые особенности 

текущего момента. Она обретает этико-психологические очертания. В обсужде-
ние данной темы вовлечены все собеседники. «Tua res agitur» («Тебя это касается, 
если горит дом у соседа», как сказано в «Послании» Горация, I, 18, 84). Формула 
напоминает двойные софистические рассуждения (например, «против природы» и 
«за природу»). Изменение драматической ситуации приводит к переоценке доб-
родетели. Продолжается традиция древних эленктических диалогов. (др.-греч. 
ελενχυσ – испытание). Мефистофель испытывает мнения на логическую непроти-
воречивость: соответствие речей и поступков.  

Двойственный эффект задан сочетанием слова и изображения, они вторят друг 
другу. Отсюда повышенное внимание к «масскультурному» началу. Авторы «Бу-
дильника» апеллируют к визуальной лексике распространенных в России XVIII–
XIX веков эмблематов. Создают новые сюжетные миры языком художественной 
иконографии. Журнальные иллюстрации выполнены в манере массовой изопро-
дукции: лубочной живописи-словесности. В русском лубке происходит редукция 
социальных типов до наиболее упрощенной узнаваемой сущности, типажа. Лубку 
присуща очевидная ксенофобия. Жанровой доминантой становилось наивное, 
непосредственное совмещение текста и картинки (иллюстрации), слова и изобра-
жения. Первенство того или иного компонента не было жестко предрешено. Лу-
бок удерживал их равновесие. В нем название перерастало в описание. Но един-
ство идеовида, отчасти сохраняясь, распадается благодаря рефлексии и иронии 
создателей. 

Фраза Булгакова «квартирный вопрос только испортил их» представляет ма-
ленькую драму, включающую в себя процесс, акторов и обстоятельства, восста-
новление ценностного порядка. Это заключение живет самостоятельной жизнью, 
независимо от общего контекста. И для следующих поколений читателей приоб-
рело характер аксиомы. Оно воспринимается не как личное высказывание (субъ-
ективная фраза), но как регистратор явления. В романе «Мастер и Маргарита» 
возникает эффект скрытой цитации, даже если сами ассоциации неотчетливы. 
Писатель имеет в виду не конкретный текст, а его модель: использует ключевые 
слова этого обобщенного прототекста как цитаты идиостиля.  

В многомерной реальности мира Булгакова антропоморфизм уступает место 
теоморфизму. Мир доступен для жизнестроительных актов мысли. Собствен-
ность, «квартирный вопрос» – это власть и добыча. В отрицании собственности 
противостоят друг другу два мира – царство фактов и царство истин, царство Пи-
лата и царство Иисуса. Протяженный мир воспринимается религией как мир све-
товых образов. Идея Логоса постоянно возвращается к образу света, из него он 
выводится. Светоносная белая жемчужина освещает темный дом тела. Этот образ 
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жемчужины (др.-греч. μαργαρίτης – маргаритес) в качестве субстанции встречает-
ся в древней традиции – в апокрифе апостола Фомы, в мандаистской «Книге  
Иоанна» [2, S. 217]. В романе Булгакова усматривается связь с ключевой идеей 
власти над временем, произвольного ускорения его хода, общего для революци-
онного и тоталитарного мифомышления XX в. Древняя мысль, исходящая из при-
родного цикла «вечного возвращения», может совпасть с логикой утопического 
проекта. Он игнорирует настоящее (необратимость времени) – во имя «грядущее- 
го рая».  

Цитата «квартирный вопрос» задает тему и формирует неустранимый слой  
семантики романа. Эту часть текста Булгаков создает из лексики и образности 
журнала «Будильник» и, отчасти, журнала «Сатирикон». Я не настаиваю безого-
ворочно на такой гипотезе, однако она вполне допустима. В любом случае фраза 
Булгакова достойна более вдумчивого комментария. 
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