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вопрос об устройстве контактных отношений между субъектами литературного 
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сивности письма или, наоборот, за счет повышения чуткости к материально-те- 
лесной, миметической стороне литературной коммуникации. Вслушивание в напи-
санное – стратегия, характеризующая текстовые практики модерна, – рассматри-
вается на примерах фрагментов из романа Г. Флобера (в прочтении М. Пруста), 
философской прозы У. Джеймса, поэтических экспериментов У. К. Уильямса. 

Ключевые слова: когнитивная поэтика, литературная прагматика, материаль-
ность языка, Г. Флобер, М. Пруст, У. Джеймс, У. К. Уильямс. 

УДК 82.0 
DOI 10.25205/2307-1737-2019-2-183-193 
Контактная информация: Венедиктова Татьяна Дмитриевна, доктор филоло-

гических наук, профессор, зав. кафедрой общей теории словесности, Московский 
государственный университет им. М. В. Ломоносова (Ленинские горы, 1, Москва, 
119991, Россия, tvenediktova@mail.ru) 

 
 
 
 



184  Критика и семиотика. 2019. № 2 
 

…быть может, совершенный собеседник, друг, – 
это тот, кто создает вокруг вас наибольший возмож-
ный резонанс. Нельзя ли определить дружбу как про-
странство полнозвучности? 

Р. Барт. Фрагменты любовной речи  
[2015, с. 114] 

 
Но мы любим эту тяжелую руду слов, которую 

фраза Флобера поднимает и роняет время от времени  
с шумом работающего экскаватора. 

М. Пруст [Proust, 2004, р. 90] 1 
 
 
Поэтика традиционно исследует средства выражения, используемые пишу-

щим. Она подразумевает «сделанность» литературного текста и тем самым не 
только его объектность, но и объективное отличие от текста нелитературного. 
Альтернативный взгляд на текст как на событие, протекающее на рубеже созна-
ний и контекстов, настраивает на необходимость подумать о специфике рецеп-
тивного опыта как составляющей сложно устроенного творческого диалога. Этот 
подход характеризует когнитивную поэтику, которая интересуется скорее субъек-
тивными практиками, чем формально-эстетическими конвенциями. Вопрос о раз-
граничении литературы и «нелитературы» переносится здесь в новую плоскость  
и становится по-новому проблематичным. 

В прагматической традиции Джеймса-Дьюи эстетика – не теория творчества 
по «законам красоты» и не теория искусства, а фактически теория смыслообразо-
вания как деятельности телесно-духовной и социальной. Это же и предмет инте-
реса когнитивной науки, исследующей связь сознания с телесностью, мысли  
с бессознательным и знания с воображением 2. Вопрос об устройстве контактных 
отношений между субъектами литературного дискурса – виртуальных, сложно 
опосредованных, устанавливаемых по поводу и посредством языка, – требует, 
соответственно, внимания. Исследуя эти отношения, мы фактически пытаемся по- 
нять литературу в ее антропологической функции, реализуемой по-разному в раз- 
ных культурно-исторических условиях. 

Ввиду этой обширной исследовательской задачи попробуем поставить вопрос 
о том, чем различны и чем сходны дискурс литературный и дискурс любовный, 
относясь с некоторой степенью серьезности к слишком известному общему месту: 
вся мировая литература – о любви 3.  

Любовной речи предшествует и сопутствует исторически старший вид «во-
площенной», бессловесной коммуникации, сигнализирующей о расположенности 
субъектов к контакту, открывающей пространство для ритуальной игры, исполь-
зования воображения, проявления и развития жизненных сил. Признание в любви 
как будто бы информирует адресата о переживании говорящего, но по сути это – 

                                                            
1 В оригинале: Mais nous les aimons ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève 

et laisse retomber avec le bruit intermittent d'un excavateur.  
2 Вновь возникающее междисциплинарное поле, в котором контактируют эстетическая 

теория, теория искусства, когнитивистика и нейронаука, очерчено, например, здесь: [Sca- 
rinzi, 2015]. 

3 «Все романы о любви – как бы очередное “Что я знаю?” о любви» [Барт, 2015, с. 98]. 
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перформатив, воззвание к встречному акту расположения и доверия. В отсутствие 
творчески-созидательной реакции адресата, объяснение в любви, действительно, 
не более чем «информация». Ровно то же можно сказать и о литературе. 

На заре «модерной» эпохи романтики прославили любовь как воплощенный 
парадокс: базовое социальное чувство, которое, в идеале, свободно от социальных 
регламентов. Острой парадоксальностью отмечен, в этой логике, язык любви: со-
стояние уникально-личное выражается в риторических формулах, конвенцио-
нальных, «ничьих», многократно «бывших в употреблении». Один из путей «ре-
шения» парадокса – насыщение речи внутренней самооглядкой, рефлексией, 
последовательное «закавычивание» любовных формул, исходя из того, что «он 
знает, что она знает (и что она знает, что он знает)» 4. Переживание при этом об-
ретает утонченную эстетичность – изощренное использование маски служит вы-
ражению полноты и искренности выражения чувства 5. Но не исключается и даже 
более вероятен противоположный эффект (описанный впервые в «Адольфе» Кон-
стана): утрачивая непосредственность, наивность, чувство вырождается в игру 
пустотелых форм. Повышение уровня осознанности могло, таким образом, обер-
нуться как усилением эффекта любовной речи, так и ее внутренним обессилени-
ем. Другой путь предполагал повышение чуткости к материально-телесной, не-
знаковой, миметической стороне языковой коммуникации. 

Оба эти пути опробовала в XIX–XX столетиях литературная речь, изживая  
в себе ту же, по сути, парадоксальность. И здесь индивидуальный опыт, глубин-
ная, субъективная интенция пишущего ищут сложно-опосредованного воплоще-
ния в художественной форме, жанрово и стилистически предопределенной, – пе-
рерабатываются ею и становятся тем самым доступны для передачи, но… лишь  
в варианте энергетически обедненном, заведомо «обобществленном», едва ли не 
отчужденном. Заурядный влюбленный субъект и мастер литературного слова на-
ходятся в этом смысле «в одной лодке», о чем свидетельствует известный пассаж 
из 12 главы второй части романа Флобера «Госпожа Бовари»: 

Да ведь я тебя люблю! – опять начинала она. – Так люблю, что жить без тебя не 
могу, понимаешь? Иной раз так хочется тебя увидеть – кажется, сердце разорвется 
от муки. Думаешь: «Где-то он? Может, он сейчас говорит с другими? Они ему улы-
баются, он к ним подходит...» Нет, нет, тебе никто больше не нравится, ведь прав-
да? Есть женщины красивее меня, но любить, как я, никто не умеет! Я твоя раба, 
твоя наложница! Ты мой повелитель, мой кумир! Ты добрый! Ты прекрасный! Ты 
умный! Ты сильный!.. 

Во всем том, что она говорила, для Родольфа не было уже ничего нового, – он 
столько раз это слышал! Эмма ничем не отличалась от других любовниц. Прелесть 
новизны постепенно спадала, точно одежда, обнажая вечное однообразие страсти,  

                                                            
4 Эко У. Постмодернизм, ирония, удовольствие (Из заметок к роману «Имя Розы»), см.: 

[Называть вещи своими именами, 1986, с. 228]. 
5 Ср. описание влюбленного графа Моски при встрече герцогиней Сансевериной  

в «Пармской обители»: «Сделав над собой усилие, он все-таки вошел в ложу, и, как умный 
человек, сумел воспользоваться своим смущением: он вовсе не пытался держать себя не-
принужденно и блеснуть остроумием, рассказывая что-нибудь забавное, – напротив, он 
имел мужество быть робким и употребил свой тонкий ум на то, чтобы его волнение стало 
заметным, не будучи смешным» [Стендаль, 1979, с. 116]. Моска здесь выражает спонтанно 
переживаемое им чувство, удерживая форму выражения под строгим контролем, и в этом 
похож на художника, пишущего автопортрет. 
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у которой всегда одни и те же формы и один и тот же язык. Сходство в оборотах 
речи заслоняло от этого слишком трезвого человека разницу в оттенках чувства. Он 
слышал подобные фразы из продажных и развратных уст и потому с трудом верил  
в искренность Эммы. «Высокопарными словами обычно прикрывается весьма не-
глубокая привязанность», – рассуждал он. Как будто полнота души не изливается 
подчас в пустопорожних метафорах! Ведь никто же до сих пор не сумел найти точ-
ные слова для выражения своих чаяний, замыслов, горестей, ибо человеческая речь 
подобна треснутому котлу, и когда нам хочется растрогать своей музыкой звезды,  
у нас получается собачий вальс 6. 

Этот монолог, обращенный госпожой Бовари к Родольфу, – едва ли не самая 
длинная ее «прямая речь» в романе. Банальности используемых ею метафор сама 
Эмма не замечает, будучи убеждена в «невидимой миру» уникальности собствен-
ного чувства («…любить, как я, никто не умеет!»). По функции эта речь – закли-
нание, усилие создать из прагматичного жуира Героя Романа. Сила заклинания, 
впрочем, не действует на адресата: Родольф слишком хорошо слышит неновизну 
изрекаемых фраз, которую прекрасно осознает и читатель: уже вводный пассаж 
указывает на повторяемоcть речи (reprenait-elle) и к тому же содержит самоцити-
рование. Опыт и эгоизм подсказывают Родольфу, что под единообразными рито-
рическими нарядами, которые рано или поздно спадают, прячется всего лишь 
единообразие зовов вожделеющей плоти, – и смысловую ценность слов своей лю-
бовницы он определяет с учетом необходимой «скидки» – on en devait rabattre). 
Однако высказывание, производимое самим Родольфом встречно речениям Эм-
мы, тоже явно вторично. «Высокопарными словами обычно прикрывается весьма 
неглубокая привязанность» – эта фраза как будто заимствована из компендиума 
общих мест, – если не максим Ларошфуко, то «Словаря прописных истин», кото-
рый Флобер не успел или не удосужился завершить. 

Наивность и глуповатость своей «партнерши» Родольф комментирует скепти-
чески, но тут же собственная его позиция становится предметом критического 
комментария со стороны повествователя (случай у Флобера редкий). Читателю 
предлагается заметить, что «слишком трезвый», практически ориентированный 
человек начисто лишен внутреннего слуха – способности различать оттенки, раз-
личия переживаний, прячущиеся под схожестью форм выражения. Означает ли 

                                                            
6 – Oh ! c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je t’aime à ne pouvoir me passer de toi, sais-tu 

bien ? J’ai quelquefois des envies de te revoir où toutes les colères de l’amour me déchirent. Je 
me demande : «Où est-il ? Peut-être il parle à d’autres femmes ? Elles lui sourient,  
il s’approche… » Oh ! non, n’est-ce pas, aucune ne te plaît ? Il y en a de plus belles ; mais, moi, je 
sais mieux aimer ! Je suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon roi, mon idole ! tu es bon ! tu es 
beau ! tu es intelligent ! tu es fort ! 

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour lui rien d’original. Em-
ma ressemblait à toutes les maîtresses ; et le charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme 
un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes 
formes et le même langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance 
des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des lèvres libertines ou vénales lui 
avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là ; on 
en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres ; comme si la 
plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque 
personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses 
douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies  
à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles [Flaubert, 1910, p. 254–265]. 
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это, что читатель призван дистанцироваться от позиции практического здраво-
мыслия и расслышать-таки «полноту души» Эммы сквозь безнадежную пошлость 
ее слов, зафиксированных на странице черным по белому? Вопрос возникает, но 
остается открытым и, что еще важнее, переносится из плана психологического  
в план эстетический и эпистемологический. 

Отношения человека с языком описываются и обсуждаются Флобером далее 
посредством метафоры, конкретной и обобщающей одновременно. Что есть чело-
веческая речь, как не обезличенный шум, извлекаемый колотушкой из надтресну-
того железного котелка (образ сам по себе коннотирует глухоту, невозможность 
что-либо расслышать – ср. идиомы: sourd comme une casserole, sourd comme un 
pot). Между внутренней интенцией говорящего (желанием расположить к себе 
звезды) и перлокутивным эффектом (в виде топотания дрессированных медве-
дей 7) – всегдашнее несовпадение, а то и драматический разрыв, буквально как 
«между небом и землей». С одной стороны, в языке нет слов «единственных», 
способных схватывать конкретность наших переживаний, все слова коварно-из- 
быточны в своих значениях и похожи на «волочильный стан, на котором можно 
растянуть любое чувство». С другой стороны, и внутренний опыт в его полноте 
невозможно привести к сколько-нибудь точной языковой мере (exacte mesure). 
Поставив себя (а заодно и всех «нас») на одну доску с Эммой и Родольфом, Фло-
бер связывает надежду на взаимопонимание с читателем с мерой внимательности, 
преданности, особого рода любовного труда, которые «мы» готовы – или не гото-
вы – вложить в практики речепользования. Его природа нас в данном случае  
и интересует. 

Поиск «точного слова», «абсолютного стиля», прославивший Флобера, был 
формой такого труда, чувственно осязаемого и менее всего мотивированного 
стремлением соответствовать «правильному» стилевому канону. Работа писателя 
над текстом предполагала, как известно, многократное озвучивание уже написан-
ного, обкатывание во рту, проверку внутренним слухом и «осязательно», «на 
язык». Пресловутое «прокрикивание» (gueloir) не могло не сопровождаться от-
влечением от готового, автоматически опознаваемого смысла высказывания и ре- 
фокусировкой на чем-то другом. Высшую авторскую амбицию писатель связывал 
с письмом, подражающим не так объектам или процессам жизни, как ритмам ды-
хания: «Мне хотелось бы сочинять такие книги, в которых достаточно было бы 
писать фразы (если так можно выразиться), подобно тому, как для жизни доста-
точно дышать» (Луизе Коле 25–26 июня 1853 г.) [Флобер, 1956, с. 110]. Дыхание, 
даже собственное, неслышно, не затруднено в норме (хотя куда более заметно при 
форсированной, громкой речи). Это, тем не менее, – основа жизненно важного 
обмена, которым организм связан со средой. Дыхание ритмично и уже потому 
экспрессивно, однако не символично, не знаково. Те же свойства Флобер припи-
сывает искомой им идеальной форме. Результат пожизненного поиска – странно-
суггестивный эффект смысловой нагруженности фразы, как будто «пустой», 
«проходной», банальной, невыразительной. 

Едва ли не первым почти сто лет назад эту тонкую работу, осуществляемую 
прозой Флобера, оценил и описал Марсель Пруст. Он отметил у Флобера явные 

                                                            
7 Образ медведя, пляшущего на потеху толпы, имел для Флобера личные коннотации, 

поскольку собственный образ жизни он часто ассоциировал с медвежьим уединением –  
в берлоге, подальше от буржуа обоего пола. 
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«несовершенства» стиля (почти нет красивых метафор, ни особенно ярких обра-
зов, зато можно столкнуться с банальными грамматическими несогласованиями) 
и, тем не менее, признал в нем революционера от литературы, который «обновил 
наше видение вещей, почти так же, как Кант с его Категориями, обновил теории 
Сознания и Реальности окружающего нас мира» [Proust, 2004, р. 83]. Драматизм 
повествования, покидая уровень образности и сюжета, перемещается на уровень 
языка, в котором «играть» начинают мелочи, откровенно служебные элементы 
формы. Те же союзы «и» или «однако», замечает Пруст, Флобер не ставит там, 
где их расположил бы любой грамотный пользователь языка, и нередко ставит 
там, где никому не пришло бы в голову, – как бы наощупь подыскивая им место  
и руководствуясь при этом одному ему слышным ритмом повествования. Ритм не 
выражает ничего конкретного, но содержателен, и даже в высшей степени, по-
скольку коннотирует переживание времени. Так же и временная глагольная фор-
ма Imparfait, употребляемая Флобером с последовательностью, не характерной 
для обыденной речи, ассоциируется со специфическим переживанием «жизни 
людей вообще» [Ibid., p. 86]. Читатель в той мере, в какой он чуток к этим микро-
эффектам, переживает литературную речь как метафоричную «насквозь», даже  
в отсутствие заметных метафор. Впрочем, сам Пруст, рассуждая о поэтике Фло-
бера, как раз прибегает к метафорам подчеркнуто материальным, – например, 
указывает на весомость, тяжеловесность, даже некоторую механистичность фло-
беровских фраз, которые читатель учится «любить» (см. эпиграф: «Nous 
aimons…»), отнюдь не судить, не оценивать с позиций абстрактной нормы. Даже 
закрыв книгу, мы продолжаем слышать внутри себя голос (чей?), дисциплиниро-
ванный за время чтения ритмами авторской речи, – как бы сохраняем в себе ощу-
щение авторского присутствия. К смыслу сказанного мы проникаем не путем  
дешифровки, интерпретации, а через мимическое подражание «голосу», прислу-
шиваясь к звучанию другого в себе (сегодня мы предположили бы действие, про-
изводимое на уровне зеркальных нейронов). На этом же построен, конечно, и эф-
фект несобственно прямой речи, многократно описанной на примере прозы  
Флобера. Вот его суть в выразительном и, опять-таки, метафорическом описании 
В. Волошинова: «Художник не заставляет воображаемого субъекта говорить, но 
слышит его говорящим, – передает живое впечатление от как бы во сне услышан-
ного голоса, – обращается к воображению читателя (мы слышим речь героя 
сквозь речь автора, опознавая ее по акценту, интонированию, странному исполь-
зованию местоимения и т. п.» [Волошинов, 1995, с. 367–368]. 

Природа «необъявленного», но последовательно осуществленного Флобером 
языкового эксперимента состояла, с точки зрения Пруста, в переплавке речевого 
действия во впечатление и впечатления – в действие. Проза похожа на «подвиж-
ную мостовую» (trottoir roulant), затоптанную множеством ног, монотонную, 
тоскливую, неопределенную (monotone, morne, indefini) [Proust, 2004, p. 89]. Чита-
тель вглядывается в эту малообещающую поверхность, как будто ищет что-то 
потерянное, драгоценное, пребывающее невидимо на виду. Возможность для ав-
тора вынести эту ценность (ценность собственного я, собственного опыта) в зону 
обмена возникает не иначе, как за счет доверия к чуткости читателя, к его способ-
ности генерировать смысл в ответ на слабые инференционные импульсы, с опо-
рой на спонтанную суггестивность речевых форм. 

Флобер исходил из ощущения, что, в отличие от поэзии, проза родилась не ра- 
нее «вчерашнего дня» (Луизе Коле. Круассе, 24 апреля 1852) [Флобер, 1956, с. 49]  
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и в этом новорожденном состоянии призвана заново исследовать собственные  
возможности, устремляясь к логически немыслимому идеалу «книги ни о чем».  
При этом сам писатель сознавал, что рискованно подошел к самой границе искус- 
ства и даже, возможно, ее переступил. Переопределяемый в модернистском духе  
пакт с читателем предполагал взаимодоверие, авансируемое не на почве ритори- 
ческого канона, традиции, почтенной конвенции, а на основании куда более зыб- 
ком. Его можно было бы вслед за М. Полани определить как разделенное «эври- 
стическое чувство». Последнее представляет собой не более чем переживание  
субъективной удовлетворенности от достигнутого – в моменте соответствия меж- 
ду предметом творческого поиска и найденным 8. Дело писателя, настаивает Фло- 
бер (в письме Луизе Коле от 13–14 апреля 1853 г.), – «писать, как чувствуешь,  
быть уверенным, что чувствуешь правильно, и наплевать на все остальное» [Там  
же, с. 101]. Точность словоупотребления отвечает сугубо внутреннему критерию  
и не может быть удостоверена, объективирована. Проза Флобера, заключает ее  
современный исследователь, культивирует «совершенно особенный опыт чтения,  
когда внимание распределено между собственно письмом и поразительной, ося- 
заемой, чувственной “реальностью”, к которой оно как бы отсылает (seeks  
to evoke)» [Fried, 2012, р. 93]. Механизм эвокации активизируется в точках, где  
понимать как будто нечего, а ощущение производимого и происходящего дейст- 
вия, тем не менее, есть, – и обусловлено оно сопереживанием «материальных»  
факторов, таких как интонация и ритм, звучание или графический облик текста.  
Для самого Флобера в процессе творчества ощущение материальности слова обо- 
стрялось, бесспорно, последовательностью переходов от внутренней речи к пись- 
менной, потом к устной и снова к письменному регистру. На адекватную степень  
чувствительности читателя писатель мог, разумеется, только уповать, – но в упо- 
ваниях этих он, как выясняется, был отнюдь не одинок. 

Позже Флобера и существенно раньше Пруста, но глубоко созвучным им  
обоим образом о природе взаимосвязи опыта и языка размышлял Уильям Джеймс.  
В главе 9 «Принципов психологии» (она называется «Поток мысли») Джеймс срав- 
нивал динамичность внутреннего переживания с подвижностью потока или  
птичьего полета. Полет приостанавливается время от времени – так птица садится  
то на одну, то на другую ветку. Статичные, субстанциальные, объективирован- 
ные, самодостаточные состояния схватываются в нашей речи в первую очередь  
и по большей части, – точнее, именно их представленность в речи мы замечаем  
привычно. Но в мысли в той мере, в какой она жива (а не абстрагирована,  
не стреножена рациональностью), присутствуют подвижность и действенность,  
а в той мере, в какой она подлинно наша, – теплая, осязаемая телесность. Эти ка-
чества опыта, настаивает Джеймс, не схватываются сознанием, но именно на этом 
уровне в нашей речи оформляются переживания отношений (feelings of relation). 
Внутриязыковые отношения суггестируют жизненные отношения и связи, сово-

                                                            
8 «Когда мы говорим, что слово является точным (или, например, подходящим, при- 

годным, ясным, выразительным), – поясняет М. Полани, – то мы одобряем некое наше  
собственное действие, которое мы (выполняя его) признали удовлетворяющим нас. Мы до- 
стигаем удовлетворения от чего-то, что мы делаем, таким же образом, как достигаем  
осмысления размытых контуров или неясных шумов. О результате этого личностного, при- 
надлежащего нам самим понимания мы, в сущности, и сообщаем, говоря, что используемое 
нами слово является точным» [Полани, 1985, с. 256]. 
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купность которых никогда не доступна познанию целиком. Наиболее интимный 
доступ к динамике субъективного опыта открывается нам поэтому именно через 
переживание микроформ, организующих и двигающих поток речи. Будучи в нор-
ме слабо замечаемы, формы эти существенно важны, по мысли Джеймса, своим 
подобием тем порядкам, которые организуют человеческую жизнедеятельность. 
«В человеческой речи едва ли есть союз или предлог, наречная или синтаксиче-
ская форма или интонация, которые не выражали бы те или иные оттенки отно-
шений, переживаемых нами в жизни – между обширными объектами нашего соз-
нания. Говоря объективно, мы видим открывающиеся нам реальные отношения; 
говоря субъективно – поток сознания, в котором для каждого такого отношения 
находится свой особый оттенок. В любом случае отношения бесчисленны, и ни 
один из наличных языков не в силах отдать должное разнообразию их оттенков». 
В следующей далее труднопереводимой фразе Джеймс говорит, что мельчайшим 
единицам, например, союзам «и» или «если», или «но» соответствуют чувства, 
сравнимые с чувством цвета или холода 9. Мы не замечаем этот ресурс речи, за-
одно игнорируем и безымянные, притом что высокодейственные психические 
состояния, с ним сопряженные, – потому, увы, что привыкли думать о языке как 
зеркальном отображении объективных субстанций, а не о средстве моделирова-
ния опыта в его текучей подвижности. 

Экспериментальное отношение к языку начинается с переопределения пакта  
о его эстетическом использовании. В концепции Ж. Рансьера эстетическое отно-
шение предполагает распределение чувствуемого (partage du sensible) [Rancière, 
2000] – исторически изменчивую дифференциацию чувственно-смыслового опы-
та, а также его межсубъектное, коллективное освоение (слово partager, как и рус-
ское разделять, имеет этот двойной смысл). К динамике разделения и распреде-
ления чувственного опыта художественный текст чуток как никакой другой. 
Литературная речь похожа на любовную своей субъективностью и непохожа тем, 
что «странноприимна», – как правило, она представляет собой диалог «никого»  
с «никем» 10, соединяет субъектов далеких и имеющих мало общего, помимо со-
вместно используемого речевого ресурса. Расположенность сторон к доверию  
и контакту претворяется в специфическое переживание языка, которое Барт, зна-
ток как любовной, так и художественной речи, определил как «резонанс». Резо-
нанс в трактовке Барта – это «настрой субъективности», предполагающий повы-
шенную чуткость «телесно-материальных» реакций: «Резонирует во мне то, что я 
узнаю через свое тело: нечто тонкое, едва уловимое пробуждает внезапно это те-
ло, до тех пор дремавшее в рассудочном знании общей ситуации». Мы реагируем 
не на содержание сообщения, а на подспудный импульс, силу, которой оно на-
правляется, – поэтому резонанс можно описать иначе как «ревностно практикуе-
мое тщательное вслушивание» [Барт, 2015, с. 192]. В практике литературного 

                                                            
9 “We ought to say a feeling of and, a feeling of if, a feeling of but, and a feeling of by, quite 

as readily as we say a feeling of blue or a feeling of cold.” [James, 1982, p. 231]. 
10 Формулу такого контакта предложила Эмили Дикинсон в известном стихотворении 

(260): 
I’m Nobody! Who are you? 
Are you – Nobody – too?  
Then there’s a pair of us! 

(Dickinson E. I’m Nobody! Who are you? Цит. по: http://www.uspoetry.ru/poem/26) 
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чтения интерпретации всегда предшествует и над ней, как правило, первенствует 
сложный аффект, в котором чуткость к воздействиям формы соединяется с на-
слаждением. Возможны, впрочем, и другие виды чтения, которым отвечают дру-
гие виды удовольствия 11. 

В качестве иллюстрации литературного письма, эстетичность которого всеце-
ло зависима от «вслушивания», мы можем рассмотреть в заключение известную 
миниатюру У. К. Уильямса. Это – программный и вызывающий пример «высо-
кой» / поэтической / любовной речи, которая решительно во всем, за исключением 
своей графической и звуковой материальности, неотличима от бытовой, букваль-
но кухонной прозы. Записанное в одну строку, стихотворение представляет собой 
записку, оставленную на кухне, в «месте общего пользования», возможно, на хо-
лодильнике. В каком-то смысле перед нами вариант флоберовского эксперимента, 
в котором сам писатель готов был увидеть «быть может, абсурд, а может быть, – 
великое и очень оригинальное задание», суть которого формулировал так: «при-
дать прозе ритм стиха (оставляя прозу прозой) и описать обыденную жизнь, как 
пишут историю или эпопею (не извращая сюжета)» (Луизе Коле, 27 марта 1853 г.) 
[Флобер, 1956, с. 95]: 

This Is Just To Say (1934) 

I have eaten 
the plums 
that were in 
the icebox 

and which 
you were probably 
saving 
for breakfast 

Forgive me 
they were delicious 
so sweet 
and so cold 

Название стихотворения почти лишено смысла и важно именно тем, что ак-
центирует перформативную функцию высказывания, следующего далее: «Этим 
самым я просто говорю…». Акт высказывания указывает на себя и одновременно 
на различие между письменным и устным регистрами коммуникации. Записка 
должна заместить отсутствующего «меня», она подразумевает «мое» с адресатом 
(как записки, так и стихотворения) несовпадение во времени и пространстве. 
Предупреждение об отсутствии объекта, наличие которого адресат предполагает, 
возможно, и предвкушает, глубоко иронично. Стихи как замещение исчезнувших 
из холодильника слив предлагаются в надежде на то, что акт «подмены» будет 
«прощен», понят и оценен, что чувственно-смысловое переживание будет освоено 
совместно в своем резонансе и сложной внутренней распределенности. 

Обыденное высказывание становится здесь стихотворением за счет его букваль- 
ной «ре-материализации»: разбивка на строфы и строки выявляет прихотливый  

                                                            
11 «Будучи страстным и поверхностным читателем, – поясняет в другом месте Барт, – 

влюбленный субъект может и не интересоваться Текстом», не стремиться превратить его  
в «изощренный, утонченный объект» [Барт, 2015, с. 93–94]. 
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ритм, – отдельным словам, включая «ничтожные» частицы и союзы, окружающее  
их белое пространство сообщает действенность, простор для потенциального смы- 
слового маневра. Опыт дробится на чувственно-смысловые атомы (квалиа), и си- 
туация, сама по себе невыразительная, подвергается бережному разъятию на  
предмет пронизывающих ее силовых линий, микроотношений. На крохотной пло- 
щадке, «на троих» – между гипотетическим субъектом, гипотетическим же адре- 
сатом речи и истинным адресатом-читателем – разыгрывается драма творческого  
воображения и любви, расцвеченная оттенками наслаждения и вины, своеволия  
и доверия, пафоса и иронии. 

Поэтическая речь в данном случае вполне буквально представляет, разыгрыва- 
ет речь любовную, при крайней непохожести обоих на «себя». Отношение  
любовного взаимодоверия происходит из вслушивания в написанное, – телесно- 
материальное переживание речи обеспечивает контакт с другим на основе разде- 
ленности чувствуемого. Устроенная таким образом ситуация общения устойчиво  
разыгрывается в текстовых практиках модерна и постмодерна, воплощая, как  
можно предположить, актуальное для них определение «литературности». 
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