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Аннотация. В статье констатируется актуализация религиозной про-

блематики в русской литературе начала XXI в. Этот феномен генетически 
связан с философскими поисками российской художественной культуры 
ХХ столетия, особенно его начала. Он обусловлен также традиционными 
приоритетами в содержании русской литературы. Показано место романа 
Е. Водолазкина «Лавр» в составе этой литературной традиции. Анализиру-
ется текстовая фактура романа и ее роль в осуществлении главной задачи 
произведения – деконструкции времени. Важный принцип этой фактуры – 
субъектный синкретизм. Различение единичных субъектов обнаруживает 
свою относительность в контексте их причастности объемлющему всё 
высшему сознанию. Такой конструктивный принцип порождает ряд труд-
ностей при описании романа на языке теории сюжета и нарратива. Функ-
циональное преобладание в романе текста-ментатива связывается с зако-
номерностью развития русской литературы. Новейшая современность 
трактуется как этап тематизации письма в этом развитии. Формальное 
сходство романа «Лавр» с постмодернистской прозой не отменяет их ми-
ровоззренческого различия: если постмодерн является манифестацией 
скептицизма, то роман – это акт веры. Он питается убеждением в беско-
нечной потенциальности откровения, содержащегося в слове.  
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Начнем с одного наблюдения, по видимости социологического, однако 

имеющего непосредственное отношение к теме нашего разговора. Кажется 
примечательным, что в XXI в. художественной словесностью всё более 
занимаются люди образованные; уточним – высокообразованные. Пере-
числим, просто по формальному признаку, в порядке очередности писате-
лей, достигших по-настоящему крупного успеха в прозе последних двух 
десятилетий. Александр Чудаков – доктор филологии; Андрей Геласи- 
мов – кандидат филологии; Майя Кучерская – кандидат филологии; Елена 
Чижова – кандидат экономики; Евгений Водолазкин – доктор филологии; 
Леонид Юзефович – кандидат истории. Понятно, что кто-то формально не 
попадает в этот список, но тенденция вырисовывается куда как отчетливо. 

Формальность? Или, может быть, реалии новой жизни заставили креа-
тивных гуманитариев искать нишу для выживания на поприще художест-
венного слова? Полагаю, что ни то и ни другое. Во-первых, ученая степень 
не такая уж формальность, что бы там ни говорили. Во-вторых, слово, тем 
более художественное, дается не всякому. И если люди, отмеченные обо-
ими качествами, занимают свою жизнь тем, чтобы говорить в художест-
венном жанре, то это всё-таки экзистенциальный выбор, продиктованный 
ответственным чувством актуальной современности.  

Более того, такое положение вещей, при ближайшем рассмотрении, 
оказывается глубоко традиционным; скажем даже – исконно естествен-
ным. Это нормально. Высокую литературу во все времена делали люди 
просвещенные. Так было в Средневековье, когда монахи-скрипторы со-
ставляли цвет национальной образованности, и в Европе, и на Руси. Так 
было на заре Нового времени: Прокопович, Кантемир, Тредиаковский – 
это люди весьма широкого гуманитарного кругозора, а Ломоносов – под-
линный ученый-энциклопедист. Исторические труды Карамзина и Пушки-
на составили основу эпистемологии национального сознания. Потом  
русский модерн возник на рафинированной интеллектуальной основе: 
символисты, особенно младшие, были глубоко и разносторонне образо-
ванны; наследовавший их опыту Пастернак тоже. Конечно, рабоче-кре- 
стьянская прививка, сделанная русской литературе в ХХ в., не прошла бес- 
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следно; однако сегодня, по-видимому, мы наблюдаем восстановление sta-
tus quo.  

Это присказка. Отправной точкой и опорным предметом главного раз-
говора здесь является роман Евгения Водолазкина «Лавр» (2012). Нам ин-
тересно понять, как этот роман, с его необычной фактурой и не сразу  
доступным содержанием, стал возможен в наше время. И не только воз-
можен: книга Водолазкина стоит на виду читающей публики хорошо за-
метным энигматическим посланием, для многих неразгаданным, но неиз-
менно притягательным. Нам представляется, что его притягательность 
обусловлена глубокой внутренней связью с традицией. Связь неочевидна  
в силу забытости самой традиции, и тем загадочна. Поэтому более всего 
здесь предстоит вести речь об этой традиции, а также о принципе развития 
русской литературы, свидетельством совокупного действия которых и ста-
ло рассматриваемое произведение.  

Возьмем то, что лежит на поверхности, – тематический состав романа. 
Книга написана вроде бы про Средневековье, и вроде бы про монаха – ле-
каря – подвижника 1. Однако очень быстро средневековая атрибуция  
сюжетных событий оказывается проблематичной. Точнее, намеренно про-
блематизируется писателем. Вот старец Никандр обращается к централь-
ному герою Арсению, только что потерявшему своего деда Христофора, 
опекуна и наставника.  

Почитай, сказал не оборачиваясь старец, а я посплю немного. И будь 
другом, перестань уже, пожалуйста, реветь. <…> Проводивший дни жизни 
своей в доме у кладбища, дни своей смерти он будет проводить на кладбище 
у дома. Убежден, что подобная симметрия покойным только приветствует-
ся» (с. 60–61) 2.  

Высокий стиль (дни жизни / дни смерти) соседствует с подчеркнуто сего-
дняшними разговорными синтаксическими конструкциями и лексикой 
(убежден, симметрия)… Вот весной из-под уходящего снега появляются 
«прошлогодние листья, потерявшие цвет обрывки тряпок и потускневшие 

                                                            
1 Подготовленная биографией и творчеством Чехова и Булгакова фигура врача-

мыслителя получила уточнение в образе Юрия Живаго и, похоже, сделалась 
парадигматической. «Заглавие романа, будучи записано латиницей: “Doctor 
Zhivago”, – немедленно осмысливается иначе. “Доктор” в русскоязычном сознании 
это, конечно, врач; в европейском же – согласно ближайшей этимологии, 
исследователь. <…> Поскольку “Живым” в церковнославянском этимологическом 
контексте называется Бог, то Юрий Андреевич – “доктор” в самом что ни на есть 
первоначальном, средневековом теологическом смысле. Его раздумья о природе, 
искусстве, жизни и есть не что иное, как приобщение к сущности “Бога Живаго”» 
[Кузнецов, Ляляев, 2014, с. 229]. 

2 Здесь и далее цитаты из романа приводятся по изданию [Водолазкин, 2016]. 
Номера страниц указываются в скобках. 
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пластиковые бутылки» (с. 82)… Или вот еще – как понять такую речь Ни-
кандра к Арсению? 

Отдай им эти тела, ведь не в телах же дело, сказал старец. Если поло-
жишь их в обычную могилу, то эти, – он показал Арсению ножом на тол- 
пу, – выроют их в ближайшую же засуху. Выроете ведь, нехристи, спросил 
он у стоявших, и те потупились. Как пить дать выроют. Что же до воскресе-
ния и спасения душ преставльшихся раб Божиих, то эту информацию я пре-
доставлю тебе, что называется, тет-а-тет (с. 111). 

А так понять, что время, историческое время – по большому счету, 
фикция. Это одна из центральных идей «Лавра». И она в этом произведе-
нии выразительно, если не демонстративно, смыкает средневековую  
ментальность с философскими и научными поисками ХХ в. «Принятием 
времени, независимого от сознания, предшествующего ему и как бы отве-
денного под него, мы погрешили бы против принципиальной изначально-
сти сознания. Не сознание – процесс во времени; напротив, время дано  
в сознании как основная форма связей в нем», – писал Борис Пастернак в 
юношеском реферате марбургской поры [1998, с. 102]. Пафос этого сочи-
нения – в неприятии сознания как деятельности и утверждении сознания 
как первичной субстанции – то есть, конечно, Сознания. К редукции гно-
сеологического субъекта в картине мира тогда склонялся не один Пастер-
нак, похожим образом мыслил Велимир Хлебников [Смирнов, 1994,  
с. 218–219] – и мы сейчас назвали только художников слова, хотя такая 
эпистема складывалась в целом в культуре. Учитывая насыщенность именно 
христианской топики «Лавра», следует уточнить, что эта картина мира, 
независимо от образного ряда, свойственна религиозной ментальности  
в широком смысле. 

Здесь нам придется сделать отступление и коснуться снова ставшего 
ныне актуальным вопроса о соотношении искусства и религии. В послед-
нее время нам неоднократно приходилось писать о подъеме интереса  
к религиозной проблематике в российской литературе и, шире, искусстве 
[Кузнецов, 2008; 2015; 2016]. Мы отмечали, что духовный и прямо рели-
гиозный поиск становился предметом ряда заметных произведений осо-
бенно первого десятилетия XXI в.: это «Лавра» Е. Чижовой, «Современ-
ный патерик» М. Кучерской, «Даниэль Штайн, переводчик» Л. Улицкой. 
Этот поиск проявился и в драматургии: назовем «пьесу в клеймах» В. Ле-
ванова «Ксения Петербургская».  

Однако эти поиски наталкиваются на препятствие, связанное с разни-
цей приоритетов в искусстве, с одной стороны, и в религиозной культуре, 
с другой. Идеал искусства эстетический, это красота, прекрасное. А иде-
ал религии этический, это праведность и святость. Упрячь их «в одну теле-
гу» оказывается затруднительно. Попытки такого рода были еще в XIX в., 
но они неизменно заканчивались неудачей. Гоголь, когда попытался по-
ставить свое творчество в зависимость от религии, потерпел нравственную 
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и художественную катастрофу. Достоевский, попытавшись изобразить 
«положительно прекрасное лицо», подобное Христу, создал князя Мыш-
кина, нравственно притягательного, однако далекого от чаемой писателем 
святости. Писатель не нашел другого выхода, как сделать героя душевно-
больным, чтобы рационализировать зазор между эстетическим идеалом  
и противоречащим ему отвлеченно нравственным поведением Мышкина. 

Современные попытки согласования двух культурных кругозоров тоже 
являются паллиативными. Так, М. Кучерская использовала прием пара-
докса [Кузнецов, 2012]. Он помог снять зазор между двумя ценностными 
системами, однако устранил саму возможность психологизма, к которому 
читатель с XIX столетия привык. Плоскостное изображение персонажей 
нормально для средневекового жанра, который избрала Кучерская («Пате-
рик»); однако гуманистической проблемности и глубины оно не предпола-
гает. Л. Улицкая подошла к делу иначе: она в «Даниэле Штайне» сохрани-
ла напряженность интеллектуального поиска, касающегося исторических 
взаимоотношений христианства и иудаизма; показала героя, совершающе-
го каждодневный этический выбор в обстоятельствах живой современно-
сти. Но с этим пришлось деконструировать сюжет: произведение Улицкой 
представляет собой модифицированную разновидность эпистолярного 
романа, который со времени своего возникновения был жанром философ-
ской прозы. 

В контексте этих опытов экспериментальный роман Е. Водолазкина 
уже не выглядит слишком неожиданно: он просто демонстрирует иную 
технику решения знакомой конструктивной задачи. Используемая в «Лав-
ре» техника выигрышна потому, что опирается на традицию и так приво-
дит в соответствие картину мира и способ построения текста произведе-
ния. Конкретно говоря, писатель расшатал субъектную организацию 
повествования, сделав решительный шаг в сторону субъектного синкре-
тизма. Формально прием Водолазкина заключается в том, что реплики 
текста не атрибутированы тому или иному персонажу. Если смотреть  
на текст из нашей современности, то получается, что формальные маркеры 
границ высказываний устранены. Приведем развернутый пример: 

Исповедовавшись, Христофор помедлил и заглянул старцу в глаза. 
Что ты хочешь прочесть в моих глазах, спросил старец. 
То ты и сам, отче, ведаеши. 
Скажу тебе лишь, что счет идет не на годы. И даже не на месяцы. Прими 

эту информацию спокойно, без соплей, как то и подобает истинному хри-
стианину. 

Христофор кивнул. Он видел, как в другом конце храма утомленный Ар-
сений присел на корточки у столпа. Из то и дело открывавшихся дверей 
врывался ветер, и над головой мальчика раскачивалось паникадило (с. 54). 

Диалог происходит как бы внутри одного большого сознания, объем-
лющего происходящее и каждый его голос. В контексте бахтинского ли- 
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тературоведения это сознание видится как Автор, «носитель напряжен- 
но-активного единства завершенного целого, целого героя и целого  
произведения» [Бахтин, 1979, с. 14]. Тем более что и голос повествователя 
в процитированном фрагменте присутствует, хотя и сильно окрашенный 
голосами персонажей. 

Но это лишь литературоведческая атрибуция. Какое Сознание объемлет 
все случайные реплики многоголосого существования – вот философская 
проблема, вносящая единство в архитектонику романа. Она занимает  
и главного героя, и его ученого друга итальянца Амброджо, наделенного 
даром предвидения. Амброджо, воспитанный во Флорентийском универ-
ситете и потому склонный к гуманистическому светскому философствова-
нию, считает, что  

в совокупности случайностей есть своя закономерность <…> полностью ее 
знает лишь Тот, Кто всё создал (с. 229).  

А вопрос, который неизменно решает Арсений – Устин – Амвросий – Лавр 
на протяжении всей его жизни – как он, сменивший четыре имени и с ни-
ми проживший четыре по видимости различных отрезка существования, 
может соединить эти отрезки в единое целое. В последней части романа 
только что постриженный Лавр говорит старцу Иннокентию, что более не 
ощущает единства своей жизни:  

Жизнь напоминает мозаику и рассыпается на части (с. 401).  

Но вот что отвечает ему старец:  

Это только вблизи кажется, что у каждого отдельного камешка нет связи 
с другими. В каждом из них есть, Лавре, что-то более важное: устремлен-
ность к тому, кто глядит издалека. <…> И в мозаике жизни твоей есть то, 
что объединяет все отдельные ее части, – это устремленность к Нему. В Нем 
они вновь соберутся (с. 402).  

Таким образом, атрибуция объемлющего всё Сознания осуществляет-
ся в духе религиозной мысли 3. Так, с учетом содержания романа, прочиты-
вается прием устранения субъектных границ «из сегодня». 

Но эффект от приема еще обогащается, если смотреть на текст не  
из XXI в., а из кругозора самого действия. Тогда обнаруживается, что мар-
керы смены субъектов попросту не введены. Потому что в книжности  
XV в. их не было. Писатель настойчиво показывает нам это обстоятельст-
во, вводя автометатекст уже в начальных фрагментах книги. А именно: 
при обучении чтению Арсений затрудняется тем, что слова в средневеко-
вых книгах пишутся слитно.  

                                                            
3 Показательно, что в конце жизни Бахтин уже не стеснялся применять в 

суждениях об образе автора термины natura creata, natura non creata, имеющие 
явное богословское происхождение. 
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А разве они произносятся порознь, спросил его в свою очередь Христофор 
(с. 39).  

Старик указывает внуку на логическую нерасчлененность передачи рече-
вого потока на письме, которая была обычна в Древней Руси. Но он тут же 
и дает обоснование использованного (автором, конечно) приема, по-ново- 
временному логичное, однако очень средневековое.  

Я тебе больше скажу. Порой уже не существенно, как и кем слово сказано. 
Важно лишь то, что оно было сказано. На худой конец подумано (с. 39).  

Отказ от идеи собственности на слово выглядит таковым лишь с пози-
ции нововременного сознания. В Древней Руси «ничейность» слова была 
само собой разумеющейся. Потому что оппозиция «своего» и «чужого» 
была лишь относительно актуальна в контексте презумпции бытия как 
«Божьего» 4. Поэтому Е. Водолазкин осуществляет как бы двойной заход  
к своей цели: и со стороны формы текста, и со стороны стоящей за ним 
картины мира. Восстанавливая кругозор средневекового человека, писа-
тель прибегает к знакомым этому человеку средствам выражения. Вопро-
сы и ответы, актуальные для средневекового сознания, формулируются  
в приближенном к исконному виде.  

Но при этом не возникает впечатления, будто мы вместе с автором  
и героем «проваливаемся» в средневековье. Потому что «исконный вид» 
корректируется значительными периодами разговоров героев на вполне 
сегодняшнем языке. Чего стоит уже процитированное «прими эту инфор-
мацию спокойно, без соплей, как то и подобает истинному христианину» 
(с. 54). Присмотревшись, мы начинаем понимать, что в романе использу-
ется двуязычие, которое исторически было свойственно русской речи  
на протяжении всей христианской, эпохи 5. Сущность его в том, что язык 
сакральный (духовный, богослужебный) отличался от языка повседневно-
го общения. Сакральным языком был церковнославянский (т. е. древне-
болгарский), а повседневным – так называемый древнерусский, имевший 
свою историю. И при внимательном взгляде обнаруживается, что герои 
переходят на церковнославянский в те моменты, когда им требуется сфор-
мулировать наиболее веские утверждения. Приведем пример: 

Велики ли светила, спросил мальчик. 
Да в общем… Христофор наморщил лоб. Окружность Луны составляет 

сто двадцать тысяч стадий, а окружность Солнца – приблизительно, конеч-
но, – три миллиона стадий. Это они только кажутся маленькими, но настоя-

                                                            
4 Эта презумпция сохранялась в религиозной культуре и в близкие к нам 

времена. См. об этом: [Русская философия…, 1993].  
5 Разные концепции двуязычия высказывались в ХХ в. Б. А. Успенским [1994], 

А. М. Камчатновым [2005]. Объединяет эти концепции понимание того обстоя-
тельства, что разные сферы социокультурного дискурса обслуживались разными 
пластами языка.  
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щие их размеры трудно себе даже представить. Взыди на гору высоку и воз-
зри на поле. Тамо пасома стада не яко ли мравие мнятся зраку твоему? Тако 
и светила (с. 29). 

Античные греческие меры длины используются в потоке научно-пуб- 
лицистической речи, что напоминает об относительности как системы из-
мерений, так и стилистики. А когда нужно сделать наконец доходчивым 
главное в разговоре, герой прибегает к образной речи и церковнославян-
скому языку. Писатель восстанавливает порядок, по которому самые важ-
ные правды надлежит выражать на сакральном языке. Иначе они, собст-
венно, и не выразимы: для этих тем и вопросов подходит только такой 
язык, специально для них созданный. Иные попытки, может быть, даже 
неблагочестивы.  

А в будничных обстоятельствах старцы в романе сплошь и рядом гово-
рят на современном интеллектуальном сленге. Для повседневного обще-
ния этот язык, позиционируемый как вершина мирского языка, вполне 
уместен. Более того.  

Мы в ответе за тех, кого приручили, говорил, гладя волка, Христофор (с. 33).  

Оказывается, и современная мудрость тоже вечна. Афоризм ХХ в. орга-
нично звучит в устах средневекового травника. Писатель осуществляет 
деконструкцию времени с двух сторон. Во-первых, он приближает средне-
вековье к нам – что для нас, остающихся на месте, любопытно, но не не-
ожиданно. Во-вторых, он приближает наш опыт к средневековому – и это 
действительно ново и неожиданно. И конечно, одна из главных задач – 
деконструкция времени – так совершается более успешно, поскольку при-
ем застает читателя врасплох. Возникает стойкое впечатление, что дейст-
вие романа происходит «никогда». Или, правильнее сказать, «всегда». Это 
утверждает читателя в мысли, что историческое время, да, является труд-
но-, но преодолимой условностью. 

В литературоведческом аспекте такая установка не может не порож-
дать ряда затруднений, как нарратологических, так и сюжетологических. 
Нарратологические трудности очевидны и прямо вытекают из авторской 
установки на субъектный синкретизм. Равно как и на неотделимую от него 
условность события перед лицом бытия.  

Тут выяснилось, что события не всегда протекают во времени, сказал Арсе-
ний Устине. Порой они протекают сами по себе. Вынутые из времени 
(с. 205) –  

так размышляет герой, когда его посещает способность видеть то, что есть, 
и теперь должно лишь состояться во времени. Между тем «нарративные 
практики рассказывания о случившемся суть механизмы формирования, 
хранения и ретрансляции событийного человеческого опыта. Нарратоло-
гия – об этом» [Тюпа, 2016, с. 8]. Возникает вопрос, как быть нарратологу, 
если статус опорной для него категории события как «сингулярного», 
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«фрактального», «интенционального» и «интерсубъективного» ставится 
под сомнение всей системой текста, включая прямые декларации? Ведь 
событие «имеет смысл, который одно человеческое (выделено нами. – 
И. К.) сознание может раскрыть другому сознанию» [Тюпа, 2016, с. 15–
17]. 

Следует оговориться. Гуманист Амброджо далек от того, чтобы полно-
стью игнорировать человеческую субъектность. Но он ставит ей философ-
ские границы. В устах итальянца звучат суждения, методологические как 
для онтологии и антропологии (свобода воли), так и для философии исто-
рии, и для нарратологии тоже. Вот диалог двух друзей-паломников Ам-
броджо и Арсения:  

Если история – свиток в руках Творца, значит ли, что всё, что я думаю  
и делаю, – думаю и делаю не я, а мой Творец? 

Нет, не значит, потому что Творец благ, ты же думаешь и делаешь не 
только благое. Ты создан по образу и подобию Божию, и подобие твое со-
стоит, среди прочего, в свободе. 

Но раз люди свободны в своих помыслах и поступках, получается, что 
история создается ими свободно. 

Люди свободны, ответил Амброджо, но история несвободна. В ней 
столько, как ты говоришь, помыслов и поступков, что она не может свести 
их воедино и объемлется только Богом. Я бы даже сказал, что свободны не 
люди, а человек. <…> Потому у истории нет цели, как нет ее и у человече-
ства. Цель есть только у человека. И то не всегда (с. 259). 

В нарратологическом аспекте это означает, что и субъектность, и собы-
тийность, действительно, имеют место, но их статус относителен. Событие 
существует для человека, но при этом оно также существует «вообще». 
Возможно, это дает повод с новой (вернее, как раз «старинной») позиции 
говорить об «интерсубъективности» события. Такая смена позиции, веро-
ятно, предполагает и некоторый сдвиг нарратологической оптики, настро-
енной в последние десятилетия.  

Примечательно, что автор не упускает случая показать: события в ро-
мане – конкретно говоря, события исцелений – совершаются только при 
встречном участии людей, верящих во врачевательские способности Лав-
ра. Когда герой во спасение молодой женщины Анастасии признает себя 
ответственным за ее беременность, люди перестают видеть в нем правед-
ника, и его целительская способность уходит. В контексте сказанного это 
объясняется причастностью всего сущего в его событийном составе Соз-
нанию, которое интерсубъектно (лучше – соборно, может быть? так обык-
новенно говорят о Церкви – Теле Христовом). Только в этом «интерсубъ-
ектном-соборном» Сознании возможны события, такие в частности, как 
исцеление. 

Еще о субъектном синкретизме. Дед Арсения Христофор и итальянец 
Амброджо наделены способностью провидеть будущее. Кто его видит, это 
будущее, когда соответствующие описания появляются на страницах ро-
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мана? Сами Христофор и Амброджо? Итальянец объясняет эту способ-
ность так:  

Всякая история до определенной степени – свиток в руках Всевышнего. Не-
которым (например, мне) дано в него изредка заглядывать и видеть, что бу-
дет впереди (с. 258).  

Но можно ли считать принадлежащим человеческому субъекту взгляд,  
в котором содержатся такие подробности, например, какие видит Христо-
фор?  

В 1817 году для производства досок лес приобретает купец Козлов. Через 
два года на освободившемся месте строят больницу для бедных. <…>  
В 1942 году немецкий пилот Хайнрих фон Айнзидель метким попаданием 
стирает здание с лица земли (с. 15).  

Или это голос повествователя – исторического современника читате- 
ля? Или предмет видения все-таки накладывает неустранимый отпечаток  
и на образ видящего, так что он утрачивает частицу своей персональной 
субъектности? 

А кто видит смерть Амброджо, зарубленного мамлюками на подходе  
к Иерусалиму? В этом фрагменте зачем-то вводится сцена установки кре-
ста на храме в Санкт-Петербурге пять веков спустя (если только считать 
уместным такое уточнение):  

Амброджо видел, как в Петербурге на колокольню Петропавловского 
собора медленно опускался ангел с крестом. На мгновение ангел завис, вы-
веряя точность приземления, а затем медленно погрузил основание креста  
в золоченое яблоко на шпиле. На прежнее место ангел возвращался после 
реставрационных работ. Создавая нисходящий воздушный поток, над ним 
распростер свои лопасти вертолет Ми-8. В этих непростых условиях про-
мышленный альпинист Альберт Михайлович Тюнккюнен фиксировал осно-
вание креста болтами из особо прочного сплава. <…> С высоты 122 метров 
Альберту Михайловичу было видно многое – Заячий остров, Петербург  
и даже страна в целом. Ему было видно и то, как в далекой Палестине не по-
золоченный, а вполне реальный ангел возносил к небу душу итальянца Ам-
броджо Флеккиа (с. 352). 

Кто здесь что видит? Амброджо видит ангела в Петербурге и сцену 
промышленного монтажа. Монтажник видит своего золоченого ангела  
и другого, уносящего душу Амброджо. При этом золоченый ангел еще  
и «выверяет точность» своего приземления… Возникает вопрос: а их кто 
видит? В контексте уже сказанного ответ напрашивается сам собой: Тот, 
Кто видит всех. – Но нет уверенности, что в нарратологическом кругозоре 
такой ответ прозвучит до конца удовлетворительно.  

Далее. Субъектный синкретизм другой своей стороной имеет распад 
сюжетных связей, основанных на прямой причинности. Это соответствует 
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средневековому отношению к действительности. Эпизодический персонаж 
романа археолог Строев замечает, что в Средние века  

для объяснения исторических событий всегда искали нравственные причи-
ны. А непосредственной связи между событиями как бы не замечали. Или не 
придавали ей большого значения (с. 237).  

Так и жизнь центрального героя утрачивает видимое единство и каузаль-
ную связность.  

Арсений <…> давно подозревал, что время прерывисто и отдельные его 
части между собой не связаны, подобно тому, как не было никакой – кроме, 
может быть, имени – связи между белокурым мальчиком из Рукиной слобо-
ды и убеленным сединами путником, почти стариком. Собственно, по ходу 
жизни менялось и имя (с. 370).  

А в конце жизни  

события в его памяти более не соотносились со временем. Они спокойно 
растеклись по его жизни, выстроившись в особый, со временем не связан-
ный порядок. <…> Из временных указаний всё чаще ему приходило на ум 
слово о д н а ж д ы . Это слово нравилось ему тем, что преодолевало прокля-
тие временем. И утверждало единственность и неповторимость всего про-
исшедшего – однажды (с. 412).  

Следом повествователь – подобно составителю жития – перечисляет не-
сколько эпизодов исцелений, совершенных Лавром (Лавром?), всякий раз 
в начале этих эпизодов ставя в скобках слово «однажды». Текст романа 
таким образом еще приближается к средневековому прототипу, одновре-
менно сигнализируя о смыслосообразной причине этого возникающего 
сходства. 

Философское исследование природы случайности и закономерности, 
повторения и подобия (важных для сюжета и наррации категорий!) неод-
нократно находит место на страницах романа. Выше мы приводили суж-
дение Амброджо о том, что поступки отдельных людей случайны.  

Но в совокупности этих случайностей (думал Амброджо) есть своя законо-
мерность, которая в каких-то частях может быть предвидима. Полностью же 
ее знает лишь Тот, Кто всё создал (с. 229).  

Арсения же занимает идея повторения. Рассматривая женщин, встречаю-
щих солдат на критской пристани, Амброджо сравнивает их с провожав-
шими тех же солдат в Венеции.  

Да, они очень похожи, ответил Арсений, но это другие женщины. Совсем 
другие. Как раз в Венеции я подумал о том, что повторения на свете нет: 
существует только подобие (с. 331–332).  

А после пострижения Амвросий беседует со старцем Иннокентием, и в раз-
говоре касается этой темы. «Есть сходные события, – говорит старец Ин-
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нокентий. – <…> Повторения даны для преодоления времени и нашего 
спасения» (с. 376–377). Мышление «по аналогии» было характерно для 
Средневековья: это была «идея повторяемости, возвращения на новом эта-
пе к тому, что уже когда-то произошло» [Каравашкин, 2011, с. 21]. В ро-
мане Водолазкина такое мышление эксплицируется в суждениях героев  
и становится внутренним принципом связывания событий.  

* * * 

Перечисленные особенности картины мира и способов повествования  
в романе «Лавр» не могли не спровоцировать изменение конструкции тек-
ста в целом. Свойство текста «Лавра», прямо бросающееся в глаза, можно 
было бы очень некритически назвать «философичностью». Мы имеем  
в виду, что собственно повествовательная составляющая в нем приобрета-
ет как бы чисто функциональный характер. Развитие действия в читатель-
ском восприятии то и дело тормозится, когда герои высказывают свои 
мысли, которые хочется назвать «речениями»: так они чеканны и весомы, 
более, чем афоризмы. Настойчивость торможения внимания в таких участ-
ках текста уже ко второй книге приводит к догадке, что именно эти фраг-
менты концентрируют основное содержание произведения. Притом кон-
центрируют специально для читателя новейшей эпохи. 

Вот ряд примеров. 
«Во времени нуждается лишь материальный мир» (с. 281), – говорит 

Амброджо. Это текст-суждение; и если проигнорировать лексический со-
став, в принципе его можно исторически соотнести с сюжетом. Но то, как 
мыслит в этой же сцене Арсений, уже принадлежит не Средневековью,  
а нашей эпохе:  

Человек не рождается готовым. Он учится, осмысливает опыт и строит свою 
личную историю. Для этого ему и нужно время (с. 281).  

Идея «эгоистории» относится к концу ХХ в. [Троицкий, 1996], и здесь ге-
рой высказывается в ее духе. Или еще:  

Жизнь состоит из расставаний, сказал Арсений. Но помня об этом, полнее 
радуешься общению (с. 291).  

Высказанная, соответственно сюжету как будто бы в XV в., эта идея, од-
нако же, очень модерная. Первым в связи с ней вспоминается Макс Воло-
шин: «Кто видит сны и помнит имена, – // Тому в любви не радость встреч 
дана, // А тёмные восторги расставанья». Потом эта тема находит развер-
нутое продолжение:  

Встретившись однажды, полностью расстаться невозможно. Человек остает-
ся в памяти как ее, памяти, часть. Эту часть создал он, и она живет и иногда 
входит в соприкосновение со своим создателем. Иначе отчего же мы чувст-
вуем дорогих людей на расстоянии? (с. 316). 
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Этот ряд можно продолжить. «Речения» возникают в романе как вехи 
на духовном пути героя. Когда Арсений начинает совершать подвиг цели-
тельства, к нему, изнуренному, приходит Ангел Хранитель, отгоняющий 
моровое поветрие.  

Арсений удивился неутомимости ангела и спросил его, как он не устает. Ан-
гелы не устают, ответил Ангел, потому что они не экономят сил. Если ты не 
будешь думать о конечности своих сил, ты тоже не будешь уставать (с. 125).  

И во времена другого мора Арсений вновь понимает про себя, что «нет 
нехватки сил, а есть малодушие» (с. 360). 

Такая текстовая фактура в общем-то не является новой. Нам приходи-
лось писать, что в русской литературе она, частично опробованная в тол-
стовской «Войне и мире», всё настойчивее утверждалась на протяжении 
ХХ столетия, во второй его половине проявившись в наиболее знаковых 
для развития литературного процесса произведениях: «Доктор Живаго»  
Б. Пастернака, «Пушкинский дом» А. Битова, «Ложится мгла на старые 
ступени» А. Чудакова. Борис Пастернак в своем романе прямо говорил  
о поиске героем-писателем именно такого способа организации текста: 
«Юра <…> еще с гимназических лет мечтал о прозе, о книге жизнеописа-
ний, куда бы он в виде скрытых взрывчатых гнезд мог вставлять самое 
ошеломляющее из того, что он успел увидать и передумать» [Пастернак, 
1989, с. 76]. Теперь, в XXI в., эта фактура оказалась органично усвоена  
Е. Водолазкиным, как видно, соответствуя кругу его художественных  
задач.  

Выражаясь специальным языком, особенность такой фактуры заключа-
ется в возрастании удельного веса текста-ментатива 6 в противополож-
ность тексту-нарративу в общем составе словесной конструкции. Нам  
в этом процессе видится проявление закономерности, формировавшей ри-
торику русской книжности в Средние века, а затем художественной лите-
ратуры в Новое время. Процессы, происходившие в развитии русской ли-
тературы на этапе конца XIX и ХХ в., мы в свое время характеризовали 
как «интерференцию художественного и внехудожественного слова» [Куз- 
нецов, 2007, с. 279–297]. Содержанием этого этапа было функциональное 
и текстуальное сближение двух названных ветвей словесности. К концу 
ХХ столетия такое сближение, кажется, совершилось [Кузнецов, 2011]. 
Описанная нами в указанных работах закономерность развития русской 
литературы подталкивает к мысли о начале в XXI веке этапа «тематиза-
ции»: этапа, когда происходит экстенсивное расширение предметной 

                                                            
6 Философский фундамент оппозиции нарратива и ментатива составляет 

представление о протяженности и мышлении как двух атрибутах субстанции (Р. 
Декарт, Б. Спиноза). Если «в нарративе доминирует референция к протяженности 
хронотопа, то в ментативе – к мышлению как таковому и его речевой форме» 
[Максимова, 2005, с. 110]. 
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области письменного слова. Если в средневековом цикле развития русской 
словесности это были темы, относящиеся к эмпирической действительно-
сти (и, соответственно, становился востребован повествовательный тип 
текстуальности); то теперь, в начале XXI в., это оказались темы, относя-
щиеся к интеллектуальной области, события мысли, т. е. ментальные со-
бытия. Их способна передавать ментативная текстуальность.  

При этом еще и сказывается влияние национальной традиции содержа-
ния. Оно проявляется в том, что актуализация ментатива приводит в поле 
художественного дискурса темы, наиболее востребованные русским на-
циональным сознанием на протяжении столетий. Это темы религиозного 
характера. Художественность европейского типа, установившаяся начиная 
с XVIII столетия в русской культуре, не давала возможности для пол- 
ноценного осуществления этой тематики в литературе. Совершающаяся  
на наших глазах трансформация художественности, по-видимому, вновь 
открывает такие возможности. На уровне текста это проявляется в доми-
нировании ментатива, нарратологическом сдвиге, пересмотре фундамен-
тальных принципов сюжетосложения, основанных на линейной концепции 
времени и причинности. Не исключено, что роман Евгения Водолазкина – 
один из ярких образцов в линии становящегося «тренда». 

* * * 

Наконец, следует сказать об отношении «Лавра» к историко-литератур- 
ному контексту современности – к литературе постмодерна. По форме это 
произведение, конечно, вполне постмодернистское. Хотя и не только.  
В романе Водолазкина размывание границ между эпохами словно развива-
ет тезис Михаила Пришвина: «Тайная современность рассказа о несовре-
менных вещах является, может быть, пробным камнем истинного творче-
ства» [1957, с. 545]. Здесь как будто происходит иначе: современность 
рассказа не только не скрывается, но даже явно бросается в глаза. Стили-
стика «Лавра» изобилует приемами постмодерного письма. В этом отно-
шении роман очень вписывается в ряд прозы конца ХХ – начала XXI в. 
Эти приемы особенно частотны во второй части романа – «Книге отрече-
ния», повествующей о юродстве Арсения – Устина во Пскове. Здесь они 
позиционированы демонстративно и потому звучат иронично, как и пола-
гается в постмодерном дискурсе. Фирменный прием – цитаты, особенно 
раскавыченные (так называемые реминисценции). Что в вымени тебе мо-
ем? (с. 170) – задается неизвестно кто вопросом, когда Устин питается  
от коровы в стойле. Псковитяне, говорит юродивый Фома, ленивы и нелю-
бопытны (с. 180). А русский человек вообще, по его же словам, бессмыс-
лен и беспощаден (с. 194). Речь юродивого Фомы в этом отношении  
наиболее показательна: помимо цитат, она еще пестрит обсценностями, 
иногда вызывающе непристойными. Вполне тот язык, которым пользуется 
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богемный полусвет. Связь с современностью на уровне языка не только 
сохраняется, но и целенаправленно поддерживается. 

На уровне же картины мира кажущееся пересечение с постмодерном 
обусловлено фрагментарностью ви́дения собственной жизни героем и его 
постоянными рефлексиями на эту тему. Но сходство не означает совпаде-
ния. Если Умберто Эко (с которым, если верить обложкам, сравнивают 
Водолазкина) настаивает на «отсутствующей структуре» действительно-
сти, то в «Лавре» эта, с позволения сказать, Структура безусловно при-
сутствует; только не дело смертного охватить ее целиком. Художествен-
ный мир постмодерной поэтики разорван по причине определяющей эту 
поэтику философской установки. Для самого постмодерна его разорван-
ность заведомо окончательна. Она эстетически осуществляет доведенное 
до последнего предела сомнение. 

А роман Водолазкина всем своим строем, включая прямые декларации, 
напоминает: Deus conservat omniam. С этим хаотичность обретает перспек-
тиву стройности. И утверждение этого, в противоположность сомнению, – 
акт веры.  

Знание не предполагает духовного усилия, знание очевидно. Усилие 
предполагает вера. Знание – покой, а вера – движение. 

Но разве не к гармонии покоя стремились праведники, спросил Арсений. 
Они шли через веру, ответил старец. И вера их была столь сильной, что 

превращалась в знание (с. 363). 

То, что «Лавр» читается не только по нарративной линии, т. е. не со-
всем как роман, – писательская тактика, уже не с постмодернизмом свя-
занная. Одновременно с пробиранием по сюжету (впрочем, достаточно 
прозрачному) читатель должен освещать для себя нелинейные смысловые 
сцепления, решая символический квест. Внимание разделяется так, как 
бывает, когда рассматриваешь икону старого письма. Центральный образ  
в ней подсвечен рядом соседних, и целое оказывается симфонично. Держа 
как горизонт лейттему книги «Бог сохраняет всё», сознание читателя на-
страивается на соединение по видимости самостоятельных этапов жизни 
персонажа и всего того («внешнего», очень условно говоря), что втягива-
ется в их орбиту. Такая установка на расширение сознания – иными сло-
вами, «воспитание ума» [Левшун, 2001, с. 68] – входит в задачи религиоз-
ной культуры.  

Тогда и о роде и жанре произведения приходится судить с какой-то 
другой, нежели у Аристотеля или Буало, позиции. С какой именно – веро-
ятно, еще предстоит выяснить. Но представляется небезосновательным 
суждение современного наблюдателя: «Эпоха литературоцентризма кон-
чилась, и чисто литературные признаки оказались второстепенными для 
целого ряда жанров новейшей литературы, подобно тому, как это и было  
в литературе средневековья» [Бойко, 2014, с. 63]. На первое место выходит 
функция текста. А в книжности Древней Руси повести по своей функции 
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делились на «полезные» и «неполезные» (занимательные, развлекательные 
и т. д.). При этом «неполезные» повести, «резко осужденные церковными 
идеологами», даже целенаправленно изгонялись из книжного обихода [Ис-
токи…, 1970, с. 406]. Так вот, в жанровом отношении «Лавр», безусловно, 
произведение «полезное». Оно содержит поучения, в том числе и элемен-
тарные, адресованные «начинающим» 7. Так, старец Никандр увещевает 
раздавленного смертью Устины юношу Арсения:  

Устиной владеет не смерть. Смерть лишь несет ее к Тому, Кто будет вер-
шить над ней суд. И потому, даже если решишь ныне предаться смерти,  
с Устиной ты не соединишься. Теперь о жизни. Тебе кажется, что у жизни 
для тебя не осталось ничего существенного, и ты не видишь в ней смысла. 
Но именно сейчас в твоей жизни открылся величайший смысл, какого не 
было прежде (с. 112).  

Полезное поучение, что тут скажешь. Жаль, таких старцев нынче мало. 
Конечно, «Лавр» – не религиозное откровение. И тезисы, которые зву-

чат из уст даже и любимых персонажей автора, не следует воспринимать 
как истину в последней инстанции. Мне, например, не очень понятно, что 
имел в виду иерусалимский старец, говоря, что Александр Македонский 
«имел путь, но не имел цели» (с. 364). Если то, что лично я (в логике ро-
мана) предполагаю, то согласиться мне с этим трудно. Символическая 
глубина речений не означает их безусловной правдивости. Но это и не 
подразумевается. Перед нами всё-таки художественный текст, а не откро-
вение и даже не апокриф. Точка зрения автора в нем присутствует; отно-
ситься к ней можно и до́лжно по-читательски: с уважением, но и с дистан-
цией. 

Но в этой книге, по нашему представлению, намечен адекватный (хотя, 
возможно, и не единственный) способ выхода из постмодернистского ту-
пика. Это сохранение любимого тезиса ХХ в. о том, что всё уже сказано  
и написано; только не по причине ограниченности комбинаторного ресур-
са, а на другой основе. На основе картины мира, в которой, да, ничто не 
ново под луною; однако всякое событие есть не возвращение к уже быв-
шему, а его подобие. И всякая мысль, образ или речение – не файл из бес-
конечно ёмкого могильника Вавилонской библиотеки, а цитата из беско-
нечно потенциального Священного Писания. Оно побеждает хаос своей 
жизненностью: как мощная рука, поднимающая над водами потопа радугу 
завета на одной из популярных обложек конца ХХ в. Таков «Лавр» Водо-
лазкина. Очень постмодернистская по форме книга, она в то же время глу-
боко традиционна по содержанию, по своему внутреннему посылу. И если 
современник прочитывает в ней свои мысли, так это потому, что всякая 

                                                            
7 В соответствии с системой «уставных чтений, являвшейся основанием и 

обоснованием ядра жаровой системы средневековой книжности» [Левшун, 2001, с. 
68]. 
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по-настоящему новая, т. е. современная, мысль содержит в своей основе 
сущность общеизвестную: вечную. 
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