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Аннотация: Анализируется восприятие истории русской культуры про-

тоиереем Александром Шмеманом (1921–1983), выдающимся православ-
ным мыслителем, богословом, педагогом. Исследовательской базой дан-
ной работы послужили беседы о. Александра «Основы русской культуры», 
проведенные в 1970–1971 гг. на радио «Свобода», а также его дневники  
и некоторые статьи, посвященные творчеству А. Солженицына. Раскрыва-
ется логика рассуждений прот. Александра, представляющих собой по-
пытку прочертить общую перспективу русской культуры, найти как синте-
зирующие ее узлы, так и моменты разрывов. Решая поставленную задачу, 
А. Шмеман пытается определить истоки той социальной трагедии, в кото-
рой пребывала Россия на протяжении послереволюционных десятилетий. 
Начинает свои размышления прот. Александр с выбора Русью христиан-
ской веры как того основания, на котором в дальнейшем будет созидаться 
здание всей русской культуры вплоть до начала ХХ в. В качестве носителя 
«классической нормы» А. Шмеман называет Пушкина. По его мнению,  
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из всей плеяды русских писателей только Пушкин смог отразить в своем 
творчестве «всю Россию», оставаясь в рамках культуры как таковой, не 
опускаясь в сферу «социальности», прагматической «пользы», «утопизма», 
которыми оказалась заражена русская литература в послепушкинское вре-
мя. Кризисным моментом распада культурного единства России А. Шме-
ман представляет Серебряный век, когда в стране произошло отступление 
от единых духовных критериев, заложенных в христианстве. Советская 
литература, утвердив новую систему ценностей, основанную на атеисти-
ческой идеологии, по существу вывела себя в область «антикультуры». 
Противостояние этому процессу прот. Александр видит в позднем творче-
стве А. Ахматовой и Б. Пастернака, а также в ранних произведениях 
А. Солженицына, которого называет «великим христианским писателем». 
Однако дневники Шмемана и цикл статей о творчестве Солженицына 
эмиграционного периода показывают усложняющееся с течением времени 
отношение к нему о. Александра. С его точки зрения, деятельность «боль-
шого национального писателя» в годы эмиграции сузилась до тех самых 
«утопизма» и «одержимости “социальностью”», присущих «человеку 
пользы», которые неоднократно подвергались критике Шмеманом в «Ос-
новах русской культуры». 
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Беседы «Основы русской культуры», проведенные прот. Александром 

Шмеманом в 1970–1971 гг. на радио «Свобода», являются органичной ча-
стью его богатого наследия, в которое входят научно-богословские труды, 
проповеди, дневники, статьи и лекции о русской и зарубежной литературе. 
Принадлежа к поколению «детей эмиграции», которым не довелось побы-
вать в России, он, однако, всегда ощущал себя русским человеком.  
«Особенность моего эмигрантского поколения заключается в том, что мы 
начали свою жизнь с некоторого парадокса. Если понятие “эмигрант” 
предполагает, что человек откуда-то эмигрировал, то я, например, ниотку-
да никогда не эмигрировал, я просто уже родился эмигрантом. И всегда,  
с тех пор как я себя помню, хотя и не жил в России, осознавал себя без- 
условно русским» [Шмеман, 2017, с. 21], – признавался о. Александр  
в докладе «Духовные судьбы России», прочитанном на русском симпо-
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зиуме в г. Си-Клифф в 1977 г. Это признание более подробно развернуто  
в его дневниках: «Сначала только и всецело семья – и потому никакого 
чувства изгнания, бездомности. Россия была в Эстонии, затем – один год  
в Сербии… первые впечатления церковные: незабываемое воспоминание  
о мефимонах в русской церкви в Белграде. Ранний Париж. Обо всем этом 
вспоминаю, как вспоминают эмигранты о летних вечерах на веранде ка-
кой-нибудь усадьбы в России. Та же прочность быта, семьи, праздников, 
каникул… Эта Россия – язык, быт, родство, ритм… Влюбленность в ту 
Россию. Другой не было, быть не может. Ее нужно спасти и воскресить…» 
[Шмеман, 2005, с. 23–24]. Одним из способов воскресения облика утра-
ченной России стали для о. Александра его беседы о русской культуре.  
Из них видно, насколько глубоко и разносторонне вошла в его культурную 
память страна, в которой он никогда не был, но навсегда ставшая его ду-
ховной родиной. Об этой общности судьбы, в частности, свидетельствует 
неоднократно встречающееся в беседах выражение «у нас в России». 

Показательно, что цикл своих бесед А. Шмеман начинает не столько  
с рассуждений о «культуре самой по себе» [Шмеман, 2017, с. 53] 1, сколь- 
ко с социально-политического ее аспекта. Именно этим, по его мнению, 
определяется духовный климат, в котором существовала советская страна 
на протяжении своей истории, в послесталинский период находившаяся  
в активных поисках «своей души… той иерархии ценностей, без которой 
жизнь превращается в бессмыслицу и произвол» (с. 53). Исходным момен-
том сложившейся ситуации послужил «трагический факт, что в стране 
было насильно прекращено воздействие культуры на политику и политика 
оказалась в руках сил, воплощающих то, что мы назвали “антикультурой”» 
(с. 53). Причем в пространстве «антикультуры», по мнению о. Александра, 
оказалась не только официальная литература соцреализма, но и после- 
оттепельная, принадлежащая «времени разуверения: общего разуверения  
в “красной идее”, в той “революционной вере”, которая десятилетиями 
владела страной и была подрублена хрущевскими разоблачениями.  
Попытки “обновить” ее в шестидесятые, вернуть ей “молодость” и “ленин-
скую” романтику далеко не зашли… На месте “борьбы за светлое буду-
щее”… открылась смысловая пустота. Идеологическая мельница крути-
лась, как и прежде, но она уже ничего не молола. Она производила  
не сообщения, а шум, заглушающий всякую возможность мысли… При-
нудительность и всеприсутствие мертвой идеологии и составляли ее 
смысл» [Седакова, 2017, с. 5–6]. Желание выявить складывающееся новое 
«культурное самосознание» приводит автора к необходимости «опреде-
лить объем и содержание этого понятия» (с. 64).  

                                                            
1 Далее ссылки на работу приводятся по этому изданию с указанием страниц  

в скобках после цитаты. 
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В процессе размышлений А. Шмеман приходит к выводу о существо-
вании в России трех культурных традиций. В отличие от органической 
преемственности, существующей в западной культуре, считает о. Алек- 
сандр, в российской культуре главенствует принцип «революционности». 
Первая культурная революция совершена Петром Великим, резко отде-
лившим «древнюю русскую культуру – московскую и киевскую – от но-
вой, воспринятой с Запада и почти насильно пересаженной на русскую 
почву» (с. 65), но при этом, выросшая из петровских «ассамблей», она 
«всего через несколько десятилетий дала Державина, Пушкина и все то, 
что было дано нам после Пушкина» (с. 65). «Третья культура», с точки 
зрения А. Шмемана, также имеет своим истоком «петровскую револю-
цию», но относится к иной природе: это «культура техническая или праг-
матическая» (с. 66). Настоящее удивление вызывает у автора тот факт, что, 
«родившиеся из разных источников и отделенные одна от другой казалось 
бы почти непроницаемыми психологическими и бытовыми барьерами» 
(с. 66), эти три культуры практически сосуществовали рядом друг с дру-
гом. «Они не следовали и не вытекали одна из другой в порядке хотя бы  
и революционного, но все же преемства, исторической последовательно-
сти, а продолжали жить, создавая разные пласты, разные “сознания”, мож-
но почти сказать – “разные миры” уже в самом народном теле» (с. 66). Вне 
петровской «культурной революции» оказалась практически вся «кресть-
янская Россия», однако именно к ней парадоксальным образом испытыва-
ет притяжение «Россия просвещенная», начиная с Пушкина и двигаясь 
дальше к Достоевскому и Толстому, ища «у народа мудрости, таинствен-
ной правды, исцеления, языковой чистоты…» (с. 67). При этом в не мень-
шей мере просвещенное российское общество притягивается и к «техниче-
ски-прагматическому» типу культуры. «Уже с петровских времен в России 
появился тип человека, одержимого “пользой”, человека, духовно родив-
шегося на Западе в эпоху Просвещения с ее неограниченной верой в эн-
циклопедии и схемы и с отождествлением культуры и знания, вернее – 
отождествлением ее с точными знаниями. Именно у этого типа людей  
постепенно произошло семантическое перерождение слова “наука”, его 
сужение до пределов одной “естественной” науки» (с. 68). Драматизм си-
туации заключается в «ограниченности духовного кругозора» этого  
последнего социального типа, человека «пользы», делавшей его непрони-
цаемым для восприятия «второй культуры», формировавшейся трудами 
великих русских писателей и оказавшейся, таким образом, культурой об-
разованного меньшинства (даже «незначительного меньшинства», – уточ-
няет А. Шмеман). «А между тем все эти три культуры так или иначе были 
одержимы Россией, ее судьбой, ее миссией, все они в этом смысле бы- 
ли “национальными”, и все они – на глубине – отвечали какой-то подлин-
ной и насущной нужде. Не только из русской истории, но и из русской 
культуры не выкинешь ни Пушкина, ни Суворова, ни Чернышевского,  
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ни Серафима Саровского. Но если нельзя выкинуть, то не так-то легко их  
и “соединить”, увидеть их всех в какой-то общей перспективе, претворить 
в каком-то едином синтезе» (с. 70). 

Все дальнейшие рассуждения прот. Александра представляют собой 
попытку прочертить эту общую перспективу русской культуры, найти 
синтезирующие узлы, как он выражается, «России легкой» и «России тя-
желой». И это не самоцельная задача. Решая ее, автор старается опреде-
лить истоки той социально-политической трагедии, в которой пребывает 
Россия на протяжении долгих десятилетий: «не уходит ли она своими кор-
нями как раз в это культурное “распутье”, в отсутствие цельности в рус-
ском культурном самосознании?» (с. 70–71). Через свою публичную реф-
лексию А. Шмеман пытается осуществить задачу духовного просвещения, 
которое, по его мнению, может способствовать преодолению и исцелению 
этой национальной трагедии через восстановление «когда-то утраченного 
единства» (с. 71). 

Начинает свои размышления о. Александр ab ovo: с выбора Русью хри-
стианства. В понимании значения слова «культура» этот подход демонст-
рирует внутреннюю связь автора бесед с русской философско-религиозной 
традицией, где основой культуры признавался культ. Отметим лишь два 
показательных высказывания. «Культура связана с культом, – писал  
Н. Бердяев в работе 1923 г. “Смысл истории”, – она из религиозного куль-
та развивается, она есть результат дифференциации культа, разворачива-
ния его содержания в разные стороны. Философская мысль, научное по-
знание, архитектура, живопись, скульптура, музыка, поэзия, мораль – все 
заключено органически целостно в церковном культе, в форме еще не раз-
вернутой и не дифференцированной. Древнейшая из Культур – Культура 
Египта началась в храме, и первыми ее творцами были жрецы. Культу- 
ра связана с культом предков, с преданием и традицией. Она полна свя-
щенной символики, в ней даны знаки и подобия иной, духовной действи-
тельности. Всякая Культура (даже материальная Культура) есть Культура 
духа, всякая Культура имеет духовную основу – она есть продукт творче-
ской работы духа над природными стихиями» [Бердяев, 1990, с. 166].  
На наш взгляд, здесь философ развертывает метафору о. Павла Флорен-
ского «бутон культуры – культ», содержащуюся в его лекции «Культ,  
религия и культура», прочитанной в Московской духовной академии  
в 1918 г. [Флоренский, 1977, с. 106] 2.  

Говоря о выборе христианской веры как основания, на котором будет 
созидаться здание всей русской культуры, о. Александр акцентирует вни-

                                                            
2 Наше предположение основано на том факте, что и Бердяев, и Флоренский 

были не просто знакомы друг с другом, но вращались в одних культурных кругах: 
входили в московское Религиозно-философское общество памяти В. Соловьева, 
сотрудничали с издательством «Путь», которое было печатным органом этого об-
щества. См., например: [Голлербах, 1997, с. 13]. 
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мание на том, что христианство было принято Русью в его византийском 
изводе. Причем он сразу же указывает на особенность русского усвоения 
христианского византинизма. Если Византия была наследницей богатой 
греческой культуры и христианство для нее «было увенчанием длинной, 
сложной и бесконечно богатой истории, “оцерковлением” целого мира 
красоты, мысли и культуры» (с. 74), то Киевская Русь, не имевшая такого 
богатого наследия и столь объемной культурной памяти, не обладала  
и присущей Византии гибкостью усвоения евангельского учения. Отсюда 
особый «максимализм» восприятия христианства на Руси. Положение  
о том, что христианство максималистично по самой своей сущности, не ну-
ждается, с точки зрения А. Шмемана, в особых доказательствах. Об этом 
свидетельствует призыв Христа «Ищите прежде всего Царствия Божьего» 
(Мф. 6: 33). Не «минимизируя» этот призыв, Византия вместе с тем разра-
ботала сложную систему христианской догматики, в которой «ее максима-
лизм был представлен в некоей “иерархии ценностей”, в которой нашли 
себе место и тем самым так или иначе были оправданы ценности “мира 
сего” – в первую очередь ценности культуры. Весь мир был как бы покрыт 
величественным куполом Святой Софии, Божьей Премудрости, изливаю-
щей свой свет и свое благословение на всю жизнь и на всю культуру чело-
века» (с. 75). У Древней Руси, в отличие от Византии, подобная иерархия 
ценностей отсутствовала: с максимализмом Евангелия ей согласовывать 
было нечего, поэтому «византийское христианство было воспринято Ру-
сью одновременно и как вера, и как культура, и что, таким образом, при-
сущий христианской вере максимализм оказался практически и одной  
из главных основ новой культуры» (с. 76). Если для христианской Визан-
тии «живой и жизненной реальностью» (с. 76) оставались Платон, Аристо-
тель и вся традиция эллинизма, то Древняя Русь не отдала этому «ни час-
тицы своей души, внимания, интереса» (с. 76). Она всем своим существом 
потянулась не к Константинополю, а к Иерусалиму и Афону: «К Иеруса-
лиму – как месту реальной истории Христа… к Афону, монашеской горе, 
как к месту реального христианского подвига» (с. 76). Таким образом, рус-
ское христианство «началось без школы и без школьной традиции,  
а русская культура как-то сразу оказалась сосредоточенной в храме и бо-
гослужении» (с. 77). Этим определяется ее мессианская направленность: 
отказавшись от мира, «отдать свои силы построению некоего последнего, 
совершенного, всецело устремленного к небу и небом живущего “царст-
ва”, в котором всё без остатка подчинено “единому на потребу”» (с. 77). 

Такой максимализм определил судьбу «русской культуры и русского 
культурного самосознания» (с. 77), исключив из себя категории «меры», 
«границы», что, в свою очередь, определило две основные модели отече-
ственной культуры. Первая связана с храмом, богослужением, православ-
ным бытом, по самой своей природе чуждыми идее развития, исключаю-
щими искания и сомнения. В рамках этой модели «всякая перемена 
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ощущалась как бунт, как почти кощунство и анархия, и, таким образом, 
сути культуры как творческого преемства не создалось. [Всякий творец 
оказывался тем самым и революционером…]» (с. 78). Вторая модель свя-
зана с реформами Петра Первого, приобщившими Россию к западной 
культуре, результатом чего стала великая русская литература XIX в., взры-
воопасность которой распространялась не только на исходную модель 
русской культуры, но и на сами западные культурные принципы порядка  
и меры, вводя в них «взрывчатое вещество такого поиска, таких прозре-
ний, такого напряжения, которые подтачивают… стройное размеренное 
здание» европейской культуры (с. 79). 

Из «максимализма» русского культурного самосознания выкристалли-
зовались такие его производные, как противоположный ему «минима-
лизм» и «утопизм». Максимой «минимализма» прот. Александр определя-
ет формулу протопопа Аввакума «Положено до нас, лежи оно во веки» 3 
(с. 85), утопизм же ярче всего выражен, с его точки зрения, в идее Моск-
вы – Третьего Рима, а в поэтическом воплощении – в тютчевской фразе  
«в Россию можно только верить», отразившей «своеобразную самодоста-
точность идеала и веры в него, словно они и не предполагают и не требуют 
никакого труда, напряжения в их практическом осуществлении» (с. 94). 
Именно утопизмом оказалось пронизано культурное сознание российского 
общества на протяжении Нового времени, что в итоге привело страну  
к трагедии 1917 г. 

Носителем «классической нормы» русской культуры А. Шмеману ви-
дится Пушкин, предложивший «всем своим творчеством… русской куль-
туре быть, прежде всего и превыше всего, самой собой 4» (с. 113). Под 
этим подразумевается «знание культурой своих границ», понимание твор-
цом того, что «искусство не может заменить ни религию, ни политику,  
ни другие области» (с. 112), однако, оставаясь собой, «подчиняясь своим 
собственным и непреложным законам», исполняет тем самым «свое слу-
жение России» (с. 113). Творчество Пушкина, включая его наброски  
и черновики, представляет собой «целую программу создания националь-
ной культуры, и творчество его является, вне всякого сомнения, первым 
целостным “воплощением” России… Он первый словно увидел ее всю, 
тогда как до него и после него ее видели, любили, утверждали и отрицали 
“по частям”, следуя частным, отдельным идеологиям и увлечениям» 
(с. 114). В этом целостном видении России было и осознание хрупкости, 
подверженности действию стихий, «некоей соприродной России метели», 
и ощущение ее вздернутости «на дыбы над бездной» (с. 115). Но эту-то 
бездну и необходимо было «заполнить культурой, которая только и может 

                                                            
3 Искаженная фраза из «Жития» протопопа Аввакума: «до нас положено: лежи 

оно так во веки веков!». См.: Житие протопопа Аввакума, им самим написанное. 
URL: http://rubooks.org/book.php?book=7765&page=15) (дата обращения 10.12.2017).  

4 Курсив везде, кроме специально оговоренных случаев, А. Шмемана. – Е. П. 
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сохранить “целое” от распада и растворения в стихии» (с. 115). В вопло-
щенной Пушкиным «всей» России нашлось место «и Древней Руси, и Пет-
ровской империи, и Западу, и Востоку, и Татьяне Лариной, и Савельичу  
из “Капитанской дочки”, и государству, и свободе, и соборности усилия,  
и правам личности, и прошлому, и настоящему, и будущему, и вертикаль-
ному религиозному измерению, и горизонтальному – культурно-историче- 
скому… такой “целой” и “целостной” России не было ни до него, ни после 
него» (с. 115). Такая всеохватность дает основание прот. Александру рас-
познать в творчестве Пушкина воплощение основ русской культуры и рус-
ского самосознания. В том, что русская культура и литература (о которой 
главным образом идет речь в беседах) не последовала за Пушкиным – 
выйдя за границы законов культуры, погрязнув в «идеологиях», поставила 
своей целью «строить саму жизнь» (с. 116), Шмеман видит как ее величие, 
так и трагизм. Живущая больше «взрывами», чем преемственностью, рус-
ская культура отмечена чередой «отречений от самой культуры» (с. 124): 
«Гоголь сжег вторую часть “Мертвых душ” во имя религии, Писарев  
и Добролюбов отрицали культуру во имя абсолютного переустройства 
мира, Толстой – во имя нравственности» (с. 124–125). В этих отречениях 
«во имя той или иной утопии» как раз и проявляет себя «своеобразная 
диалектика русского самосознания» (с. 125). 

По мнению прот. Александра, одним из главных концептов русской 
культуры стало в послепушкинскую эпоху и вплоть до последнего време-
ни понятие «пользы». Однако истоки его не в евангельском изречении 
«Какая польза человеку, если он приобретет весь мои, а душе своей повре-
дит?» (Мк. 8: 36), а в выросшем из западного прагматизма и упрощенно 
воспринятом представлении о социальной пользе. «И вот дотлевают в ка-
мине страницы “Мертвых душ”, в ноябрьскую стужу выходит из Ясной 
Поляны Лев Толстой, задыхается Блок. “Есть в напевах твоих сокровен-
ных роковая о гибели весть…”. Все это, так или иначе, – о “пользе”, все 
это о требовании, предъявляемом культуре: быть не просто культурой,  
а спасти, преобразить, создать новую землю и новое небо. Русская культу-
ра как бы мечется между двумя этими крайностями и пределами» (с. 133), 
что в итоге приводит ее к самоотречению и во имя религии.  

Говоря о религии, А. Шмеман четко разделяет религию и веру. Так, для 
него Пушкин был человеком верующим, «и не только верующим, но  
и носителем вполне определенного христианского мироощущения» (с. 136), 
но при этом отнюдь не религиозным – в смысле нарочитой, страстной, 
исключительной обращенности к религии. Рассуждая вслед за Г. Федото-
вым, назвавшим повесть «Капитанская дочка» самым христианским  
произведением русской литературы, при том, что в ней «нет открыто рели-
гиозной темы… и никаких специфически религиозных исканий или раз-
мышлений» (с. 136), прот. Александр выявляет основания пушкинского 
христоцентризма, заключающиеся в верности «той общей концепции ми-
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ра, жизни, нравственности, которую можно и нужно назвать христиан-
ской… он принимал мир таким, каким он его принял от многовековой, 
христианством созданной традиции. В этом мире есть небо и есть земля, 
есть очевидная и непроходимая грань между добром и злом, есть критерии 
красоты и уродства. Есть и то, что, может быть, важнее всего: как нужно 
относиться к людям, не идеализируя их, с одной стороны, а с другой – ес-
тественно видя в них объект и любования, и сострадания, и жалости,  
и уважения. В этот простой и ясный свет погружены, в нем живут и дейст-
вуют и Гринев, и Савельич, и Мироновы, и, наконец, сам Пугачев» (с. 136–
137). 

Здесь, пожалуй, впервые открыто проявляется христианская доминанта 
рефлексий над основами культуры А. Шмемана как православного свя-
щенника, измеряющего жизненные ценности с позиции вечности, «едино-
го на потребу». И фигура Пушкина явилась в этом отношении для него 
ключевой: «Он знал, что вера, религия – несомненно, над культурой, выше 
их, но культура не противостоит им, ибо все в мире – и большое и малое – 
так или иначе укоренено в создавшем их Боге. [Отражая красоту, вопло-
щая в меру сил неизъяснимое и несказанное,] Культура делает угодное 
Богу дело, и чем лучше она это делает, тем строже подчиняется своим соб-
ственным законам 5… распад целостности этого чувства, ощущения после 
Пушкина и поставил совсем по-новому вопрос об отношении культуры  
и религии… Религия, перестав быть самоочевидной и часто бессознатель-
ной основой культуры, стала одним из объектов культуры, всего лишь од-
ной из ее тем» (с. 138).  

Основанием такой кризисной ситуации в русском культурном сознании 
А. Шмеману видится, с одной стороны, увлеченность идеями западного 
Просвещения с его рационалистическим пафосом, сменившаяся интересом 
к немецкой критической философии. Вторым источником распада единст-
ва культурного сознания в России оказалось, с точки зрения прот. Алек-
сандра, соприкосновение «с таинственным… и притягивающим миром 
народной веры с ее видимой целостностью, непричастностью к разъедаю-
щему анализу и скепсису, с миром, в сущности, другой культуры, другой 
традиции, всецело, радостно и непоколебимо сосредоточенной на “небес-
ной красоте”. Зачем вообще культура, если эта простая вера создает такую 
нравственную красоту, как у Лукерьи из “Живых мощей” Тургенева или  
в Платоне Каратаеве?» (с. 140). Парадокс, однако, в том, что активизация 
религиозного сознания, уводившая Гоголя, Толстого от «призрачного мира 
земного творчества» (с. 140), обернулась для них страшной трагедией, 
создав ситуацию повисания над бездной в самой культуре. 

                                                            
5 В дневниковой записи 1974 г. А. Шмеман еще определеннее скажет о сути 

культуры: «Что такое подлинная культура? Причастие. Участие в том, что победи-
ло время и смерть» [2005, с. 61]. 
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Размышляя над судьбой русской культуры, А. Шмеман все время дер-
жит в поле зрения историю культуры европейской. При сравнении этих 
двух стратегий он проводит одну главную идею: непрерывности, вос- 
приятия культурной традиции на Западе и взрывчатости, радикальности 
изменений в культуре России, что связано с «всепоглощающей» «одержи-
мостью “социальностью”» (с. 144). Эта чисто русская черта лишает нацио-
нальную культуру свойства преемственности. «В Англии, например,  
прямая линия развития и преемства соединяет Шекспира с одним из осно-
воположников английской литературы Чосером; французские классики 
XVII века немыслимы без знаменитой поэтической плеяды XVI века и все-
го предшествующего медленного созревания литературной традиции» 
(с. 101); «Можно говорить о жизненной или литературной драме Флобера, 
Бодлера, Рембо, не сводя ее к социальной проблематике. И это потому, что 
культурная традиция на западе Европы была слишком сильной и прочной, 
чтобы ее могла размыть и поглотить новая социальная страсть» (с. 144). 
Таким образом, «историю французской или английской литературы XIX 
века можно изучать совершенно отдельно от общественного и революци-
онного движения, развивавшегося в те бурные десятилетия» (с. 144) 6. Что 
же касается России, то «подчинение культуры социальному вопросу» 
(с. 145) в ХIХ в. привело к рождению «нового явления русской жизни», 
каковой стала интеллигенция, «знаменитая, многострадальная, замеча-
тельная», но и «опасная» (с. 145) своим утопизмом. Поставив на первое 
место «социальный вопрос» и подчинив ему культуру, русские интелли-
генты тем самым перевернули иерархию ценностей, в которой культуре 
должна отводиться ключевая позиция, «и от нее, от ее создания и укорене-
ния в России зависело улучшение социального положения» (с. 146). Ана-
лизируя постепенный отход русской интеллигенции от культуры «самой 
по себе», к середине ХIХ в. сделавший ее (культуру) «чужестранкой»  
«на собственной своей родине» (с. 149), прот. Александр удивляется тому, 
что, пройдя через «чистилище отрицаний», она породила таких «гиган-
тов», как Достоевский и Толстой. Для него это стало откровением глубин-
ного внутреннего единства русской дореволюционной культуры, которое 
не смогли до конца разрушить интеллигентские «споры и расхождения, 
даже разделения на непримиримые лагеря» (с. 170). 

                                                            
6 Эти размышления о. Александра о разности представлений о роли художника 

в России и в Европе любопытным образом перекликаются с близкими раздумьями 
А. Блока в статье «О Мережковском» (1920): «Об этом проклятии знают в Европе; 
там понимают и уважают эту простую и тяжелую человеческую трагедию… Не 
то у нас; художник у нас “и швец, и жнец, и в дуду игрец”, “пророком, будь обще-
ственным деятелем, будь педагогом, будь политиком, будь чиновником, – не смей 
только быть художником!” Первый вопрос при первом знакомстве: “Где служите?” 
Так было, так есть до сих пор» [Блок, 1963, т.6, с. 394]. 
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Совсем иная ситуация возникла в культуре к началу ХХ в., когда  
«русское культурное самосознание не столько разделилось… сколько рас-
палось» (с. 171). Под единством русского культурного самосознания 
прот. Александр понимает «единство нравственных критериев». Несмотря 
на разность подходов, вся русская культура ХVIII–XIX вв. в своей основе 
«была занята проблемами добра и зла», «безоговорочно мерила себя неко-
торой абсолютной иерархией ценностей. И споры в ней велись о послед-
нем источнике этой иерархии ценностей, о ее применении к жизни, но не  
о том, существует ли она как мерило всего в жизни, в том числе и культу-
ры… Эта нравственная солидарность, признание главным нравственного,  
а не только, скажем, эстетического критерия культуры составили фунда-
мент внутреннего единства русского культурного самосознания, его  
основоположный принцип» (с. 172–173). Именно этот принцип оказался  
в культуре ХХ столетия, открывшейся Серебряным веком, «если не от-
брошенным до конца, то… сильно замутненным» (с. 173). В подтексте 
размышлений А. Шмемана ощутима невысказанная прямым образом апел-
ляция к «освобожденному духу» Ф. Ницше, провозгласившему существо-
вание философии будущего «сверхчеловека» «по ту сторону добра и зла» 
(одноименный труд философа был завершен в 1885–1886 г. 7), что сущест-
венным образом повлияло на культурное сознание в России рубежа веков.  

Обращение прот. Александра к культуре Серебряного века имеет наи-
большую разработанность, сравнимую только с беседами о творчестве 
Пушкина. Из самого характера размышлений видно, насколько больным 
вопросом явилась эта тема для автора бесед. В них он пытается показать 
духовную основу русского «ренессанса» начала ХХ в. Само это именова-
ние уже служит сигналом авторского восприятия культуры Серебряного 
века по аналогии с Западным Ренессансом, в обоих случаях отмеченной 
переменой «самой атмосферы, духовной обстановки» (с. 173). Но если за-
падная культура Возрождения больше придвинулась к человеку, то «новое 
сознание» в русской культуре рубежа веков «оказалось гораздо более от-
крытым к духовной реальности, к религиозным темам, даже к мистиче-
ским озарениям, чем сознание ХIХ века… Но… вся эта мистическая 
взволнованность оказалась чуждой предшествующему моральному вдох-
новению русской литературы… Все эти двусмысленные монастыри и ино-
ки у каких-то закатных болот, хлысты и чертенята, возбуждение вечной 
женственностью, темные храмы и притворы и ожидания в них зорь, чем 
была полна литература Серебряного века, – всё это, окрашенное в мисти-
ческие тона, было очень далеко от того, о чем, хотя и по-разному, с таким 
духовным накалом говорило творчество и Гоголя, и Достоевского, и Тол-
стого» (с. 174). Русская культура, будучи «совестью русского общества» 
на протяжении всего ХIХ в., «в минуту, когда необходимо было напряже-

                                                            
7 В русском переводе: [Нитче, 1905]. 
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ние всех нравственных сил страны» (с. 175), этой своей функции выпол-
нить уже не могла по той причине, что «моральные нормы и понятия нрав-
ственности перестали быть определяющим фактором… культурного само-
сознания» (с. 175) новых творцов. 

Прот. Александр излагает в этой части своих бесед те краеугольные 
положения, которые иным языком представлены в ставшем классическим 
труде А. Ханзена-Лёве о русском символизме. Говоря о раннем периоде 
этого направления в искусстве, исследователь выдвигает концепцию двой-
ной стратегии «девальяции или ревальяции»: «возвышенное аннигилиру-
ется, превращается в что-то пустое, бессмысленное, несуществующее, т. е. 
становится не ценностью. Или, как раз наоборот, возвышенное становится 
антиценностью, т. е. превращается, дегиерархиезируется, становится ам-
бивалентным: то, что находится наверху, напр. божественное, сверхчело-
веческое, сублимное, сознательное, духовное, – подвергается снижению, 
становится чем-то низким, темным, подсознательным, телесно-хтониче- 
ским и т. д. Величественное, возвышенное, высокое подвергается поворо-
там, переворачиваниям, опрокидываниям. Декадентство реализует дослов-
ное понимание собственного названия, т. е. развертывает картину падения, 
увядания, утомления, крушения, гибели, заката. В декадентстве все эти 
отрицательные ценности обесцениваются, погашения оценки, девальяции 
подвергаются аффирмации, позитивируются. Падший ангел, люцифер, 
падшая женщина, человек не на своем месте, отчужденный художник, де-
мон, вечный агасфер, дети каина и т. д. – все они выступают как предста-
вители человеческого дерзновения против положительного космоса, про-
тив миротворца, все они олицетворяют величественное “Нет”, брошенное 
против патриархального, авторитетного, гиерархического» 8. Прослеживая 
происходящие в символизме процессы «“разъединения”, рассекания цело-
стного, цельного, положительного», Ханзен-Лёве дефинирует их понятием 
«дьяволизм» на основании происходящего «инвертирования иерархии 
ценностей» 9. 

Духовный кризис, накрывший культурное сознание России в начале 
ХХ в., результатом имел кризис общенациональный, приведший «к рево-
люционному взрыву самой России» (с. 178). Символом, вершиной Сереб-
ряного века и одновременно эмблемой кризисной духовной ситуации 
прот. Александр называет А. Блока. С его точки зрения, творчество Блока 
как отражение аксиологических предпочтений своего поколения было ли-
шено «скромности», в нем «был вызов, было самоутверждение, было при-
тязание на то, что после нескольких стихов, нескольких симфоний –  
начнется новое небо и новая земля. Поэтому и каждое сильное личное чув-

                                                            
8 Ханзен-Лёве А. К типологии возвышенного в русском символизме // Ханзен-

Лёве А. Русский символизм. URL: http://www.ruthenia.ru/reprint/blok_xii/xansen-
leve.pdf (дата обращения 15.01.2018). 

9 Там же. 
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ство этих новых творцов вырастало у них чуть ли не в космические собы-
тия, имеющие прямое отношение к России, ко всему миру и к преображе-
нию их или к гибели. Отказавшись от чьей бы то ни было власти или кон-
троля над собой, поэзия потребовала власти над всем, провозгласив себя  
и свою правду внутренним критерием истины, добра и зла. И все это из-за 
сомнительного убеждения, что поэзия есть единственный подлинный путь 
к постижению всех тайн бытия» (с. 185).  

Здесь вновь уместно обратиться к монографии Ханзена-Лёве, чтобы 
убедиться в том, что культурные рефлексии известного православного 
мыслителя близки научно-исследовательской точке зрения не менее из-
вестного ученого по общей для обоих проблеме. «Акт эмансипации, осво-
бождения религиозного сознания от морально-этических норм, – пишет 
Ханзен-Лёве, – является парадигмой для такого же акта эмансипации эсте-
тического принципа от всяческих общественных заказов и прагматических 
обязанностей. И здесь мы наблюдаем – особенно в эстетизме – стремление 
к пустой субституции, т. е. к исчезновению заменяемых объектов и ценно-
стей. Как мы еще увидим, эстетист нейтрализует морально-этические кате-
гории, диаволист отрицает их. Поэтому для эстетизма поэтический дис-
курс изобилует формулами самодержавия, тоталитаризма, узурпации  
и вообще самообожествления искусства или художника: “...Упейся исти-
ной и ложью, – / Во имя кисти и резца! /... / Бросайся в пропасти греха / 
Пятнай себя священной кровью, – / Во имя лиры и стиха! / Искусство жа-
ждет самовластья / И души черпает до дна...” (Брюсов)» 10. Словно вступая 
в ментальный диалог с ученым, прот. Александр говорит в одной из бесед 
о понимании Пушкиным назначения и границ культуры, что он никогда не 
мог бы сказать, подобно Брюсову: «быть может, все в жизни лишь средст-
во для ярко певучих стихов» (с. 112–113). 

Невозможно, однако, не отметить один интригующий момент, относя-
щийся к дневниковому дискурсу А. Шмемана. К самым цитируемым авто-
рам в его дневниках, кроме Пушкина, относятся поэты Серебряного века, 
стихи которых, по его признанию, он не только перечитывает, но знает 
наизусть. Одно из первых мест принадлежит в этом списке А. Блоку. При-
чем, бóльшую часть цитируемых здесь стихов составляет неточное цити-
рование, что свидетельствует о богатстве культурной памяти о. Александ-
ра. Строчки, короткие фрагменты стихотворений встраиваются в поток 
рефлексий диариста – как часть его собственной речи. И здесь нет той 
критической тональности, которой отмечены его беседы. Вот лишь не-
сколько дневниковых записей: «С 25-го декабря (вечер Рождества) до 5-го 
января в Париже с Льяной. Как всегда, много времени с Андреем и мамой. 
Как всегда – много одиноких, или вдвоем, прогулок по Парижу. <…>  
Все как всегда – “и все чудесней – дышать прошедшим на земле”» [Шме-

                                                            
10 Ханзен-Лёве А. К типологии возвышенного в русском символизме 
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ман, 2005, с. 60] (запись от 7 января 1974 г., где неточно цитируются 
строчки Блока из стихотворения «Прошли года, но ты – все та же»: «И все 
чудесней, все лазурней –/ Дышать прошедшим на земле»); «Начало ста-
рости – и вот думается, что это должно было бы быть временем подготов-
ления к смерти. Но не в смысле сосредоточивания на ней внимания, а, на-
оборот, в смысле очищения сознанием, мыслью, сердцем, созерцанием – 
“квинтэссенции” жизни, той “тайной радости”, из-за которой душе уже 
“ничего не надо, когда оттуда ринутся лучи”» [Там же, с. 199] (запись  
от 23 августа 1975 г., где цитируется строчка из стихотворения Блока «Все 
на земле умрет – и мать, и младость…»); «“Нам внятно все…”. Но сама эта 
“внятность” становится невыносимым крестом» [Там же, с. 230] (запись  
от 15 декабря 1975 г., где цитируются «Скифы» Блока); «Плохая полоса – 
если не уныния, то какого-то окаменения, нежелания, невозможности  
за что бы то ни было взяться. Знакомое искушение: ощущение, что все 
кругом – и “религия”, и “политика”, и пр. – игра в солдатики, что все “ис-
текает клюквенным соком”…» [Там же, с. 599] (запись от 15 ноября 
1981 г. с неточной цитатой из стихотворения Блока «Балаганчик»: «Исте-
каю я клюквенным соком!»). Чужое поэтическое слово становится спосо-
бом выразить внутренние переживания, сомнения, запечатления недоарти-
кулированной мысли, создания новых, множащихся смыслов, подтекстных 
мерцаний. Вместе с тем разность углов зрения, проявленная в двух жан- 
рах – публичной беседы и дневников, показывает сложный процесс при-
тяжения-отталкивания в отношении прот. Александра к Серебряному веку. 
Притяжение, на наш взгляд, вызвано эстетическими достоинствами по-
эзии, глубиной заложенных в ней внутренних переживаний, критическое 
же отношение связано с духовными брожениями в самой культурной сре-
де, с отказом от «единого на потребу», что, по не раз выраженному  
о. Александром мнению, должно составлять ядро культуры 11. 

Как далее рассуждает А. Шмеман, произошедшую революцию «люди 
русской культуры… увидели в первый момент лишь в свете своих собст-
венных неясных мистических настроений, в свете своих “мечтаний”» 
(с. 199). Это свойство ярче всего проявилось в творчестве Блока, услы-
шавшего музыку там, «где никакой музыки не было… прежде всего пото-
му, что хотел ее услышать, потому что само творчество он воспринимал 
как “медиумичность”» (с. 200). Эмблемой приятия революции автору бе-
сед видится образ Христа в финале поэмы «Двенадцать». Эта позиция про-
тивостоит многим интерпретациям данного эпизода, где выражено стрем-
ление оправдать появление Христа в авангарде революционного отряда.  
С особенной густотой они появились в период конца 1980-х – 1990-е гг. 12 
Так, например, при интертекстуальном анализе финала «Двенадцати» че-
                                                            

11 Подробно о дневниковом дискурсе А. Шмемана см., например: [Воронин, 
2008; Балакшина, 2011; Проскурина, 2009; 2010]. 

12 Обзор исследовательских позиций см.: [Финал «Двенадцати»…, 2000]. 
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рез призму «Бесов» Пушкина и Достоевского Д. М. Магомедовой делается 
вывод о том, что «Христос в поэме при таком прочтении – не благослове-
ние происходящего, а изгнание “бесов”, преодоление стихийного амора-
лизма, залог будущего нравственного трагического катарсиса для героев 
поэмы» [Магомедова, 1997, с. 52]. Этому, однако, противоречит высказы-
вание самого Блока, сделанное им в «Записке о “Двенадцати”» (1920):  
«В январе 1918 года я в последний раз отдался стихии не менее слепо, чем 
в январе 1907 или марте 1914» [Блок, 1963, т. 3, с. 474] (здесь курсив  
наш. – Е. П.). Известна также просьба Блока к жене в период его пред-
смертных мучений уничтожить все экземпляры поэмы. Таким образом, как 
пишет прот. Александр, «мечтания» действительно заслонили для «прав-
дивого, до конца честного» Блока и близких ему по складу людей реальное 
положение дел: «…хотя революция говорила, кричала на одном и очень 
понятном, очень простом языке, часть русской культуры слышала в ней  
и приписывала ей совсем другой язык» (с. 200). В этом месте своих раз-
мышлений о. Александр оставляет в стороне во многом драматичный био-
графический сюжет последних лет жизни Блока. Вернется он к данной 
теме позднее, когда будет говорить о «творческом сопротивлении» рус-
ской культуры. Здесь же произошедшее в поэте духовное трезвение он 
означил лишь кратким резюме: «…когда Блок понял эту ложь, он умер» 
(с. 201).  

Судьба Блока и всего Серебряного века ознаменовала трагический ду-
ховный перелом, совершившийся в начале ХХ в. и связанный с «распадом 
этического единства» (с. 192), что привело в итоге к «обвалу культуры», ее 
порабощению политикой, последовавшему в постреволюционный период. 
Если 1920-е гг. были еще временем «невыдохшейся веры, неоконченных 
пророчеств и ожиданий» (с. 298), когда творили Есенин, Пильняк, Олеша, 
«Серапионовы братья», то начало 1930-х гг. – время окончания иллюзий, 
ознаменованное самоубийством В. Маяковского. «Это искусство оборва-
лось приказом: включиться в строительство. Служить и подчиняться» 
(с. 212). 

Как ни парадоксально, но истоки «творческого сопротивления» тотали-
тарному режиму А. Шмеман видит у того же Блока, «творческой сущно-
стью» которого была «беззащитная правдивость»: «он был наделен муже-
ственной совестью, и потому же он первый понял, что на самом деле 
совершилось в России, куда, в какую страшную метель, холод и ужас ухо-
дили его “Двенадцать”» (с. 216). Болезнь Блока прот. Александр именует 
«ранением совестью», «ранением страшной ошибкой своего собственного 
слуха и видения» (с. 216). Его творческое онемение и смерть, затем после-
довавший через четыре года уход Есенина интерпретируются автором бе-
сед как начало нравственного отрезвления русской культуры.  

Если универсальной личностью для русской культуры как таковой  
о. Александр называет Пушкина, знаковой фигурой Серебряного века – 
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Блока, главными фигурами противостояния тоталитарной «антикульту- 
ре» – Пастернака и Ахматову, то культурной эмблемой «оттепели» для 
него является Солженицын. Хотя моменты сопротивления «власти и при-
казам» о. Александр пытается проследить и в среде «левого» искусства, но 
«символическими примерами» «очищения и возврата к основам русской 
культуры» (с. 235), возвращения ей взгляда на жизнь с позиции вечности 
служат для него в первую очередь Ахматова и Пастернак. Прослеживая 
творческий путь обоих поэтов, Шмеман отмечает вехи их духовного пре-
ображения. Так, если ранние стихи Ахматовой были свидетельством 
«прежде всего несомненной поэтической удачи» (с. 236), то ее зрелое 
творчество стало «выбором совести и правды… стало отсветом, воплоще-
нием, силой правды» (с. 238). Все эти свойства увидены автором бесед  
в «Поэме без героя». «То же самое, хотя и по-другому», произошло,  
по мнению о. Александра, и с Пастернаком, явившимся в русской литера-
туре «как световой ливень, как творческая, стихийная щедрость, как почти 
только глаза, слух, осязание, обоняние, голос» (с. 239), как «праздник жиз-
ни», «стихийный напор слов, образов, звуков» (с. 239). Однако разница 
между ранним и поздним творчеством Пастернака, при сохранении им 
гимнического восприятия жизни, заключается в появлении нового, духов-
ного измерения. Знаком этой творческой перемены автор бесед называет 
роман «Доктор Живаго», который «есть, в сущности, сплошной призыв  
к восстановлению утраченной целостности, к восстановлению всего того, 
что было разбито, раздроблено, растрачено в страшную первую половину 
ХХ века… в сердце этой утраченной было целостности и у Пастернака 
оказывается то, что выше литературы и культуры, выше политики и идео-
логий, в каком-то смысле выше даже религии, той религии, во всяком слу-
чае, которой как бы “играл” в своих увлечениях Серебряный век» (с. 241). 

Рассуждая о творчестве позднего Пастернака, прот. Александр оцени-
вает его как глубоко христианское, видя в нем проявление очень личного, 
интимного и вместе с тем космического, мирового, исторического. «“Ты 
значил все в моей судьбе”, – говорит Пастернак Христу, и это его личное. 
Но вот и космическое – из его стихотворения “Рождественская звезда”, 
после строк о волхвах, идущих к вифлеемской пещере: 

 
И странным виденьем грядущей поры 
Вставало вдали все пришедшее после. 
Все мысли веков, все мечты, все миры… 

И то же самое в “Гефсиманском саду”: 

Ты видишь, ход веков подобен притче 
И может загореться на ходу. 
Во имя страшного ее величья 

Я в добровольных муках в гроб сойду. 
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Я в гроб сойду и в третий день восстану. 
И, как сплавляют по реке плоты, 

Ко Мне на суд, как баржи каравана, 
Столетья поплывут из темноты. 

 
Весь роман “Доктор Живаго” – это в первую очередь глубокий, рели-

гиозный ответ на принципиальное и фанатическое богоотступничество 
того мира, в котором жил Пастернак» (с. 279–280). 

В отличие от Пастернака, в творчестве Ахматовой и Солженицына 
прот. Александр не усматривает подчиненности «религиозной теме». Вме-
сте с тем, по его мнению, нет сомнения в том, что «оно, хотя у каждого  
и по-разному, отнесено к религиозному восприятию жизни и является от-
рицанием “безбожного человека” новой культуры» (с. 280). Это дает авто-
ру бесед основание к утверждению, что создание подлинной культуры 
невозможно вне религии, которая лишь одна служит фундаментом целост-
ного мировоззрения, «в котором находят свое место и история, и культура, 
и наука, и социальная проблематика» (с. 281). Творчество Пастернака, Ах-
матовой, Солженицына пробивается сквозь «мертвую казенщину» орто-
доксальной советской литературы, с действующими в ней установками 
«партийной диктатуры», что дает прот. Александру надежду на обретение 
утраченного русской культурой свойства «всемирной отзывчивости».  

В сконцентрированности А. Шмемана на названных творческих лично-
стях можно усмотреть три основные причины. Первая связана с царящим  
в СССР культурным изоляционизмом, дававшим лишь усеченное пред-
ставление об отечественной культуре советского периода даже насельни-
кам самой страны. Насколько богато представлен в собрании бесед доре-
волюционный период и начало ХХ в., настолько беден осмысляемый 
корпус советской литературы, из этого отчасти вытекает вторая из причин, 
соотносящаяся с культурными предпочтениями самого автора бесед. Тре-
тья определяется временем, в которое они были составлены и произнесены 
на радио «Свобода»: оно ограничено лишь двумя годами, 1970–1971.  
В дневниках А. Шмемана, писавшихся в течение десяти лет, с 1973  
по 1983 г., литераторы советского времени представлены гораздо богаче. 
Однако перечень имен здесь ограничен в основном писателями-эмигран- 
тами. Это Ю. Алешковский, И. Бродский, В. Войнович, А. Галич, Н. Кор-
жавин, В. Некрасов, В. Набоков, А. Синявский. Среди редких исключе- 
ний – Б. Окуджава, песни которого пелись в семейном и дружеском кругу 
Шмеманов, и А. Платонов: его роман «Чевенгур» явился настоящим от-
крытием для о. Александра в 1973 г., гораздо раньше, чем для читателей  
в митрополии. «Сегодня все утро – блаженно! – в кровати за “Чевенгуром” 
А. Платонова. Удивительная книга!» – запишет он 17 февраля 1973 г. 
[Шмеман, 2005, с. 10].  

Наиболее интересно проследить динамику отношения о. Александра  
к личности и творчеству А. Солженицына, сравнивая его беседы и прило-
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жение к ним, состоящее из цикла небольших статей под общим названием 
«Великий христианский писатель», с дневниками и статьями 13. В «Осно-
вах русской культуры» речь идет лишь о ранних произведениях: «Одном 
дне Ивана Денисовича», «Раковом корпусе», «В круге первом», отношение 
к которым у о. Александра восторженное. В это время он лишь косвенно 
знаком с творчеством Солженицына. Их первая встреча произойдет в Вер-
монте в конце мая 1974 г. В основном корпусе бесед имя Солженицына 
чаще всего стоит рядом с именем Пастернака, чем обозначается их единая, 
по мнению А. Шмемана, творческая миссия: «Если Пастернак и Солжени-
цын сразу и естественно были восприняты как мировые явления, то это 
прежде всего потому, что оба они вернули русскую литературу на ее ис-
конный всемирный путь. Оба пишут о России и обращены к ней. И оба 
являют нам именно всемирный лик России, а не экзотику изоляции.  
И у Пастернака, и у Солженицына звучит тот призыв к синтезу и свиде-
тельство о нем, которые уже в ХIХ веке сделали русскую литературу – 
более чем какую-либо другую – литературой именно всемирной. И у обоих 
специфическая трагедия России показана и явлена как трагедия человека, 
мира и истории, как единая судьба человечества» (с. 300). Развивая далее 
свою мысль уже в отношении Солженицына, Шмеман основной аксиоло-
гический акцент делает на творческом диалоге писателя с вечным планом 
бытия. Свои размышления он строит на основе романа «Раковый корпус», 
где автор так пишет об одном из своих героев: «…весь смысл существова-
ния – его самого […] и всех вообще людей – представился ему не в их 
главной деятельности, которою они постоянно только и занимались, в ней 
полагали весь интерес и ею были известны людям. А в том, насколько уда-
валось им сохранить неомутненным, непродрогнувшим, неискаженным – 
изображение вечности, зароненное каждому» (здесь цит. по: [Шмеман, 
2017, с. 309]). Именно в «изображении вечности» о. Александр усматрива-
ет соотнесенность творчества Солженицына с культурой в целом и рус-
ской культурой в частности, ставя его имя рядом с именами Пушкина, 
Достоевского, Толстого: «Культура – это “изображение вечности” не по-
тому, что она говорит о временном и сверхвременном, а потому, что она 
временному дает измерение глубины, потому, что из потока и раздроблен-
ности временного она создает нечто, уже не подчиненное этому потоку  
и этой раздробленности» (с. 311). В верности Солженицына этой максиме, 
«зароненной» в России «от начала ее истории» (с. 317), Шмеман черпает 
надежду на то, что русской культуре «суждены жизнь, будущее и в конеч-
ном счете победа» (с. 317). Таким образом, личность Солженицына как 
«самого большого современного русского писателя» (с. 301) становится 
для о. Александра – автора «Основ русской культуры» символом возрож-

                                                            
13 Подробнее о Солженицыне в дневниках и статьях А. Шмемана см.: [Проску-

рина, 2013]. 
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дения не только русской культуры, но и духовного возрождения самой 
России. 

Параллельно с «Основами русской культуры» А. Шмеман работает над 
циклом статей о Солженицыне. Первая, так и названная «О Солженицы-
не», выходит в 98-м номере «Вестника РСХД» в 1970 г., вторая, «Зрячая 
любовь», – в 100-м номере «Вестника» в 1971-м. Всего им написано во-
семь статей. Последняя датирована 1979 г. Первые статьи словно подхва-
тывают и более подробно излагают положения, высказанные в «Основах». 
«Солженицына я ощущаю как новый праздник русской литературы, новое 
торжество России», – пишет о. Александр в статье «Зрячая любовь» 
[Шмеман, 2009, с. 773]. В статье «О Солженицыне» о. Александр обосно-
вывает именование своего героя «первым национальным писателем совет-
ского периода русской литературы» [Там же, с. 763]. «Солженицын – 
плоть от плоти и кровь от крови той России, которая одна сейчас сущест-
вует реально, – России советской» [Там же, с. 761]. Он не принадлежит ни 
к Серебряному веку, ни к «внутренней эмиграции», но при этом он не 
принадлежит и к «казенной советской литературе». Исключительная но-
визна Солженицына как явления заключена в том, что «свободен он не  
от советской действительности, а в самой советской действительности» 
[Там же, с. 762]. Им пережит опыт и войны, и тюрьмы, и лагерей, а также 
обратного возвращения из тюрьмы в жизнь, начало которого отражено  
в «Матренином дворе»: «Летом 1956 года из пыльной горячей пустыни  
я возвращался наугад – просто в Россию. Ни в одной точке ее никто меня 
не ждал и не знал. Потому что я задержался с возвратом годиков на де-
сять» [Солженицын, 1990, с. 123]. Неисключительность, типичность био-
графии Солженицына в сочетании с внутренней свободой «создает между 
ним и этим миром совсем особое соотношение и – в творческом плане – 
одного его сейчас делает способным мир этот изнутри явить, творчески 
объяснить и, наконец, преодолеть» [Шмеман, 2009, с. 762]. Опыт своего 
поколения Солженицын «выразил и воплотил… с удивительной глубиной, 
творчески воссоздал его изнутри и осветил светом той нравственной прав-
ды, без которой могут быть талантливые писатели, но не может быть вели-
кого писателя и большой литературы» [Там же]. Все перечисленное  
о. Александром как раз и дает ему основание к тому, чтобы именовать 
Солженицына первым национальным писателем советского времени. При 
этом он оговаривает, что под понятием «национальный» имеет в виду не 
сращенность писателя с национальными темами, а «духовную ответствен-
ность за свой народ, свою эпоху, свой мир, которую всякий большой писа-
тель принимает на себя свободно, как нечто естественное и самоочевид-
ное» [Там же, с. 763]. 

Сформулированные в первой статье максимы останутся основопола-
гающими для А. Шмемана в его восприятии личности и творчества Сол-
женицына на всем протяжении жизни, хотя он не раз вступит на страницах 
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своих статей и дневников, а также и при личных встречах в горячую поле-
мику с писателем. Особым теплом, почти восторженностью проникнуты 
страницы, запечатлевшие их первую встречу в Вермонте, именованную  
о. Александром «самыми знаменательными днями моей жизни». Приведем 
несколько наиболее ярких заметок, сделанных в записной книжке по горя-
чим следам встречи и позднее перенесенных в дневники: 

 
Первое впечатление от А. И. (после простоты) – энергия, хлопотли-

вость, забота… Чудная улыбка. Вещи – и в кухне, и на письменном столе – 
разбросаны. В этом отношении А. И. явный русский интеллигент. Никаких 
удобств: кресла, шкапа. Все сведено к абсолютному минимуму. Также  
и одежда: то, в чем приехал из России. Какая-то кепка. Офицерские сапоги. 
Валенки. 

<…> 
Удивительный, незабываемый день. Вечером, лежа в кровати, думал  

о «несбыточности» всего этого, о сказочности. Но только потом пойму, 
вмещу все это… 

<…> 
Страшно внимательный. Обо всем заботится… Что-то бесконечно чело-

вечески-трогательное. Напор и энергия. 
О России все говорит «тут». Запад для него не существует. Никакого ин-

тереса. 
<…> 
Хочет жить в Канаде. Устроить «маленькую Россию». «Только так смогу 

писать…» 
<…> 
Ожидание близких перемен. Уверенность в них. 
<…> 
Невероятное нравственное здоровье. Простота. Целеустремленность. 
Носитель – не культуры, не учения. Нет. Самой России [Шмеман, 2005, 

с. 99–100]. 
 
Однако дальнейшее знакомство с Солженицыным и его творчеством 

усложняет отношение о. Александра как к личности писателя, так и к его 
деятельности за рубежом. При всем восхищении силой духа Солженицы-
на, его целеустремленностью А. Шмемана одновременно страшит его  
ограниченность, монотематичность. В одной из дневниковых записей он 
вспоминает переданную ему беседу с Солженицыным в Монреале: «Вам 
нравится наша Канада?» – «Мне нравится только Россия». «Вот это “толь-
ко”, – рассуждает о. Александр, – и есть ограниченность, “червоточина” 
солженицынского величия, его отрицание, пожалуй, лучшего в России –  
ее “всемирности”, ее “нам внятно все”…» [Там же, с. 188]. Эта ограничен-
ность, по мысли Шмемана, питает «антизападничество» Солженицына,  
в чем просвечивает национальная гордыня: «Мы русские, с нами Бог» 
[Там же, с. 193]. 
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По наблюдениям Шмемана, служа России, Солженицын служит не ре-
альной, а мифологизированной им самим России: «Он выбирает ту, кото-
рой в буквальном смысле нет, которая, как и он, была изгнана из России, 
отчуждена от нее, но которая, поэтому, может быть всецело его, солже- 
ницынской Россией, которую он один – без никого – может и должен вос-
кресить. Россия оборвалась на “гарях” старообрядчества, и Россия начи-
нается снова с него, Солженицына… Толстой переписывал Евангелие, 
Солженицын “переписывает” Россию» [Шмеман, 2005, с. 214]. Подобная 
идеализация России, по мысли Шмемана, питает и одновременно происте-
кает из такого свойства характера Солженицына, как одиночество. Не слу-
чайно «каждая связь, каждое сближение его очень быстро начинает  
тяготить, раздражать, он рвет их с какой-то злой радостью. Он один –  
с Россией, но потому и Россия, с которой он наедине, не может быть ни- 
чьей» [Там же]. 

Весь этот разворот мыслей связан у о. Александра с раздумьями над 
книгой Солженицына «Ленин в Цюрихе». При ее получении он вспомина-
ет реплику писателя: «Я сам – Ленин», – брошенную им во время одной  
из их цюрихских бесед. Чтение вызывает два противоположных чувства: 
захватывающий интерес и страх: «Напор, ритм, бесконечный, какой-то 
торжествующий талант в каждой строчке…» [Там же, с. 215]. Но тут же 
«почти с каким-то мистическим ужасом» о. Александр вспоминает при-
знание Солженицына, сделанное ему в Цюрихе, о том, что среди его про-
тотипов в романе не только Саня Ложеницын и Воротынцев, но прежде 
всего – сам Ленин. А. Шмеман со страхом понимает, что потрясающе жи-
вое описание Ленина в книге именно оттого, что оно сделано «изнутри» 
самого Солженицына. «Эта книга написана “близнецом”, и написана с ка-
ким-то трагическим восхищением, – заключает Шмеман. – Одиночество  
и “ярость” Ленина. Одиночество и “ярость” Солженицына. Борьба как со-
держание – единственное! – всей жизни… Безбытность. Порабощенность 
своей судьбой, своим делом. Подчиненность тактики – стратегии. Тональ-
ность души… Повторяю – страшно…» [Там же, с. 215].  

Параллель Солженицын – Ленин уже не единожды возникает под пе-
ром о. Александра. В том же 1975 г., которым помечена последняя приве-
денная дневниковая запись, но несколькими месяцами ранее он не раз воз-
вращается к этой реплике. В записи от 16 февраля 1975 г. после чтения 
«Бодался теленок с дубом» Шмеман отмечает: «Такие люди действительно 
побеждают в истории, но незаметно начинает знобить от такого рода по-
беды… Все это – по ту сторону таланта, все это изумительно, гениально, 
но – как снаряд, после полета которого лежат и воют от боли жертвы, даже 
свои… Что нужно, чтобы убить Ленина? Неужели же “ленинство”?.. 
Слишком и сама эта книга – расчет, шахматный ход, удар и даже – сведе-
ние счетов, чтобы быть до конца великой…» [Там же, с. 153]. А в записи 
от 31 мая того же 1975 г. о. Александр высказывает следующее умозаклю-
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чение: «Солженицыну, как Ленину, нужна, в сущности, партия, то есть 
коллектив, безоговорочно подчиненный его руководству и лично ему ло-
яльный… Ленин всю жизнь “рвет связи”, лишь бы не быть отождествлен-
ным с чем-то чуждым его цели и его средствам. Лояльность достигается 
устрашением… И это не “личное”, не для себя, только для дела, только для 
абсолютной истины цели…» [Шмеман, 2005, с. 193]. Сложность отноше-
ний Солженицына с эмиграцией, острота полемики, также нашедшая от-
ражение в дневниках о. Александра, во многом напоминает ему ленинское 
собирание «своей» партии, в случае с Солженицыным не увенчавшееся, 
однако, успехом. 

После чтения солженицыновского «Теленка» о. Александр жил словно 
бы в его тени, находясь в постоянной внутренней полемике с писателем, 
«словно весь смысл того, что с ним происходит, – в нашем с ним “едино-
борстве”, что именно нам – мне и ему – суждено столкнуться “на узкой 
дорожке”. Словно для меня это вопрос “экзистенциальный” – ошибся ли  
я в том, что я в нем услышал (“триединая интуиция”, “зрячая любовь”…), 
или нет…» [Там же, с. 217]. Их отношения не раз претерпевают некоторые 
охлаждения, но за ними следуют новые сближения. «Как всегда, слушая 
его голос, все ему прощаешь, – читаем в короткой записи от 1 мая, проме-
жуточной в приведенной нами цепи раздумий, – то есть растворяются, 
исчезают все сомнения, несогласия, недоумения. Он так весь во всем том, 
что говорит и что делает… Еду к нему на Пасху вечером, а в понедель- 
ник – в Labelle…» [Там же, с. 181]. 

Следующие несколько страниц дневников посвящены описанию «озер-
ной встречи» с Солженицыным, как назвал ее о. Александр, ставшей для 
него самым сильным впечатлением после Вермонта – «горной встречи». 
Путешествие, прогулки в солнце, дождь, туман, совместные завтраки, 
ужины, беседы обо всем. «Разговоры о писательстве. О семье. О его пла-
нах… Неподвижный, лучезарный, подлинно пасхальный день… Какое-то 
стихийное погружение в стихию Солженицына. И с нею вместе – в Боже-
ственную стихию жизни жительствующей» [Там же, с. 183]. А по оконча-
нии менее чем через неделю – попытка описать, осмыслить впечатления  
от встречи, от разговоров, от личности человека, в величии которого  
о. Александр не сомневается: «Великий человек? В одержимости своим 
призванием, в полной с ним слитности – несомненно. Из него действи-
тельно исходит сила (“мана”)» [Там же]. А вслед за этим в записях множе-
ство «но», среди которых «некий примитивизм сознания», проявляющийся 
в отсутствии восприятия оттенков впечатлений, сложности природных 
проявлений. Вторым в этом перечне «но» отмечено «непонимание лю-
дей… нежелание вдумываться, вживаться в них… утилитаризм в подходе 
к ним» [Там же]. Далее – отсутствие мягкости, жалости, терпения, неверо-
ятная самоуверенность, чувство собственной непогрешимости и столь же 
«невероятная скрытность» [Там же, с. 184].  
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В уверенно возложенной на себя Солженицыным роли идеологическо-
го лидера: «…в свободной России я буду в стороне от дел, но руководить 
ими “направляющими статьями”», – приводит о. Александр его реплику, 
помечая ее словами: «В этом – то есть в призвании руководить и направ-
лять – ни малейшего сомнения» [Шмеман, 2005, с. 185] – А. Шмеман ви-
дит проявление ребячества: «В эти дни с ним у меня все время было чув-
ство, что я “старший”, имею дело с ребенком, капризным и даже 
избалованным, которому все равно “всего не объяснишь” и потому лучше 
уступить… во имя мира, согласия и с надеждой – “подрастет – поймет…” 
Чувство, что я ученик старшего класса, имеющий дело с учеником млад-
шего класса, для которого нужно все упрощать, с которым нужно говорить 
“на его уровне”» [Там же, с. 184]. В такой позиции – проявление духовной 
мудрости, ее отличия от «мудрости мира сего», носителем которой с тече-
нием времени все больше становится Солженицын. 

Солженицынские страницы дневников А. Шмемана – редкий пример 
динамики притяжения-отталкивания, характеризующей его внутреннее 
отношение к писателю. Если личностные качества Солженицына, сила его 
духа («Не уравновешивает ли один Солженицын всю русскую эмигра-
цию?» [Там же, с. 605]) неизменно привлекательны для о. Александра, его 
художественное творчество по-прежнему видится ему «грандиозным» 
[Там же], то сфера общественной деятельности, в частности публицистика, 
вызывает в нем противоречивые чувства, все более сдвигаясь к психологи-
ческому отталкиванию. Приведем выдержки из последних двух записей, 
словно подводящих итог их более чем десятилетнему диалогу: «Пасхаль-
ная открытка от Солженицына. Читал в [журнале] “National Review” его 
критику “Голоса Америки” и радио “Свобода”. В пункте о религии – надо 
матерям помочь в том, как учить детей, и т. д. Все это звучит в тонально-
сти народных церковных школ, приглаженного сусального Православия 
нашего детства…» [Там же, с. 630]. А через страницу: «В “L’Express” ста-
тья Солженицына. Все о том же: о непонимании Западом России, сущно-
сти коммунизма и т. д. О нравственном падении, об извращении свобо-
ды… Все абсолютная правда, все верно. Но можно заранее сказать, что  
не подействует. И не только не подействует, а окажется conterproductive. 
Почему? Да потому, что все в этой статье пронизано нелюбовью к Запа-
ду… почти нескрываемым презрением ко всему “западному”. И это не 
может не почувствовать читатель. А в России все серьезно, все на глубине, 
все “настоящее”. И в семидесятилетнем владычестве большевиков повин-
ны все – кроме России и русских…» [Там же, с. 632]. Это последняя за-
пись о Солженицыне в дневниках, датированная 29 апреля 1982 г.  

Имя Солженицына исчезает со страниц дневников более чем за год  
до окончания записей – последняя сделана 1 июня 1983 г. Не станет  
о. Александра 13 декабря 1983 г. Вероятнее всего, обрыв мысли обуслов-
лен не только состоянием здоровья А. Шмемана, но главным образом тем, 
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что сама солженицынская тема, начав буксовать, в итоге исчерпала себя. 
То «изображение вечности», которое приветствовал о. Александр в ранних 
произведениях писателя, с течением времени все больше угасало, подме-
няясь политико-идеологическим пафосом, в результате чего «культурное 
сопротивление» А. Солженицына в годы эмиграции сузилось до тех самых 
«утопизма» и «одержимости “социальностью”», присущих «человеку 
пользы», которые неоднократно подвергал критике прот. Александр  
в «Основах русской культуры». Таким образом, в личности «самого боль-
шого современного писателя» оказались воплощены анализируемые  
А. Шмеманом с разных углов зрения крайности русского самосознания, 
так и не увенчавшиеся обретением взыскуемого синтеза. 
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