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Аннотация. Статья написана на основе доклада, прочитанного на кон-

ференции «Первые Чумаковские чтения» (27–28 апреля 2018 г.), и посвя-
щена анализу книги Е. П. Ковалевского «Странствователь по суше и мо-
рям» с точки зрения специфики взаимодействия автора и читателя  
в контексте произведения «литературы путешествий» XIX в. Особое вни-
мание автор статьи обращает на то, каким образом читатель вовлекается  
в сюжетное пространство травелога Ковалевского, становясь если не уча-
стником, то свидетелем описываемых событий. Образ читателя в «Стран-
ствователе» очевидно носит двойственный характер. Автор часто апелли-
рует к читателю «сведущему», обладающему тем же опытом, что  
и путешественник. Наряду с таким, близким по духу к автору, читателем  
в книге Ковалевского есть читатель-«неофит», для которого текст «Стран-
ствователя» должен стать путеводителем и ориентиром в незнакомом про-
странстве Средней Азии. Специфика травелога Ковалевского в контексте 
подобных произведений XIX в. состоит в том, что маршрут путешествия 
не является в данном случае определяющим. Сюжет «Странствователя» 
образуют не столько подробно описанные маршруты азиатских экспеди-
ций автора, сколько наиболее яркие события путешествий, особенно вре-
завшиеся в память автора. Это, с одной стороны, способствует некоторой 
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беллетризации повествования, а с другой стороны, сближает книгу Кова-
левского с жанром мемуаров. 
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«Странствователь по суше и морям» – второе произведение Егора Пет-

ровича Ковалевского после «Четырех месяцев в Черногории». Как и рас-
сказ о путешествии в Черногорию, «Странствователь» стал литературным 
обобщением реального опыта и наблюдений автора, почерпнутых из его 
путешествий в Среднюю Азию, Афганистан, Карпаты и на Балканы. Одна-
ко вторая книга Ковалевского о путешествиях во многом не похожа  
на первую. И дело не столько в том, что описывает автор (Черногорию 
или Среднюю Азию), сколько в том, как он это делает. И особенно в том, 
как он вовлекает читателя в пространство своих путешествий. 

В биографическом очерке, предваряющем «Странствователя по суше  
и морям» в собрании сочинений Ковалевского 1871 г., сказано следующее: 
«Путешествия и в службе и литературе составили того цельного “Странст-
вователя по суше и морям”, который по праву завладел принадлежащим 
ему и там, и здесь местом. После Черногории Хива, Бухара, Ташкент  
и проч., вызвали ряд самобытных и ярких очерков, в форме для того вре-
мени небывалой, в изложении легком и живописном, трепетавших образ-
ностью, юмором и меткой наблюдательностью» 1 [Ковалевский, 1871,  
с. 12].  

Написанию Е. П. Ковалевским «Странствователя» предшествует долгая 
история накопления впечатлений: буквально – в путешествиях, и заочно – 
посредством чтения о путешествиях других. Причем такое заочное «при-
общение» к стране, в которой ему предстояло побывать, как правило, 
предваряло непосредственное с ней знакомство. И этот читательский опыт 
не только помогает ему ориентироваться в пространстве новой для него 
страны, но и служит впоследствии богатым материалом для описания сво-
их путешествий. 

                                                        
1 Очерк без подписи, но, очевидно, эта характеристика «Странствователя» при-

надлежит племяннику Е. П. Ковалевского Павлу Михайловичу Ковалевскому. 
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Так, например, готовясь к поездке в «Бухарию», которая состоялась  
в 1839 г., Ковалевский много читает, всерьез занимаясь изучением ее ис-
тории, географии, этнографической и политической специфики. Собствен-
ный читательский опыт он систематизирует в опубликованном в 1834 г.  
в «Библиотеке для чтения» очерке «Средняя Азия. Путешествие Муравье-
ва, Мейндорфа, Конолли и Борнса» [Ковалевский, 1834]. Здесь Ковалев-
ский обобщает, как бы реферирует несколько текстов, написанных непо-
средственными участниками разного рода экспедиций в Хиву и Бухару 
1820–1830-х гг. Обращает на себя внимание список имен путешественни-
ков, о которых рассказывает Ковалевский в этом очерке. Первый – Нико-
лай Николаевич Муравьев (Карский) – совершил экспедицию в Хиву  
в 1819–1820 гг. [Муравьев-Карский, 1822] и описал свое путешествие  
в двухтомном сочинении. Второй – Егор Казимирович Мейндорф, послан-
ный с дипломатической миссией в Бухару в 1820 г. Сначала в «Северном 
архиве» было опубликовано его «Краткое начертание путешествия Рос-
сийского посольства из Оренбурга в Бухарию в 1820 году» [Мейндорф, 
1822], а потом – в 1826 г. – в Париже выходит объемное сочинение Мейн-
дорфа «Путешествие из Оренбурга в Бухарию в 1820 году, через степи, 
простирающиеся на восток от моря Аральского и древнего Яксарта», от-
рывки из которого на русском языке публикует все тот же «Северный  
архив» [Мейндорф, 1824]. Что касается еще двух авторов, сочинения кото-
рых о Средней Азии привлекли внимание Ковалевского, то это англий- 
ские подданные Артур Конолли и Александр Бернс, побывавшие в Азии  
в 1829–1830 гг. Ковалевский переводит с английского и цитирует их путе-
вые журналы, изданные в Лондоне в 1834 г.: «Путешествие в Северную 
Индию сухопутным путем из Британии через Россию, Персию и Афгани-
стан» Конолли [Conolly, 1834] и «Путешествие в Бухару» Бернса [Burnes, 
1834]. Интересно, что Ковалевский не просто пересказывает истории чу-
жих путешествий, но действительно внимательно читает и стремится кри-
тически осмыслить, то о чем писали его предшественники 2. Один из вы-
водов, которые он делает для себя – «киргизы / хивинцы / азиаты – 

                                                        
2 Кроме отмеченных в этом обзоре, в круг источников предварительных знаний 

Ковалевского о Средней Азии следует отнести и «Описание киргиз-казачьих орд  
и степей» А. И. Левшина, изданное в Петербурге в 1832 г., более ранний текст Фи-
липпа Ефремова «Девятилетнее странствование и приключение в Бухарии, Хиве, 
Персии и Индии» (издано в 1811 г.), а также отчеты о поездках в «Бухарское хан-
ство» П. И. Демезона и И. В. Виткевича (1832 г.). Б. А. Вальская указывает на то, 
что «до отъезда в Бухару Ковалевский познакомился с материалами русских путе-
шественников в Бухару – Демезона и Виткевича – и лично встретился с посланни-
ком Бухары в России Балтакули Чиготай Бек Рахимбековым» [Вальская, 1956,  
с. 47]. В. Л. Виленкин в качестве возможных источников называет еще работы  
Э. А. Эверсмана и Х. И. Пандера, побывавших в Центральной и Средней Азии  
в 1820-х гг. [Виленкин, 1969, с. 21].  
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коварный народ» 3, которому нельзя доверять. Впоследствии в «Странст-
вователе» он несколько раз вернется к этой мысли, уже имея возможность 
подкрепить ее собственным опытом.  

Таким образом, опыт внимательного и критичного читателя, помно-
женный на опыт собственных путешествий по Средней Азии, составляет 
основу феномена «Странствователя по суше и морям». 

В предисловии, которым Ковалевский предваряет издание «Странство-
вателя» 1843 г., обращает на себя внимание номинация «путевые записки», 
которая вкупе с названием книги, очевидно, настраивает читателей на то, 
что им будет представлен текст реального путешествия / путешествий ав-
тора. Публика начала сороковых годов XIX в. с жанром путешествий была 
хорошо знакома, тексты такого рода печатались много и регулярно 4.  
К этому времени был накоплен и достаточный читательский опыт осмыс-
ления «литературы путешествий», который остроумно обобщил В. М. Гу-
минский: «“Путешествие” всегда понимается как раскованное “безо вся-
кой связи и порядка” (Пушкин), но и “без малейшей перерывки” (“Сев. 
вестник”), повествование о “всякой всячине, что попадается под руку” 
(Булгарин), “что придет в голову” (“Сев. вестник”): то о “кладбище и трак-
тире” (“Сев. вестник” и др.), то о “Юнге и одежде немцев” (Крылов)» [Гу-
минский, 1987, с. 140]. Однако из отзыва В. Г. Белинского, опубликован-
ного в 1843 г., сразу после выхода в свет «Странствователя», понятно, что 
произведения Ковалевского разительным образом отличаются от всего 
знакомого и «неоднократно» читанного: «Нам неоднократно доводилось 
читать (и даже слушать на кой-каких публичных чтениях) начертания пу-
тешествий, где, как в пространной географии, автор весьма подробно,  
по систематическому порядку, описывает положение страны, нравы  
и обычаи жителей, произведения природы, искусств и так далее. Все это 
очень полезно, потому что всегда почти увеличивает запас наших сведе-
ний, почерпнуты ли эти сведения из напечатанных уже дорожников, или 
состоят из собственных наблюдений путешественника. Но все это боль-
шею частию немножко скучно, потому что в подобных начертаниях заме-
чаешь более трудолюбия и начитанности, нежели ума и таланта. Этого 
нельзя сказать об авторе “Странствователя по суше и морям”» [Белинский, 
1955, с 610]. Белинский обращает внимание читателей и на манеру повест-
вования в «Странствователе»: «Это отрывистые, легкие, оживленные бой-
ким рассказом очерки, вроде путевых впечатлений Александра Дюма» 
[Там же].  

Принцип, которому подчинен состоящий из четырех частей «Странст-
вователь», – «свободное, бессюжетное повествование». Каждая из 4-х час-

                                                        
3 «Корыстолюбие и лживость, вероломство и подлость суть отличительные 

черты характера бухарцев» [Мейндорф, 1822, с. 190]. 
4 Доказательств тому немало было обнаружено нами при работе над составле-

нием Указателя русских травелогов [Печерская, 2016]. 
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тей включает, в свою очередь, разное количество очерков. Отметим, что 
книгу Ковалевского от травелога как такового отличает одна особен- 
ность – в ней нет четко обозначенного маршрута путешествия, который, 
по мнению Гуминского, «вносит организующее начало в жизненный хаос, 
преобразуя его в определенную картину мира, отвечающую цели путеше-
ствия (научной, литературной и т. д.)» [Гуминский, 1987, с. 142]. У Кова-
левского маршрут если и простраивается, то не в книге в целом, а лишь  
в отдельных очерках, и то не во всех. В основном обозначаются только 
локации «Средняя Азия», «Ташкент», «Бухара», «Хива» и т. п. Это прин-
ципиально выделяет «Странствователя» на фоне остальной литературы 
путешествий первой половины XIX в.  

По воспоминаниям племянника, Павла Михайловича, Ковалевский го-
ворил: «Надо писать то, что я видел так, как обыкновенно у нас не пишут. 
Мне кажется, только тогда и выйдет интересно» [Ковалевский, 1871, с. 12–
13]. В уже упомянутом обзорном очерке «Средняя Азия», опубликованном 
в «Библиотеке для чтения», Ковалевский писал, что ничто не заставит «нас 
забыть об удовольствии читателей: мы обставим наши доводы занима-
тельными чертами сочинений, на которых будем опирать наши рассуж-
дения» (здесь и далее в цитатах курсив наш. – О. Ф.) [Ковалевский, 1834,  
с. 107]. Видимо, поэтому заданная в «Странствователе» предисловием дос-
товерность и подлинность изображаемого, не означает в случае Ковалев-
ского буквальности изображения (в том числе и маршрута следования пу-
тешественника). Свойственная травелогу достоверность, к которой уже 
привык читатель начала XIX в., достигается в «Странствователе» иначе. 
Читатель вслед за путешественником следит не за маршрутом и не за этно-
графическими и иными подробностями, но «обращает внимание <…>  
на человека в разгаре его страстей, в роковые минуты его жизни, и потому 
рассказ автора иногда облекается в легкость романического повествова-
ния, а иногда доходит до драматического движения» [Белинский, 1955,  
с. 610].  

П. А. Плетнев писал в «Современнике», что Ковалевский «не подража-
ет путешественникам, которые заботятся, как бы поболее совместить по-
ложительных известий в своем сочинении. Его стихия – случайные собы-
тия, которые, впрочем, действуя на воображение читателя, совершенно 
переносят его на сцену происшествий и тем знакомят вполне с жизнью 
описываемых стран. Мы уверены, что многие из этой книги почерпнут 
более для мысли, нежели из самых подробных топографий и статистиче-
ских таблиц» [Плетнев, 1885]. «Случайные события», которые, по мнению 
Плетнева, являются организующим моментом в повествовании Ковалев-
ского, на самом деле, разумеется, далеко не случайны, а тщательнейшим 
образом отобраны и представлены в определенной последовательности. 
Причем не маршрут выступает «структурным стержнем» [Фарафонова, 
2016, с. 262] этой последовательности. Основой повествовательной струк-
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туры «Странствователя» становится воспоминание. На первом плане,  
по закону уже мемуарного жанра, оказываются наиболее яркие события 
путешествий, особенно врезавшиеся в память автора. В пользу предполо-
жения о мемуарном характере нарратива в «Странствователе по суше  
и морям» говорит и то, что написана книга была спустя несколько лет по-
сле экспедиций Ковалевского. Таким образом, в «Странствователе» со-
вмещаются черты травелога и мемуарного повествования. Этим во многом 
определяется специфика нарративной структуры произведения, его компо-
зиции и особого, довольно личностного, обращения к читателю. 

Индивидуально-личностный характер нарратива первой части «Стран-
ствователя» прежде всего обусловливает то, что Ковалевский, как автор 
травелога, безусловно, берет за основу собственные впечатления о Сред-
ней Азии, почерпнутые из экспедиций. Но не только. В его повествовании 
личный опыт переплетается с рассказами других очевидцев или участни-
ков описываемых событий и даже с тем, что, как уже отмечалось, он по-
черпнул из записок и очерков русских и европейских путешественников, 
побывавших в Средней Азии до него. С этим богатым материалом автор 
«Странствователя» обращается довольно свободно, не столько прорисовы-
вая маршруты своих экспедиций (именно маршруты странным образом 
оказываются вторичны в его тексте) и не столько передавая собственные 
впечатления (хотя их немало в «Странствователе»), сколько организуя  
определенным образом читательское впечатление.  

Очевидно, что свобода Ковалевского в обращении с материалом своих, 
и не только, путешествий может быть заметна лишь тому небольшому 
кругу читателей, которых с автором связывает общность опыта и воспо-
минаний 5. Это сознательная установка автора: «Описываю только то, что 
видел сам или слышал от очевидцев. Судьба кидала меня большею частию 
в страны малоизвестные и почти недоступные для европейцев; на мою 
долю всегда доставались труд и лишения; тем не менее, участники в моих 
странствованиях, в моих тяжких экспедициях с сердечным трепетом 
вспомнят былое, читая эти страницы: былое всегда так отрадно для воспо-
минаний» [Ковалевский, 1843, с. 21].  

Организующие повествование книги Ковалевского «случайные собы-
тия» среднеазиатских путешествий на самом деле отобраны тщательным 
образом и тщательным же образом соотнесены друг с другом в компози-
ции произведения. Это намеренная и продуманная стратегия автора. 

Так, первая часть «Странствователя» состоит из шести очерков:  
1) «Зюльма или женщина на востоке. (Ташкент)»;  

                                                        
5 Как минимум эти читатели должны были побывать там, где довелось побы-

вать автору «Странствователя» (к таким «участникам моих странствий» может 
быть отнесен, например, В. И. Даль, см. его «Письма к друзьям из похода в Хиву» 
[Даль, 1867], где он описывает как раз неудачный зимний поход Перовского  
и встречу в Ак-булаке с отрядом Ковалевского). 
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2) «Несср-Улла хан и Куч-беги. (Бухара)»;  
3) «Экспедиция на пути в Бухару, и военная экспедиция, действовав-

шая против Хивы»;  
4) «Английские офицеры в Средней Азии»;  
5) «Военная экспедиция по закраинам льда восточных берегов Кас-

пийского моря»; 
6) «Пленный персиянин. (Хива)».  
Очевидно, что, последовательность этих очерков (обозначенных самим 

автором как «путевые записки») не может быть объяснена ни с точки зре-
ния маршрута, ни с точки зрения хронологии, потому что Ковалевский, не 
выстраивая первый, намеренно не выдерживает и последнюю. Это легко 
обнаружить, если выстроить события в том порядке, в котором они в дей-
ствительности происходили, соотнеся их при этом с маршрутом следова-
ния двух подряд (неудачной и удачной) экспедиций Ковалевского в Бу- 
хару: 

«Военная экспедиция по закраинам льда восточных берегов Каспий-
ского моря» – 1836 г.; 

«Экспедиция на пути в Бухару, и военная экспедиция, действовавшая 
против Хивы» – 1839 г.;  

«Пленный персиянин. (Хива)» – 1840 г.;  
«Зюльма или женщина на востоке. (Ташкент)» – весна 1840 г.;  
«Несср-Улла хан и Куч-беги. (Бухара) – весна 1840 г.».  
Что касается очерка «Английские офицеры в Средней Азии», то он за-

нимает в первой части «Странствователя» совершенно особое место уже 
потому, что не является воспоминанием о событиях, свидетелем или уча-
стником которых был Ковалевский. Но к этому мы вернемся чуть позже. 

Таким образом, самые ранние по времени события (1836 г.) описаны  
в пятом по счету очерке первой части – «Военная экспедиция по закраи-
нам льда…». Речь идет об экспедиции отряда уральских казаков под ко-
мандованием полковника Мансурова, целью которой было «наказание 
киргизского рода адаевцев, у которых преимущественно находили убежи-
ще морские разбойники и эмиссары хивинские» [Терентьев, 2016, с. 32]. 
Ковалевский не принимал участие в этом «замечательном походе», поэто-
му повествование в очерке «Военная экспедиция по закраинам льда…» 
ведется от третьего лица 6. Возобновляя «смелую экспедицию наших 
уральцев в памяти тех, которые участвовали в ней» [Ковалевский, 1871,  
с. 103], Ковалевский в деталях описывает поход отряда Мансурова. Знать 
подробности этого «дела», он, предположительно, мог от непосредствен-
ных участников экспедиции Мансурова – казаков, сопровождавших потом 
Ковалевского в 1839 г. в его первой, неудавшейся экспедиции в Бухару. 

                                                        
6 Отметим, что так написаны только два очерка в составе первой части «Стран-

ствователя». Кроме «Военной экспедиции по закраинам льда …», это очерк «Анг-
лийские офицеры в Средней Азии». 
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Именно этот поход его небольшого отряда (14 человек) описан в третьем 
по счету очерке «Экспедиция на пути в Бухару, и военная экспедиция, 
действовавшая против Хивы».  

Б. А. Вальская отмечает, что в экспедиции в Бухару Ковалевский ведет 
рукописный путевой журнал с 30 октября по 24 ноября 1839 г. [Вальская, 
1956, с. 53]. Однако «Путевой журнал» Ковалевский ведет не один, а вме-
сте со своим спутником А. Р. Гернгросом. Ведут они его ежедневно,  
с вынужденным перерывом на время пребывания в осажденном Ак-Булак- 
ском укреплении, и заканчивают, на самом деле, 11 марта 1840 г. Этот 
журнал Ковалевский представил 23 августа 1840 г. как часть своего отчета 
в Министерство иностранных дел, он был опубликован в 1980 г. в 22-м 
томе альманаха «Страны и народы Востока» [Вальская, 1980]. В «Путевой 
журнал» Ковалевский и Гернгрос записывали маршрут путешествия, ко-
личество пройденных верст, метеорологические наблюдения; отмечали 
наличие воды, корма для скота и топлива, а также описывали геолого-
географические особенности местности. В журнале есть записи о встречах 
в пути с местными жителями – казахами, которых авторы «Путевого жур-
нала» называют киргизами, а также с хивинцами. Вальская, комментируя 
публикацию «Путевого журнала» Ковалевского – Гернгроса в 22-м томе 
альманаха «Страны и народы Востока», пишет: «Во время путешествия 
Ковалевский и Гернгрос собрали интересный материал и для статьи “Опи-
сание западной части Киргиз-Казачьей степи”, которую опубликовали  
в “Горном журнале”. “Путевой журнал” лег в основу очерка Ковалевского 
“Экспедиция на пути в Бухару и военная экспедиция, действовавшая про-
тив Хивы (1839–1840 года)”, опубликованного в “Странствователе по су-
ше и морям”, а потом перепечатанного в “Журнале для чтения воспитан-
никам военно-учебных заведений” как “Отрывок из дневника русского 
офицера”» [Вальская, 1956, с. 53–54]. 

События, описанные в «Путевом журнале», действительно «легли в ос-
нову» одного из самых примечательных очерков первой части «Странст-
вователя по суше и морям». Этот очерк выделяется на фоне остальных: он 
единственный из шести имеет посвящение, которое без труда может быть 
расшифровано – «капитану Александру Гернгросу»; он открывается свое-
образным предуведомлением, в котором сообщается, что следующий да-
лее текст принадлежит не самому Ковалевскому, а некоему «спутнику» 
автора: «Вот место наших печальных приключений, – сказал он, и когда 
приветливый огонек осветил и согрел нашу джулому, когда благодатный 
чай освежил нас, он начал читать свой путевой журнал 1839–1840 годов, 
памятных в киргизской степи по многим отношениям. Я передаю этот 
журнал, только с некоторыми сокращениями» [Ковалевский, 1871, с. 46].  

Далее следует журнал, состоящий из четырех глав, которые еще делят-
ся указанием точных дат и места действия. По справедливому замечанию 
О. Ю. Осьмухиной, в русской прозе этого периода «очевидно усложняют-
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ся взаимоотношения творца с изображаемой реальностью», появляется 
«нарративная игра с участием нескольких рассказчиков» [Осьмухина, 
2011, с. 8]. Таким образом, сам автор «Странствователя» превращается  
на какое-то время в издателя и комментатора якобы чужого текста. Пред-
положение, что автором приводимого в этом очерке «журнала» мог дейст-
вительно быть кто-то другой, например Гернгрос, не находит подтвержде-
ний. Автор «Странствователя» вступает с читателем в своего рода 
литературную игру, правила которой вполне соответствуют литературным 
тенденциям первой половины XIX в. 

Если первые три главы журнала неизвестного спутника посвящены из-
ложению того, в чем сам Ковалевский был прямым участником и чему был 
очевидцем, то в последней есть описание событий, происходивших в одно 
и то же время, но в разных местах. Первое Ковалевский называет «Дело 
18-го и 19-го ноября, при Ак-Булаке». «Это было первое дело с хивинца-
ми!» – таким восклицанием завершается описание того, как небольшой 
отряд русских выдержал осаду и отразил подряд несколько атак на укреп-
ление. Ковалевский был не просто непосредственным участником этого 
«дела», он возглавил оборону Ак-Булака, но в «Странствователе» он умал-
чивает об этом и даже передает право рассказывать некоему безымянному 
участнику. Второе событие, обозначенное как «Дело 19 и 20 ноября  
в 15-ти верстах от Ак-Булакского укрепления», имеет отношение уже  
к небольшой части военной экспедиции Перовского под командованием 
поручика Ерофеева, которой довелось в заснеженной степи выдержать бой 
с хивинцами. О подробностях этой стычки в степи Ковалевский, скорее 
всего, знал от самого Ерофеева. В этом фрагменте повествование ведется 
уже не от первого лица, но с не меньшим знанием дела.  

Такое соединение сведений, знаний, впечатлений, полученных из раз-
ных источников, подкрепляемых собственным опытом автора, – характер-
ная черта повествования в «Странствователе». Очевидно, это позволяет 
Ковалевскому продемонстрировать объемное и масштабное видение опи-
сываемых ситуаций и событий и способствует некоторой, очевидно осоз-
нанной, беллетризации травелога. 

Очерк «Зюльма или женщина на востоке (Ташкент)», открывающий 
первую часть «Странствователя», по времени описываемых событий  
и по маршруту следования второй экспедиции Ковалевского должен быть 
предпоследним. В Ташкенте Ковалевский побывал по дороге в Бухару 
весной-летом 1840 г., когда, оправившись после неудачи первого похода, 
предпринял еще одну попытку достичь цели, на этот раз успешную. Этот 
очерк – единственный в этой части «Странствователя» – начинается  
со слова «я», что органично перекликается с предисловием к читателю, 
подтверждая, что не кто иной, как этот «я», т. е. автор, Е. П. Ковалевский, 
является не только повествователем о событиях, но и самым главным их 
участником.  
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Примечательно, что, расположив очерк «Зюльма» в самом начале пер-
вой части, Ковалевский в полной мере реализует то, что Гуминский назы-
вает «исходный момент, диалектический толчок к познанию неизвестного, 
незнакомого» [Гуминский, 1987, с. 149], который свойственен жанру пу-
тешествий (как литературных, так и нет) – со-противопоставление «сво-
его» и «чужого». Именно в этом очерке ярче, чем в любом другом, через 
представленное разительное отличие восточных нравов и обычаев от ев-
ропейских обозначена граница своего и чужого. Занимая начальное поло-
жение в общей композиции текста, очерк «Зюльма или женщина на восто-
ке» вводит читателя в неведомое и экзотическое для него пространство 
сразу, без обиняков, без рассказов о том, как автор оказался на Востоке, 
расставляет необходимые акценты: автор (и его читатели) – европейцы, 
принадлежащие совершенно иному миру, иной культуре. Это многое  
определяет и объясняет в дальнейшем повествовании. 

Рассказчик, которого Зюльма сначала называет «феринг» – «европеец» – 
и просит выкрасть из гарема новую невольницу (потому что «она также  
из Ферингистана»), отказавшись и услышав от султанши гневное «кяфир 
проклятый», так объясняет себе и читателю, что происходит: «Я очень 
понимал, чего хотела она, – избавиться от соперницы, которая могла похи-
тить у нее власть над ханом и народом, и для этого избрала меня орудием 
<…> Я был унижен, попран в глазах ханши, которая <…> не могла объяс-
нить себе моего поступка иначе, как трусостию, а что может быть пре-
зреннее трусости в глазах женщины и особенно азиатки, незнакомой с вы-
сокими добродетелями Европы, где поступок мой назвали бы высоким 
гражданским героизмом» [Ковалевский, 1871, с. 32–33]. «Жизнь европей-
ца-немагометанина незавидна в Средней Азии», – замечает в связи с этим 
Ковалевский. Развивая мысль, он пишет далее: «Редкий из тех немногих, 
которые вернулись оттуда, может похвалиться, что он не отведал яда, не 
испытал побоев или по крайней мере не посидел в яме, что заменяет там 
наше тюремное заключение» [Там же, с. 27]. Далее он напоминает читате-
лю: «А участь Конолли и, наконец, Бюрнса?» (Бёрнс погиб в 1841 г. в Ка-
буле, а Конолли в 1842 г. в Бухаре). Здесь, Ковалевский оставляет вопрос 
без ответа, но потом в очерке «Английские офицеры в Средней Азии», 
четвертом по счету в книге, Ковалевский подробно расскажет об обстоя-
тельствах гибели Бёрнса и Конолли (того «смелого Конолли» [Там же,  
с. 89]), очевидно, очень его поразивших, хотя, разумеется, он не был сви-
детелем описываемых событий. Не мог видеть, как Конолли, «несмотря ни 
на какие пытки, не принял магометанской религии» и «умер с твердостию, 
удивившей Бухарцев» [Там же, с. 90]. Но он читал, что писали Бёрнс  
и Конолли о своих первых путешествиях в Азию, он переводил их и пере-
сказывал русским читателям в «Библиотеке для чтения», он сравнивал их 
наблюдения между собой и высказывал на этот счет собственные сужде-
ния. Их опыт, таким образом, становится частью его собственного опыта. 
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Очевидно, все это позволяет Ковалевскому включить рассказ о судьбе анг-
лийских офицеров в свою книгу воспоминаний об экспедициях в Среднюю 
Азию.  

Интересно, что очерк об английских офицерах располагается между 
двумя самыми героическими повествованиями в этой части «Странствова-
теля» – очерком «Экспедиция на пути в Бухару» и описанием «Военной 
экспедиции по закраинам льда». Возникает очевидное со-противопостав- 
ление: англичане и русские в Средней Азии – феринги и кяфиры – это мо-
мент их сопоставления, они – европейцы; англичане действовали героиче-
ски, но в одиночку, выполняя разведывательные, как правило, миссии,  
и в какой-то момент оказались буквально один на один с иной культурой, 
иным образом мысли, жизни, обычаями и т. п. В этом противостоянии они 
погибают. Русские (здесь Ковалевский чаще всего использует местоиме-
ние «мы»), усмиряя «корсаров пустыни» или освобождая пленных, дейст-
вуют сообща и потому побеждают, относясь к героическому как к повсе-
дневному: «Мы, русские, не любим говорить о себе; велено – сделано,  
да и забыли о том» [Ковалевский, 1871, с. 103]. 

В связи с противопоставлением европеец – магометанин, которое оче-
видно является одним из ключевых в нарративной структуре «Странство-
вателя», следует отметить, что оно вполне соответствует традиции ориен-
тальных травелогов. Однако нельзя не подчеркнуть, что есть и то, что 
существенно отличает от них повествование Ковалевского: ориентализм  
в «Странствователе» имеет иной фокус зрения, чем обычно. Ковалевского 
интересуют не столько сами жители Средней Азии и их экзотические для 
европейского человека нравы и обычаи, сколько собственно сам евро- 
пеец / русский в незнакомом, зачастую враждебном по отношению к нему, 
мире. Доказательством этого предположения может служить уже то, что  
из шести очерков, составляющих первую книгу «Странствователя по суше 
и морям», только один – «Несср-ула хан и Куч-беги» – представляет собой 
историю, сосредоточенную именно вокруг традиций, нравов, взаимоотно-
шений и политики «бухарцев». В остальных в центре внимания оказыва-
ются «феринги» и «кяфиры», к которым относится и сам автор (и его  
читатель). Нельзя не отметить и безусловно героический характер повест-
вования в этих очерках «Странствователя». Героика становится, таким 
образом, одним из главных факторов противопоставления европейцев не-
европейскому миру, главное свойство которого – жестокое коварство. 

В заключение напомним отзыв Белинского о книге Ковалевского, в ко-
тором критик отмечал, что «Странствователь» написан «отрывистыми 
очерками». Действительно, единого сюжета путешествия у Ковалевского 
нет. В этом смысле с критиком следует согласиться. И все же перед нами 
не сборник отдельных очерков, написанных по путешественным впечатле-
ниям автора. Нарушая хронологию реальных событий, отказавшись  
от описания последовательных маршрутов своих среднеазиатских экспе-
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диций, Ковалевский, тем не менее, четко очерчивает границы неведомого 
пространства, по которому ведет своего читателя. Ориентиром в этом про-
странстве для читателя-«неофита», без сомнений, выступает автор – его 
опыт и его точка зрения. 
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