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Аннотация. Статья посвящена рецепции Буниным сюжета поиска пути 

в метель, который, восходя к Пушкину, был унаследован Толстым, и в итоге 
преобразован: сюжет, подававший метель как аллегорию социальной 
и / или нравственной смуты, был превращен в историю трансгрессии субъ-
екта, который переживал самоотождествление с подчиненным ему героем, 
олицетворявшим Природу. Доказывается, что ситуация, в которой в поре-
волюционные годы ощущал себя Бунин, потребовала от него дальнейшего 
видоизменения суммы решений, предложенных Толстым. Так, отмечена 
сложность позиции Бунина, который был вынужден и экзотизировать ге-
роев-крестьян, что диктовалось особым отношением писателя к высокой 
культуре, и одновременно, продолжая Толстого, снимать экзотические 
пресуппозиции, существенно трансформируя нарративную поэтику своего 
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текста и стремясь (особенно в рассказе «Сверчок») соединить противо-
стоящих друг другу героев в общем для них переживании жизни и смерти. 
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Долго не оставлявший старого Толстого недуг, который поразил его  

в 1901 г. и заставил на время выздоровления поселиться на десять месяцев 
в Крыму, сильно изменил тональность и направление продолжавшихся  
без остановки дневниковых записей. С этого времени сосредоточенность 
их автора на смерти стала почти абсолютной. Основным пунктом своих 
размышлений романист сделал давно им выраженное, но с годами лишь 
усилившееся недоверие к логически, казалось бы, безупречному отождест-
влению человеческого индивидуума с его внешней физической оболочкой, 
которая, как хорошо известно благодаря Ж. Лакану, выступает фундамен-
том человеческой идентичности в принципе [Лакан, 1999]. Словно пред-
восхищая Лакана, Толстой отметил в записной книжке от 22 июля 1908 г.: 
«В самом простом виде сознание это – сознание того или другого члена 
своего тела» [Толстой, т. 56, с. 357] 1. Однако изъян этого «уравнения» 
виделся в обессмысливавшей всё неизбежности физической гибели, за ко-
торой неотвратимо следовало и растворение индивидуума, превращение 
его в ничто: «Смерть и есть уничтожение я, т. е. отделенного и потому ма-
терьяльного существа…», – указано 11 января 1902 г. в записной книжке 
(т. 54, с. 265). «Жизни нет без я», – продолжено 1 февраля 1905 г. (т. 55,  
с. 124). Изнутри религиозной парадигмы, созданной для себя Толстым, 
обязательным становился философский поиск условий бессмертия, в итоге 
вызвавший общую «ресакрализацию» дневникового нарратива 2, но глав-
ное – позволивший в едином системном комплексе сформулировать про-
блемы телесности, индивидуальности, любви, сознания и бессмертия.  

Продолжая свои мучительные раздумья, вновь и вновь возвращаясь  
к одним и тем же тезисам, стараясь придать им совершенную точность, 
Толстой 29 апреля 1903 г. записал:  

                                                            
1 Далее ссылки на произведения Л. Н. Толстого даются по этому изданию  

в круглых скобках с указанием номера тома и страницы. 
2 Тезис, неоднократно повторенный в недавней работе И. Паперно: [Paperno, 

2014].  
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Одно свойство жизни несомненно: сначала расширение сознания, т. е. 
стремление признания, посредством любви, собою других существ и потом, 
когда расширение доходит до крайних пределов, разрушение пределов, за-
ключающих жизнь, т. е. сознание (т. 54, с. 170).  
 
Несколько ранее любовь была отождествлена с преодолением границ, 

заключавших в себе личность, уподоблена экспансивной проекции Я  
на не-Я: «Всё религиозно-нравственное учение сводится к познанию сво-
его закона – закона расширения пределов, достигаемого любовью» (т. 54, 
с. 155). Последнее, по мысли автора дневника, обеспечивает личности кон-
такт с Богом и, следовательно, приводит ее к бессмертию 3. Только что 
цитированная мысль продолжена так:  

 
Сознание своего отдельного существа есть жизнь человека. Сознание 

Всего – есть жизнь Бога. Любовью, т. е. расширением своих пределов, чело-
век приближается к Богу, но любовь не есть свойство Бога, как говорят 
обыкновенно: любовь есть свойство только человеческое (т. 54, с. 155). 
 
Следовательно, искомое «освобождение» «совершается только любо-

вью». «Любовь есть стремление вынести свое духовное я из своих преде-
лов, сделать своим я жизнь других существ» (т. 54, с. 166), тем более что 
«Бог это – весь бесконечный мир» (т. 54, с. 162). И наконец, резюмируя 
свои размышления, Толстой соотносит это «высшее» сознание с его пред-
шественником – «низшим». Если второе без остатка укоренено в вещест-
венной реальности на основе «своей отделенности от Всего» (тела имеют 
границы; «Только посредством тела в пространстве я делаюсь отдельной 
частью Всего» (т. 56, с. 50)), то первое, наоборот, заключается в «своей 
причастности ко Всему», во «вневременности, внепространственности, 
<…> духовности, <…> всемирности» (т. 54, с. 179). В этом пункте, как 
казалось романисту и мыслителю, разрешается тяжкий вопрос рациональ-
ного европейского субъекта:  

 
Не любишь себя (и никого) – пропал, любишь себя одного – пропал. Хо-

рошо только, когда любишь себя и всё, т. е. Бога. Тогда Бог есть и субъект  
и объект, и то, что любишь, и то, что любит (т. 55, с. 385). 
 
Выраженные в 1900-е гг. на страницах дневника мысли были несколько 

раз до того воплощены Толстым в художественной форме: в «Записках 
сумасшедшего» (1884–1886), «Смерти Ивана Ильича» (1886), а с особен-
ным программным «нажимом» – в рассказе «Хозяин и работник» (1895).  

 
 

                                                            
3 Корни этих рассуждений Толстого восходят к самым ранним этапам его реф-

лексии о природе Я и его соотношении со Всем. См.: [Сливицкая, 2006]. 
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* * * 
В обширном круге написанных об этом произведении исследований 

намечены две главные стратегии его контекстуализации и – в соответствии 
с правилами воссозданных контекстов – разъяснения его смысла. Новей-
шая, представленная в книге И. Паперно и статье О. Ханзен-Лёве, обраща-
ет внимание читателя на толстовскую транскрипцию сформулированного 
Гегелем в «Феноменологии духа» дуализма «господина» и «раба» [Pa- 
perno, 2014; Ханзен-Лёве, 2016]. Предшествующая, более традиционная 
для русского литературоведения, предполагает возведение мотивов «Хо-
зяина и работника» к длинному ряду «метельных текстов», жанровая по-
этика которых укоренена в «зимней» балладе В. А. Жуковского «Светла-
на» [Юртаева, 2000; 2010; Нагина, 2011; Плюханова, 2013]. Центральный 
концепт рассказа отсылает к археосюжету (хозяин и работники – герои 
евангельской притчи: Матф. 20: 1–16), ядерный смысл которого неподви-
жен и вечен (воля господина одарить или не одарить работника), но звуча-
ние в историческом контексте весьма изменчиво. Неоднократно отмеча-
лось, что национально-русская версия «метельного» хронотопа, всякий раз 
сталкивающая наделенного властью офицера, барина или просто богача  
с «мужиком», будь то путник с возницей в пушкинских «Бесах», Гринев  
с Пугачевым в «Капитанской дочке» или Брехунов с Никитой в рассказе 
Толстого, предполагает еще одного поистине всесильного участника – 
Природу, насылающую ураган на простых смертных и тем самым уравни-
вающую их невзирая на все их личные амбиции, богатства и статусы 4. 
Пара героев, которые взаимодействуют, как выразился О. Ханзен-Лёве,  
в «двуугольнике Гегеля» [Ханзен-Лёве, 2016, с. 214], стремится в русских 
текстах скорее к триаде, а потому отношения «игроков» динамизируются, 
возможным становится «переворачивание» треугольника с акцентирова-
нием того или иного его «угла», делающегося «вершиной». Весьма редко 
привлекавшие к себе внимание «метельные» рассказы Бунина интересны 
именно в данном контексте.  

Тезис нашей работы включает в себя следующие положения.  
1. Бунин прекрасно знал рассказ «Хозяин и работник» и оставил о нем 

два воспоминания, немного похожих на анекдоты. В «Освобождении Тол-
стого» читаем: 

 
И я вошел и увидал низкую, небольшую комнату, тонувшую в сумраке 

от железного щитка над старинным подсвечником в две свечи, кожаный ди-
ван возле стола, на котором стоял этот подсвечник, а потом и его самого,  
с книгой в руках. При моем входе он быстро поднялся и неловко, даже, как 
показалось мне, смущенно бросил ее в угол дивана. Но глаза у меня были 
меткие, и я увидел, что читал он, то есть перечитывал (и, вероятно, уже не  
в первый раз, как делаем это и мы, грешные) свое собственное произведение 

                                                            
4 На большом материале об этом см.: [Никанорова, 2002; 2004].  
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только что напечатанное тогда, – «Хозяин и работник». Я, от восхищения 
перед этой вещью, имел бестактность издать восторженное восклицание.  
А он покраснел, замахал руками: 

– Ах, не говорите! Это ужас, это так ничтожно, что мне по улицам хо-
дить стыдно! 

Лицо у него было в этот вечер худое, темное, строгое: незадолго перед 
тем умер его семилетний Ваня. И после «Хозяина и работника» он тотчас за-
говорил о нем: 

– Да, да, милый, прелестный мальчик был. Но что это значит – умер? 
Смерти нет, он не умер, раз мы любим его, живем им! 

Вскоре мы вышли и пошли в «Посредник». Была черная мартовская 
ночь, дул весенний ветер, раздувая огни фонарей. Мы бежали наискось по 
снежному Девичьему Полю, он прыгал через канавы, так что я едва поспе-
вал за ним, и опять говорил – отрывисто, строго и резко: 

– Смерти нету, смерти нету! [Бунин, т. 6, с. 53]. 
 
Представляется важным отметить хронологическое совпадение по-

следних этапов работы Толстого над рукописью (22–23 февраля 1895 г. 
окончена правка корректур – см.: (т. 29, с. 377–378, коммент.)) с крупней-
шей в семье писателя жизненной потерей – смертью от скарлатины по-
следнего сына Ванечки (20 февраля заболел, 23 февраля умер). Случайно 
или нет, но Бунин, переживший в 1905 г. аналогичную трагедию, воссоз-
дал и персональный контекст рассказа и даже один краешек «метельного 
текста» («Была черная мартовская ночь, дул весенний ветер, раздувая огни 
фонарей. Мы бежали наискось по снежному Девичьему Полю…»). 

Другая запись о «Хозяине и работнике» дошла до нас в составе воспо-
минаний М. В. Вишняка. Отмечая требовательность Бунина к каждой бук-
ве его текста, М. В. Вишняк процитировал эпистолярное обращение писа-
теля к нему:  

 
Заклинаю Вас – дайте мне корректуру еще раз!! Это совершенно необхо-

димо!! Иначе сойду с ума, что напутаю что-нибудь.  
 

Или: 
 

…давать рукопись в «окончательном виде» невозможно. Многое уясня-
ется только в корректуре. Если хотите меня печатать, терпите. Чудовищно, 
непостижимо, но факт: Толстой потребовал от «Сев<ерного> вестника» сто 
корректур «Хозяина и работника». Во сколько раз я хуже Толстого? В де-
сять? Значит – пожалуйте 10 корректур. А я прошу всего две!! [Вишняк, 
2001, с. 138]. 
 
2. Знакомство Бунина с «Хозяином и работником» определенно со-

стоялось сразу по выходе последнего в свет. Встреча с Толстым в его ха-
мовническом доме, отраженная в только что цитированном мемуаре,  
состоялась, по весьма авторитетному мнению, в начале марта (до 15-го 
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числа) 1895 г. [Летопись…, 2011, с. 193], в то время как сам толстовский 
шедевр был опубликован 5 марта 1895 г. (т. 29, с. 378, коммент.).  

3. Влияние «Хозяина и работника» на Бунина, как можно предполо-
жить, было и «адресным», т. е. проистекавшим из художественной органи-
зации именно данного текста, понятого как образец, и опосредованным – 
оживлявшим в сознании молодого поэта и прозаика всю традицию «ме-
тельной» литературы. Например, можно допустить, что воздействие вто-
рого типа коснулось уже одного из дебютных произведений будущего Но-
белевского лауреата, рассказа «Перевал», начатого в середине мая 1895 г. 
[Летопись…, 2011, с. 152]. Он содержит если и не прямой отпечаток «Хо-
зяина и работника», то во всяком случае обнаруживает связь своих обста-
новочных деталей с «метельной» сюжетикой: образы-мотивы непогоды, 
тумана, лошади, блуждания героя свидетельствуют, как кажется, в пользу 
такого предположения. Если оно верно, то значение «Перевала» симво-
лично: обращение к «метельному тексту» делается одним из первособытий 
всего дальнейшего творчества.  

4. Бунин настойчиво, хоть и с перерывами, вновь и вновь воспроизво-
дил сюжетную схему «Хозяина и работника», оставив в своем наследии 
словно прерывистую тропу, пунктирную линию, ретроспективно ведущую 
к Толстому. Ее вехами являются следующие рассказы (взятые синхронно 
они напоминают компактную группу): «Сосны» (1901), «Птицы небесные» 
(название при первой публикации «Беден бес») (1909), «Сверчок» (1911), 
который прижизненной критикой был сразу же сопоставлен с «Хозяином  
и работником» [Бунин, т. 3, с. 630, коммент.], «Лапти» (1924). В сюжето-
логическом отношении линия, впрочем, не прерывается, оканчиваясь сво-
его рода многоточием: центральное событие (блуждание героя в зимнем 
степном буране с последующей гибелью) вводится в другую сюжетную 
канву, причем эта последняя со временем суверенизируется и «выталкива-
ет» из себя блок «метельных» мотивов. Таковы отношения между расска-
зами «Лапти» и «Поруганный Спас» (1926). Отдельно отметим стихотво-
рения, мотивная структура которых варьирует «метельный текст»: 
«Метель», «Ночь и даль седая…», «Вьется путь в снегах, в степи широ-
кой…» и др. 

5. Цель «Хозяина и работника», созданного Толстым в зрелую пору его 
морализма, совершенно прозрачна (при всем выдающемся качестве эсте-
тического воплощения замысел рассказа не подлежит никаким реинтер-
претациям и, будучи внелитературной реальностью, извне предпослан 
всей его художественной структуре 5): погрязший во грехе стяжательства 
индивидуум, «хозяин» Брехунов, представ пред ликом неминуемой смер-
ти, нравственно «воскресает» и словно передает физическую пульсацию 
                                                            

5 Р. Густафсон указал, что ситуация потери пути в метель задействована Тол-
стым в качестве аллегории в одном из эпизодов трактата «В чем моя вера?» [Gus-
tafson, 1986, p. 201]. 
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своего замерзающего в ледяной метели тела другому тоже замерзающему, 
но потому и спасающемуся человеку – «рабу» Никите. В Брехунове, кото-
рый навалился на Никиту и грел его до самой своей гибели, Толстой бук-
вализирует (а в хронологическом смысле – предвосхищает 6) приведенные 
выше дневниковые рассуждения о границах человеческого субъекта и не-
обходимости их устранения. Толстовская «общая жизнь», руководимая 
любовью, как бы переливается из одного тела в другое, сама при этом не 
уничтожаясь и в итоге торжествуя над смертью. Образотворческим языком 
становится группа мотивов со значением центробежного преодоления  
и расширения, на риторическом уровне явственно противопоставленных 
эгоцентризму центростремительной самососредоточенности героя-нако- 
пителя. Так, в последний, решительный момент своей жизни Брехунов 
«распустил шубу» (курсив здесь и далее везде наш. – К. А.), затем, «засу-
чив рукава шубы, и обеими руками принялся выгребать снег с Никиты  
и из саней. Выгребши снег, Василий Андреич поспешно распоясался, рас-
правил шубу и, толкнув Никиту, лег на него, покрывая его не только своей 
шубой, но и всем своим теплым, разгоряченным телом» (т. 29, с. 41). Пе-
реживая едва ли не первую в своей жизни бескорыстную любовь к друго-
му, чувствуя по этой причине слезное умиление, Брехунов примечательно 
понижает – почти до полной ликвидации – свою субъектность: «Особен- 
но зябла правая рука без перчатки. Но он не думал ни о своих ногах, ни  
о руках, а думал только о том, как бы отогреть лежащего под собой му-
жика» (т. 29, с. 42). «И он вспоминает, что Никита лежит под ним, и что 
он угрелся и жив, и ему кажется, что он – Никита, а Никита – он,  
и что жизнь его не в нем самом, а в Никите» (т. 29, с. 44). Заключитель-
ный этап рефлексии – типичное толстовское остранение, только на сей раз 
самоостранение: «…ему трудно понять, зачем этот человек, которого 
звали Василием Брехуновым, занимался всем тем, чем он занимался. “Что 
ж, ведь он не знал, в чем дело”, – думает он про Василья Брехунова» (т. 29, 
с. 44). Точно так же, в третьем лице, Толстой писал сам о себе в трактате 
«Так что же нам делать?» [Paperno, 2014, p. 116], а в поздних дневниках 
расщепление перволичного субъекта делалось, строго говоря, важнейшей 
стратегией. Ср. запись от 11 апреля 1909 г.:  

 
Как хорошо, нужно, пользительно, при сознании всех появляющихся 

желаний, спрашивать себя: чье это желание: Толстого или моё. Толстой хо-
чет осудить, думать недоброе об NN, а я не хочу. И если только я вспомнил, 
что Толстой не я, то вопрос решается бесповоротно. Толстой боится болез-

                                                            
6 Непосредственно в дни работы над рассказом Толстой фиксировал в дневнике 

схожие мысли (как в принципе всё его творчество есть беспрестанное развитие 
узкой группы одних и тех же мыслей). Ср., например: «Для того, чтобы спастись, 
т. е. не быть несчастным, надо забыть себя. Единственное забвение себя есть заб-
вение любви…» и т. д. (т. 52, с. 157).  
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ни, осуждения, и сотни и тысячи мелочей, которые так или иначе действуют 
на него. Только стоит спросить себя: а я что? И всё кончено, и Толстой мол-
чит. Тебе, Толстому, хочется или не хочется того или этого – это твоё  
дело. Исполнить же то, что ты хочешь, признать справедливость, законность 
твоих желаний – это моё дело. <…> Не знаю, как это покажется другим,  
но на меня это ясное разделение себя на Толстого и Я удивительно радостно 
и плодотворно для добра действует (т. 57, с. 47). 
 
В ходе и в результате этих метаморфоз Я смерть перестает видеться  

безысходным провалом в ничто, но, напротив, делается освобождением  
и шагом в бессмертие. «И он чувствует, что он свободен, и ничто уж 
больше не держит его. И больше уже ничего не видел и не слышал и не 
чувствовал в этом мире Василий Андреич» (т. 29, с. 44).  

Итоговая диспозиция сюжетных мотивов выглядит следующим обра-
зом: «хозяин» Брехунов одержим ложью собственности (ср. давно отме-
ченную Б. А. Успенским связь фольклорного образа собаки, брешущей, 
т. е. лающей, с идеей лжи [Успенский, 1996, с. 136]). Именно эта социаль-
ная ложь, а отнюдь не балладная метель, стихия «мертвых женихов» в ду-
хе Жуковского или «бесов» Пушкина, сбивает с дороги Василия Андреича, 
в имени которого соблазнительно, но, скорее всего, недостоверно совпаде-
ние с именем самого Жуковского. Недаром, кружа в снежном буране, пут-
ники несколько раз натыкаются на людей и жилье: погода дает им шанс,  
в то время как деньги и престиж (проявления рационального субъекта) – 
нет. Последние занимают структурную позицию той иллегитимной силы, 
что часто фигурировала в «метельных сюжетах» предшественников Тол-
стого в виде незаконных притязаний героев на власть / брак (след этой 
традиции – имя Брехунова Василий: «царственный» [Ранчин, 2013, с. 168]). 
И если «мятеж» и «мятель» действительно способны образовать ассоциа-
тивную пару, своего рода семантическую склейку (в конце концов, буря 
некоторым образом тоже «незаконное» явление природы, не-норма), то 
брехуновское вожделение к задешево торгуемой роще и степной ураган 
аналогичную пару образовать очевидно не способны. В ранних текстах  
с «метельным сюжетом» «мертвый жених» восставал против «нормы» ми-
ропорядка и потому его образ символизировался ураганом 7. Поздним 
Толстым сам рутинный общественный миропорядок во всей его полноте 
понимается как нарушение нормы, как «антимир», и потому насыщение 
демоническими ассоциациями образа метели и связанного с нею предмет-
ного ряда теряет в глазах писателя всякий смысл, становится плеоназмом. 
Причем здесь важно отметить, что накануне духовного переворота начала 

                                                            
7 Ф. З. Канунова подчеркнула, что «Людмила» (от себя добавим – как и «ме-

тельная» «Светлана») создавалась Жуковским в «эпоху войны с Наполеоном» – 
главным в глазах русских людей беззаконным властителем того времени. См.: [Ка-
нунова, 2001, с. 79].  
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1880-х гг. дань традиционной «метельной» сюжетике Толстой все же от-
дал (тем более значимо последующее смещение акцентов в «Хозяине  
и работнике»). Так, примером «жуковской» и «пушкинской» «балладной» 
метели является в наследии романиста знаменитый эпизод признания 
Вронского в любви к Анне Карениной. Незаконность связи героев (или  
в терминах власти – «бунт» Анны против своего «головы» Каренина; «ка-
ренон» – «голова» [Ранчин, 2013, с. 164]) подчеркивается бушующей при-
родой, в которой естественный порядок на время отступает, освобождая 
место демоническим силам хаоса 8. Вместе с тем в «Хозяине и работнике» 
покупка рощи с точки зрения обыденного разума, оспариваемого Толстым, 
как раз естественна, законна. Потому Брехунов совсем и не похож на тра-
гическую «преступницу» Анну Каренину: он «достижитель», успешный 
человек, злая сущность которого давно утратила авантюрную остроту; он 
отвернулся от своего предназначения самостоятельно и безо всякой помо-
щи со стороны стихий (resp. «страстей») – вместе со всем людским родом, 
рядовым представителем которого он является. Разрешение сюжета дости-
гается внезапным преображением Брехунова из «хозяина» в «раба», чем 
купец и заслуживает себе спасение. Пережитая «хозяином» метаморфоза, 
заключающаяся в стирании его эгоцентрического Я, является вершиной  
в «треугольнике», замкнувшем в себе Брехунова, Никиту и слепую силу 
зимней стихии.  

6. Как воспринимая классические тексты с «метельным сюжетом», так 
и отталкиваясь от «Хозяина и работника», их переосмысливающего, Бунин 
дает читателю свою оригинальную версию отношений между мужиком, 
барином и Природой. Сразу отметим основное. 1) Наиболее заметный след 
«толстовского» понимания «метельного сюжета» у Бунина – мотив замер-
зания героя. У Жуковского, Пушкина и самого Толстого в «Анне Карени-
ной» речь скорее шла о топографическом блуждании как индикаторе эти-
ческого заблуждения, обусловленного иллегитимным событием. Однако 
само по себе это блуждание / заблуждение отнюдь не обязательно влекло 
героя к смерти. У Толстого же метель равна смерти как таковой – ужас  
от однажды пережитого самим молодым писателем плутания ночью в пур-
гу, отразившийся в раннем рассказе «Метель» (1856), сформировал,  
по мнению М. Б. Плюхановой, исключительно «смертельный» смысловой 
абрис зимнего бурана [Плюханова, 2013, с. 304]. Относительно этой тол-
стовской – радикально губительной – версии сюжета Бунин предстает оче-
видным преемником. 2) Но вот не только никакого «иллегитимного» со-
бытия, но и каких бы то ни было этических акцентов в образах героев  
у него нет. Важно, что данное структурное «выпадение» закономерно  
и системно значимо, так как зимняя стихия, восходящая к пушкинско-
                                                            

8 См. подробнее: [Ветловская, 1979]. О связи этого эпизода романа с толстов-
ской же «Метелью», а через нее – с «Капитанской дочкой» Пушкина см.: [Плюха-
нова, 2013, с. 309–310]. 
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достоевскому параллелизму метели и социального бунта, закреплена Бу-
ниным за многочисленными у него описаниями «окаянных дней» револю-
ции, а однажды даже вынесена в заглавие (см. мемуарный очерк «Гегель, 
фрак, метель» в составе «Воспоминаний»). Таким образом, у Бунина 
смерть в морозном урагане настигает героя словно ни за что. 3) В выде-
ленных нами рассказах значительно снижена роль ожидаемого, в фабуль-
ном смысле даже обязательного мотива поиска пути. Действительно, как 
же еще спастись путешественникам, попавшим в ночной буран, несчаст-
ным, ослепленным словно дважды – метущим в глаза снегом и наступаю-
щей ночною тьмой? В этих условиях, казалось бы, поиск пути обязателен. 
У Толстого он на первом плане: неудачливым (по причине своей рацио-
нальной самонадеянности) искателем выступает Брехунов. Никита, напро-
тив, бездействует: природа ему, во всем уравненному с миром животных, 
не враг, он уповает на нее всецело. «…Жизнеспособность Никиты и Бре-
хунова напрямую зависит от их мировоззренческих позиций», – верно за-
мечает исследователь [Нагина, 2011, с. 37]. У Бунина крестьянин ищет 
дорогу только в одном рассказе – в «Сверчке», но информационная значи-
мость мотива понижена повествовательной организацией всего текста:  
с самого начала читатель знает, что путь не был найден и один из героев 
погиб. Таким образом, бунинский путник заранее обречен. 4) Представ-
ленная и у Толстого, и у его предшественников в нерасторжимом струк-
турном единстве пара «хозяина» и «мужика», властителя и подвластного 
ему (действительно или номинально) субъекта Буниным расколота. Блуж-
дает и гибнет во всех случаях «мужик»; фигура «барина» дана в облике 
наблюдателя / слушателя или (в «Лаптях») более-менее нейтрального уча-
стника ситуации. Тема власти писателем переосмыслена. Чем обусловле-
ны эти структурные смещения? 

 
* * * 

 
В «Освобождении Толстого» Бунин с удовольствием подчеркнул 

мысль своего героя: «если есть бессмертие, то только в безличности» [Бу-
нин, т. 6, с. 140]. Ср. развернутую запись романиста в дневнике от 29 мар-
та 1904 г.: 

 
Если есть бессмертие, то оно только в безличности. Истинное Я есть бо-

жественная бессмертная сущность, которая смотрит в мир через ограничен-
ные моей личностью пределы. И потому никак не могут остаться пределы,  
а только то, что находится в них: Божественная сущность души (т. 55, с. 24). 
 
Иными словами, задача человека, по мнению писателя-моралиста, за-

ключается в расставании с теснящей оболочкой личного Я и в переходе  
к Я сверхличному, обеспечивающему искомое бессмертие («Смерти нету, 
смерти нету!»). Для подобного перехода обычному социальному индивиду 
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требуется внутреннее усилие, основанное на работе разума, значение ко-
торого Толстой никогда не отрицал полностью. Эта работа могла быть 
растянутой во времени – в соответствии с данным правилом выстраивают-
ся романные характеры в «Войне и мире», «Воскресении» и др., – а могла 
концентрироваться в одной временно́й точке, свершиться внезапно: таково 
перерождение Брехунова. Однако, согласно логике Толстого, есть люди, 
которым такое преображение вовсе не требуется: это простолюдины, один 
из которых – Никита. Вся поэтика его образа основана на постоянных пе-
рекличках с миром животных, причем ничего обидного в это сближение 
создатель «Холстомера», конечно же, не вкладывал 9. На протяжении двух 
страниц читатель знакомится не просто с тем, как Никита выводит и за-
прягает жеребца Мухортого, но как они, подобно родственным душам, 
общаются друг с другом. «Что, соскучился, соскучился, дурачок? – гово-
рил Никита, отвечая на слабое приветственное ржанье, с которым встретил 
его <…> жеребец… Но, но! Поспеешь, дай прежде напою, – говорил он  
с лошадью совершенно так, как говорят с понимающими слова существа-
ми…» (т. 29, с. 5). Работник, однако, не ограничивается разговором с ко-
нем – животным весьма высокоорганизованным. Совсем странно выглядит 
его «диалог», например, с курами. Уже сбившись с пути и случайно заехав 
в деревню, Никита «поговорил со всеми: извинился перед курами, успокоил 
их, что больше не потревожит, упрекнул овец за то, что они пугаются, сами 
не зная чего, и не переставая усовещивал собачонку…» (т. 29, с. 19).  

С определенной точки зрения (впрочем, отсутствующей в «Хозяине  
и работнике» и вообще невозможной у Толстого) такая сопричастность 
миру «низших» существ, от лошадей до куриц, может быть понята как не-
кое таинственное знание и на уровне поэтики запустить стратегию экзоти-
зации носителя этого «знания». Напротив, в близкой Толстому руссоист-
ской перспективе животное непосредственно соседствовало, если не 
полностью уравнивалось, с наивным человеком, noble sauvage, выступая 
умышленно синтезированной точкой зрения, агрегатом остранения соци-
ального мира 10. Шопенгауэр, совпадавший здесь с Толстым и всегда вы-
зывавший интерес последнего, отмечал:  

 
Животное настолько же наивнее человека, насколько растение наивнее 

животного. В последнем мы видим волю к жизни как бы обнаженнее, чем  
у человека, где она одета во столько оболочек познания и, сверх того, при-
крыта способностью к притворству, так что ее истинная сущность выступает 
на свет почти только случайно и по временам [Шопенгауэр, 2005, с. 270–
271].  

                                                            
9 См. ряд замечаний на эту тему в книге К. А. Нагиной [2011, с. 61] и в специ-

альном разделе статьи О. Ханзен-Лёве [2016, с. 220 и сл.]. 
10 Исследователи указывают, что наряду с Руссо источником здесь может быть 

и Свифт с его мудрыми гуигнгнами [Венцлова, 2012]. 
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Между тем Бунин, сбрасывавший в этом аспекте идеологическое бремя 
старого Просвещения, был безразличен к животному в его отношении  
к социально-коммуникативной стороне человека, но зато в высшей степе-
ни интересовался им как манифестацией тела, иногда – заведомо и сразу 
мертвого тела (ср. выполненную в духе эшафотного макабра зарисовку 
мясной лавки в «Телячьей головке» 11), представавшего не агрегатом,  
а объектом остранения. Целый ряд текстов писателя, в которых фигури-
руют звери и птицы, символизирующие или телесность самого человека 
(«Слон», «Зоопарк»), или дикую и древнюю зоологическую жизнь, мгно-
венно оборванную смертью («Русак», сцена убийства грача в «Жизни  
Арсеньева»), вполне подтверждают этот тезис 12. Таким образом, если 
Толстой стирает границу между мирами животным и человеческим (позд-
нейшие порицания мясоедения, приравнивание убийства животного к че-
ловекоубийству коренятся именно здесь), то Бунин эту границу остро  
проблематизирует: у него нет обыкновения сообщать зверю «наивный»  
в своей первобытной рациональности взгляд на вещи 13, зато нагнетание 
деталей внешней телесности зоологического существа (поданных, конеч-
но, в перспективе его неотвратимой гибели) заставляет всецело соотнести 
животное (даже вопреки этимологии самого этого понятия, означающего 
«жизнь») со смертью. Или, упрощая: для Толстого зверь – «свое», для Бу-
нина он – «чужое».  

На этом основании все «слои» действительности, приближенные к зооло-
гическому миру, начинают Буниным экзотизироваться: ввергнутая во власть 
смерти телесность приобретает черты таинственной серьезности, значи-
тельности (одно из любимых слов писателя). Ср. ведущееся в одной то-
нальности и, в конечном счете, вызывающее у наблюдателя одно и то же 
ощущение ужаса, восторга и перемены в сознании описание умерших ста-
рухи и зайца в рассказах, соответственно, «Преображение» и «Русак»:  

 
…Вчерашняя жалкая и забитая старушонка преобразилась в нечто гроз-

ное, таинственное, самое великое и значительное во всем мире, в какое-то 
непостижимое и страшное божество – в покойницу. <…> Ее уже нет, она 
исчезла, – разве это она, вот это Нечто, ледяное, недвижное, бездыханное, 

                                                            
11 Анализ этой миниатюры см. в: [Теория литературы…, 2004, с. 33–36]. 
12 Исследователь отмечает присущий Бунину акцент на теме извечного антаго-

низма зверя и человека. См.: [Белякова, 2005, с. 184]. 
13 За единственное исключение можно счесть знаменитый рассказ «Сны Чан-

га», однако исключение будет мнимым. Сконструированная автором точка зре- 
ния собаки здесь начисто лишена всякой толстовской «простоты», в которой  
могла заключаться альтернатива изощренной человеческой испорченности. Чанг  
в тексте – двойник героя, фокус памяти и сознания капитана, овнешненных в по-
стороннем теле преданного ему пса, – именно в силу этого в собаке нет ничего 
животного, даже ее пристрастие к водке, повторяющее увлечение хозяина, вполне 
человеческое.  
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безгласное <…> Нет, совершилось с ней некое преображение – и все в мире, 
весь мир преобразился ради нее [Бунин, т. 4, с. 230–231]. 

 
Он лобастый, с большими и выпученными, глядящими назад стекловид-

ными глазами, золотистыми внутри и ничуть еще не померкшими, – всё та-
кими же бессмысленно блестящими, как при жизни. <…> Каменны туго вы-
тянутые лапки в жесткой шерстке. Туго завернут серо-коричневый махор 
хвостика. И на торчащих кошачьих усах, на раздвоенной верхней губе – за-
пекшаяся кровь. Чудо, дивное чудо! [Там же, с. 328]. 
 
Таинственна, по-своему значительна и жизнь крестьян, чья связь  

с Природой еще не разорвана, а индивидуальная субъектность не сформи-
рована. Отсюда типичная для Бунина организация повествования как че-
реды вопросов, обращенных к этому миру. В «Соснах» читаем: «Чем не 
сказочный бор?»; «Да и человечьи ли это хижины? Не в такой ли же чер-
ной сторожке жила Баба-Яга?»; «– За траву не удержишься! – говорил он 
мне снисходительно, когда я советовал ему съездить в больницу. И кто 
знает, – не прав ли был он?»; «Равнодушие это или сила?» [Там же, т. 2,  
с. 187–190] и т. д.  

Ключевой здесь «остраняющий» вопрос, который словно вбирает в се-
бя все остальные, – о крестьянских избах: «…человечьи ли это хижины?». 
Неуверенность с ответом усиливает в образах мужиков то амбивалентное 
жизне-смертельное начало, зоологически-природную сущность, которые 
оказываются гораздо сильнее социальных энергий. Поэтика повествования 
тотчас же откликается на эту неопределенность: полноценное общение 
бунинского «раба» с «господином», стоящим в нарративе где-то поблизо-
сти от повествователя, делается принципиально невозможным. Подтвер-
ждение тому – распад сюжетного взаимодействия между «хозяином»  
и «мужиком», т. е. дезинтеграция, которая в «Хозяине и работнике» или, 
скажем, «Капитанской дочке» была немыслима, так как шедевры Пушкина 
и Толстого создавались именно ради исследования этого взаимодействия. 
Остановимся на мотиве, который в равной степени важен для двух расска-
зов – «Сосны» и «Птицы небесные». Здесь герой, занимающий позицию 
«господина» (именно «занимающий», но не «являющийся»!), предлагает 
обреченному мужику помощь. Оба раза это помощь врачебная, причем 
героя «Птиц небесных» Бунин словно специально сделал студентом-ме- 
диком. Разговор о больнице, который автобиографический повествователь 
рассказа «Сосны» заводит с умирающим Митрофаном, был чуть выше на-
ми приведен. В «Птицах небесных» медицинской теме уделено больше 
внимания.  

 
– Дальний? 
– Дальний... Из-под Ливен. 
– Давно удушье-то? 
– Удушье-то? Давно... 
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– Селитру не жег? Очень помогает. 
– Нет. Перец... пил.  
Студент покачал головою. 
– Глупо, – сказал он. – Я вот на доктора учусь, доктором, значит, бу-

ду... Понимаешь? 
– Дело хорошее... Как не понимать... 
– Ну, так и послушайся меня: перец не пей, а купи селитры. И стоит-то 

всего две копейки. Разведи, намочи бумагу, высуши и жги. Подышишь – по-
легчает. 

И опять согласился нищий, не придав, видимо, ни малейшего значения 
селитре: 

– Это можно. Деньги не велики. 
– А ночевать-то где ноне будешь? 
– Ночевать-то? Ночевать везде можно... В Знаменском ночую... 
– Как в Знаменском? – сказал студент. – Но ведь ты туда к свету со своей 

ходьбой придешь! 
– Мне спешить некуда, – ответил нищий и так просто, что студент слегка 

смешался. <…> 
– Слушай, – сказал студент, – пойдем к нам. Я бы тебе деньжонок дал… 

[Бунин, т. 2, с. 300–301]. 
 
В этом кратком, но содержательном диалоге очередной «хозяин» не 

только рекомендуется врачом, предлагает исцеление, деньги и, очевидно, 
ночлег, но вообще желает предстать перед обреченным нищим в амплуа 
сказочного «чудесного помощника». Принимая во внимание контекст, 
вершинами которого являются «Капитанская дочка» и толстовский рас-
сказ, можно сказать, что роли «мужика» и «барина» инвертированы дваж-
ды. Относительно Толстого здесь знаково выпущена экономическая связь 
между героями, а совпадение с «Капитанской дочкой», где Гринев и Пуга-
чев действительно выступили в качестве взаимных «помощников», являет-
ся внешним: за пределы разговора, в событийность фабулы, намерение 
бунинского студента так и не уходит. Слово не становится поступком – 
недаром в ранней редакции рассказа студент отчетливо олитературен, т. е. 
превращен не в участника жизни, а в ее наблюдателя: 

Долго казалась студенту странной безымянная могила, выросшая на по-
госте за церковью. Всё вспоминались высокий костыль, черные глаза, прядь 
длинных волос. Хотелось написать рассказ… Но ведь столько уже написа-
но об этих замерзающих! Хотелось озаглавить зло и резко: «Дикари».  
Но дикари ли? [Там же, с. 438]. 

И хотя Буниным проницательно уловлена черта, роднящая крестьянина 
с «дикарем» и животным («Следы лаптей похожи на медвежьи», – сказано 
в «Соснах» [Там же, с. 192]), – чувство обреченности, подвластность смер-
ти, готовность к ней в любой момент, однако полному уподоблению му-
жика бессмысленно бренной плоти будут препятствовать как этико-
эмоциональные резоны, так и структурно-поэтические особенности бу-
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нинского текста. В связи с последним отметим, что и заяц в рассказе  
«Русак», и грач в «Жизни Арсеньева» отчаянно борются за свою жизнь, 
которую силится оборвать жестокий и / или вооруженный человек, пред-
стающий здесь в роли беспощадного хозяина, истинного вершителя  
судьбы невинного существа. Своей зависимостью от человека оба зооло-
гических «персонажа» (а также безмолвные мясные туши в «Телячьей  
головке») сродни скорее толстовскому Мухортому. На этом фоне образ 
мужика с его добровольностью выбора и спокойным, осознанным призна-
нием неотвратимого оказывается неизмеримо сложнее. «Хозяином» этого 
мужика будет выступать словно кто-то другой, а задачей всей новой худо-
жественной транскрипции старой крестьянской темы будет увод ее глав-
ного героя из системы социальных связей, вершиной в которой, по Гегелю, 
так или иначе является фигура человека, относящегося «к рабу через по-
средство самостоятельного бытия, ибо он-то и держит раба» [Гегель, 2000, 
с. 101]. Всякого «самостоятельного бытия» бунинский «хозяин» лишен,  
и мотивным индикатором здесь оказывается его медицинская профессия  
(в русских исторических реалиях связанная с властью), как и вообще весь 
рациональный дискурс продления физического существования, который 
вскоре будет специально исследоваться Буниным в «Чаше жизни» (1913). 
«Хозяин» словно отстраняется художником XX века от его «владения»,  
а права на последнее передаются другому сверхсубъекту – природе. Рас-
суждая в координатах толстовского «Хозяина и работника», можно  
сказать, что вершиной «треугольника» у Бунина становится не новый рас-
каявшийся «Брехунов», а метель. Проверим это правило на примере  
рассказа «Лапти». 

Лежащий в бреду больной господский ребенок просит «дать ему какие-
то красные лапти» [Бунин, т. 4, с. 315]. Он лишен сознания и просит о та-
инственной вещи, значение которой никому не ясно: в этом отношении 
смысл прямого приказа, аналогичного распоряжению Брехунова Никите 
следовать за ним во вьюжную ночь, здесь Буниным отводится. Просьбу 
мальчика слышит мать, однако «ниже» по социальной иерархии ее не пе-
редает. Появляющийся тут же мужик Нефед трактует слова ребенка  
по-своему и апроприирует функцию «целителя» на основании собственно-
го решения.  

– Ну что, барыня, как? Полегчало?  
– Куда там, Нефедушка! Верно, и не выживет! Всё какие-то красные 

лапти просит… 
– Лапти? Что за лапти такие? 
– А господь его знает. Бредит, весь огнем горит… 
<…> 
– Значит, надо добывать. Значит, душа желает. Надо добывать. 
– Как добывать? 
– В Новоселки идти. В лавку. Покрасить фуксином нехитрое дело [Бу-

нин, т. 4, с. 315]. 
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Так запускается сценарий путешествия в пургу: в самом начале чита-
тель узнает, что на дворе «пятый день несло непроглядной вьюгой» [Бу-
нин, т. 4, с. 315]. Как видим, истинный субъект волевого распоряжения 
(«душа желает») вынесен за пределы персонажной триады (барыня – боль-
ной барчук – мужик), и именно его «работником» оказывается Нефед, от-
правляющийся в гибельный поход. Примечательно, что безропотное  
согласие дворового мужика с таинственной волей души ребенка подчерки-
вается иллюстрацией бредовых видений больного, которые благодаря ав-
тору становятся доступны и читателю. Нефед, конечно, не может их на-
блюдать воочию, но, поскольку его повиновение им безусловно, это 
обстоятельство делает характерным образом не мать или отца, который 
вообще «в отъезде» [Там же], а именно его сопричастным странной внут-
ренней жизни мальчика.  

 
Сальная свеча пылала дрожащим хмурым пламенем. Мать поставила ее 

на пол, за отвал кровати. Ребенок лежал в тени, но стена казалась ему ог-
ненной и вся бежала причудливыми, несказанно великолепными и грозными 
видениями. А порой он как будто приходил в себя и тотчас же начинал 
горько и жалобно плакать, умоляя (и как будто вполне разумно) дать ему 
красные лапти [Там же, с. 316]. 
 
Важно, что сюжет писателем обрывается: читатель ничего не узнает  

о судьбе ребенка – выздоровел он или нет. Приехавшие на рассвете «ново-
сельские мужики» привезли «мертвое тело» Нефеда, «за пазухой» у кото-
рого «лежали новые лапти и пузырек с фуксином» [Там же] – этими сло-
вами Бунин завершает текст, ставя точку именно исходом судьбы мужика, 
а отнюдь не больного мальчика, чья земная, находящаяся на грани двух 
миров, ипостась оказалась лишь посредником для взаимоотношений меж-
ду Нефедом и таинственной чужой «душой» с ее «желаниями».  

Заканчивая говорить об этом рассказе, отметим, что, попав в поле бу-
нинского эксперимента, сюжет о больном ребенке мог обрести и свой за-
конченный вид – когда в центр ставилась судьба больного, условием его 
исцеления оказывалось обретение таинственной вещи, а взаимодействие 
«героя-помощника» с посторонним субъектом, смысловая гравитация ко-
торого искажала всё сюжетное построение, отводилось в сторону. Таковы, 
как мы кратко отметили выше, отношения между рассказами «Лапти»  
и написанным спустя два года «Поруганным Спасом». В этой миниатюре 
нет ни вьюги, ни проницательного мужика, а условие своего выздоровле-
ния вполне рационально выдвигает родителям их больная дочь: «буду здо-
ровая непременно, исцелюсь, мол, обязательно <…> от Поруганного Спа-
са» [Там же, т. 4, с. 473]. После долгих поисков реликвия была обретена  
в старой часовне «пониже базара», в которой «всякое непотребство» «бес-
совестным народом делается» [Там же]. Это была икона, на которой бого-
хульники написали: «Не годится на него молиться, а годится горшки на-
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крывать…» [Там же, т. 4, с. 474]. После находки чудесного предмета дочь 
«бросилась к отцу-матери и кричит не своим голосом: “Милые мои роди-
тели, я теперь совсем здоровая!”» [Там же].  

И все же отсвет старой бунинской темы мерцает в нарративной органи-
зации текста, сюжет которого – лишь часть общего замысла, производная 
от исходного афоризма рассказчика-возницы, устами которого глав- 
ная история передана автобиографическому повествователю, а вслед  
за ним и читателю: «Нет, господин, не всяк бога славит, а бог себя явит.  
А когда и за что – одному ему известно» [Там же, с. 473]. Реплика извоз-
чика снова отсылает нас к вненаходимому повседневной жизни субъекту, 
однако контакт с ним в сюжете реализует сама главная героиня истории  
об исцелении. Данное обстоятельство приводит к тому, что возница акти-
вен лишь как рассказчик, его интеллигентный пассажир – как слушатель, 
предающийся элегическому созерцанию ландшафтных красот вблизи Рос-
това Великого, а сама поездка вполне благополучна и совсем не похожа  
на опасные блуждания в снежной степи. Иначе говоря, все элементы «ме-
тельного» сюжета здесь деактивированы в пользу единственного мотива 
чудесного исцеления.  

* * * 
 
Эстетической вершиной «метельных» текстов Бунина, сосредоточив-

шей в себе анализируемые мотивы наиболее полно, можно считать рассказ 
«Сверчок». Сложность его положения в контексте бунинской прозы зада-
ется двоякой соотнесенностью как с сюжетами о гибели в метель, так  
и с мотивом таинственной силы (ср. одноименный рассказ «Сила», соз-
данный за три месяца до «Сверчка»), приписываемой простолюдину  
в рамках присущей писателю стратегии экзотизировать народную жизнь. 
О фобии крестьянских восстаний, зародившейся в его сознании в ходе ре-
волюции 1905–1907 гг., писалось не раз [Ланглебен, 2010]. Между тем 
исторический прогноз художника неверно сводить к одному лишь ужасу 
пред ликом неминуемого общественного коллапса, предвестия которого 
проницательному наблюдателю и аналитику (к числу каковых, бесспорно, 
принадлежал создатель «Деревни» и «Суходола») были в начале 1910-х гг. 
вполне ясны.  

Выше прозвучал приговор, перебитый вопросом: «“Дикари”. Но дикари 
ли?». Казалось бы, логичнее было сначала задать вопрос, а затем ответить 
на него, так как обратное построение фразы с вопросом в финале превра-
щало утверждаемое, на первый взгляд, «дикарство», точку отсчета в этой  
и аналогичных ей характеристиках, в широко трактуемую реальность не-
кой таинственной жизни, за нехитрыми внешними покровами которой 
могла таиться спасительная истина. В тесном смысле этнографические 
зарисовки в бунинских «крестьянских» рассказах перекликались со спора-
ми о «внутреннем дикаре», как назвала их М. Могильнер, – дискуссиями, 
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которые велись в ученой среде и были посвящены жизни инородцев, сек-
тантов и преступников, сохранявших многие пережитки архаики в стреми-
тельно обновлявшемся на рубеже веков обществе 14. В более широкой пер-
спективе эти оценки мужиков были ответом на вдохновленный этнической 
оригинальностью поиск нового образа народа, предпринятый культурой 
модернизма, когда, по мысли И. Шевеленко, «эпоха “массового производ-
ства традиций” открывалась в России новым витком культурной переори-
ентации образованного класса: европеизированную версию “высокой 
культуры” теснил эстетический национализм, обращавшийся к автохтон-
ным традициям» [2017, с. 28–29]. Неудивительно, что драматургия расста-
новки действующих лиц побуждала Бунина всякий раз превращать интел-
лектуала-«хозяина» в наблюдателя, а не действователя. Если последний, 
подобный толстовскому Брехунову, само́й своей активностью мог «гос-
подствовать» не только в мире социальных отношений, но и в событийно-
сти фабулы, то вне действия подобный персонаж начинал тяготеть скорее 
к позиции повествователя. На смену старому алгоритму отношений между 
«рабом» и его властелином, когда каждый из них по-своему запускал цепь 
происшествий, пришла новая диспозиция, включающая в себя неподвиж-
ную перспективу этнографа-наблюдателя, с одной стороны, и динамично-
го экзотического «экспоната», с другой. Как следствие, изменилась и жан-
ровая природа текста, в котором читатель начинал узнавать дальний отсвет 
старого травелога о поездке «чувствительного путешественника» по «про-
винции». Рассказ «Сверчок» весьма наглядно демонстрирует эти струк-
турные сдвиги.  

Автор считает необходимым начать текст словами, конкретизирующи-
ми его нарративную природу: «Эту небольшую историю рассказал шорник 
Сверчок…» [Бунин, т. 3, с. 217]. Однако одного рассказчика, сообщающе-
го нечто аукториальному повествователю, Бунину кажется мало, и он под-
ставляет своего посредника-«слушателя», который, будучи помещиком  
с немецкой фамилией Ремер, характерным образом дистанцирован от рас-
сказчика и представлен в амплуа скучающего путешественника. «Ремеру  
с его молодой женой, недавно поселившимся в дедовской усадьбе, было 
скучно, и вот они стали ходить по вечерам из своего еще забитого дома 
<…> в упраздненную контору, где зимовала птица и помещались шорни-
ки, работник и кухарка» [Там же]. С учетом уже сказанного выше топо-
графическое размещение носителей новых для Ремера знаний посреди 
зоологического мира (в данном случае птиц) случайным не кажется.  

Повторяя схему толстовского «Хозяина и работника», определенно, как 
указала критика, послужившего источником для «Сверчка», Бунин увязы-
вает одного из персонажей с силой: он наделен именем Василий, в котором 
                                                            

14 Контуры дискуссии, состав ее участников и литературу вопроса см. в статьях 
М. Могильнер: [Mogilner, 2016; Могильнер, 2017]. О внимании Бунина к теории 
Ломброзо см.: [Карпенко, 1998, с. 70–82]. 
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читается и отсылка к Толстому, и несложный шифр (Василий). Поэтому не 
«хозяин» Ремер, а именно второй мужик-шорник здесь оказывается замес-
тителем Брехунова.  

 
Сила, уверенность в силе чувствовались и во всей осанке этого черново-

лосого человека, похожего на малайца, – в каждой выпуклости его мускули-
стого тела, обозначавшегося под тонкой, точно истлевшей рубахой, бывшей 
когда-то красной, и всегда казалось, что Сверчок, маленький и, несмотря  
на видимую бодрость, весь разбитый, как все дворовые люди, побаивается 
Василия, никогда никого не боявшегося. Казалось это и самому Василию, 
усвоившему себе манеру, как бы в шутку, на забаву окружающим, покрики-
вать на Сверчка, даже помогавшего этой шутке [Бунин, т. 3, с. 218]. 
 
Совершённая Буниным подмена исходного толстовского смысла наи-

лучшим образом раскрывается в новой расстановке действующих лиц: 
если границы главного в рассказе концепта силы распространяются  
на двух шорников, молодого и старого, то социальный смысл противо-
стояния из этой пары автором изымается. Действительно, обсуждающаяся 
в рассказе сила – таинственная витальная энергия под стать шопенгауэров-
ской «воле к жизни» – явление исключительно природное и при этом не-
предсказуемое, неожиданное с точки зрения интенсивности своего выра-
жения в конкретном индивидууме. Победителем из состязания со смертью 
может выйти маленький, старый и на первый взгляд слабый человек (таков 
Сверчок), в то время как молодой силач, его сын, которому посвящен рас-
сказ старика, может сдаться и погибнуть.  

Итак, автором «Сверчка» в заимствованном у Толстого сюжете постав-
лена лакуна на месте социального конфликта, но новеллистический пуант 
в целом соответствует толстовской мысли: в морозном тумане гибнет  
молодой и как будто бы сильный герой, а спасается старый и слабый,  
на поверку обнаруживший гораздо большее желание жить. Нить эквива-
лентности при этом протянута от погибшего сына Сверчка к здравствую-
щему Василию, «господствующему» над ним в реальном времени расска-
зывания: в сопоставлениях живого силача с умершим звучит едва ли не 
главная в рассказе психологическая нота. «Сыновность» сначала устанав-
ливается конкретизацией возрастов: Сверчок «был ровно вдвое старше 
Василия и чуть не вдвое меньше его ростом» [Бунин, т. 3, с. 218]. Далее 
сравнение звучит открыто: «Я это про сына своего вспомнил. Слышал не-
бось, какой молодец-то был? Пожалуй, еще почище тебя будет, а вот  
не мог же того выдержать, что я» [Там же, с. 220]. И в разных вариациях 
повторяется по ходу рассказывания главной истории: «Но только сын-то 
меня тоже Сверчком звал и всё, – вот не хуже этого Бовы Королевича, Ва-
силь Степаныча…» [Бунин, т. 3, с. 221]. Погибший сын героя, имя которо-
го было также «сильным» и «энергичным», как и имя Василия, – Максим, 
оказался трагически слабее жалкого Сверчка, пучок «детских» ассоциаций 
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в образе которого (говорил картаво, как ребенок, подпоясан был «слабо, 
по-детски» [Там же, с. 218] и т. д.) не только подчеркивает истинную мощь 
главного героя на фоне его слабых «детей», мнимых силачей, но и фило-
софски сочетает «старость» и «новорожденность» в единой точке на гра-
нице небытия.  

И вот в этом элементе структуры рассказа можно наблюдать словно 
оптическую фокусировку всех перечисленных ранее его смысловых ли-
ний. Дело в том, что похожий на этнографа, интересующегося «народом», 
Ремер слушает своих дворовых не один, а вместе со своей беременной же-
ной. В свою очередь, рассказчик Сверчок обращается не к нему, а именно 
к ней, словно устанавливая по воле автора связь между собственной амби-
валентной старостью-детскостью, пропавшей почем зря жизнью сына  
и той новой жизнью, которая созревает в теле барыни. «Вы, вот, барин  
и сударыня, – сказал Сверчок, поворачивая голову к господам и особенно 
ласково выговаривая “сударыня”…» [Там же, с. 220]; «Мы, сударыня, – 
продолжал он увереннее…» [Там же, с. 222]; «Дорогая моя сударыня…» 
[Там же, с. 223]; «Долга песня рассказывать, сударыня!» [Там же, с. 224]; 
«Думалось так, сударыня…» [Там же] и т. д. Универсальный развертывае-
мый параллелизм ситуаций – рассказываемой, рассказывания и восприя- 
тия – Буниным настойчиво подчеркивается. Так, импульс обращений 
Сверчка улавливается беременной барыней, растрогавшейся и задумав-
шейся (читатель заглядывает в ее сознание, где гнездится этот тайный 
страх) «о том, как бы это не повредило ей в ее положении» [Там же]. А сам 
момент общения всех героев хронологически приурочен автором к нояб-
рю, который «стоял темный и грязный, зима всё не налаживалась» [Там 
же, с. 217], причем находящаяся здесь же кухарка испугалась, «что ее му-
жик, поехавший за коновалом в Чичерино, замерзнет, собьется с доро-
ги…» [Там же, с. 220], поскольку сейчас, как и тогда, в самый страшный  
в жизни Сверчка день, со двора явственно доносится «шум метели» [Там 
же, с. 219]. Былое и настоящее, смерть безвестного 24-летнего парня, 
жизнь его отца, беспомощно смотревшего на то, как «заносит снег его 
мертвого сына, набивается в редкие усы и в белые уши» [Там же, с. 225], 
судьба кухаркиного мужа и еще не появившийся на свет, но уже живой 
ребенок барыни – всех их нарратив рассказа соединяет в едином психоло-
гическом пространстве совместного переживания. Эстетика бунинского 
манифеста, выраженная в возвышенных строках «Нет в мире разных душ  
и времени в нем нет!» (стихотворение «Поэзия темна, в словах не вырази-
ма…» [«В горах»]), как выясняется, может уверенно находить свое во- 
площение в реалиях русского деревенского быта – на первый взгляд бес-
конечно далеких от поэзии, исключительно этнографических и потому 
заставляющих автора обманчиво внедрять в текст перспективу «внешнего» 
наблюдения.  
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* * * 
 
Итоговые замечания, к которым позволяет прийти проделанный ана-

лиз, едва ли можно оформить в виде компактного перечня выводов. Ско-
рее перед нами предстают контуры новых интерпретаций, а по большей 
части – ряд возможностей углубить уже существующие. Вспомним, что 
рассказ «Птицы небесные» («Беден бес») оканчивался сетованием героя, 
которое своим профессионально-литературным содержанием приближало 
субъекта высказывания непосредственно к автору: «Хотелось написать 
рассказ… Но ведь столько уже написано об этих замерзающих! Хотелось 
озаглавить зло и резко: “Дикари”. Но дикари ли?». И хотя раздраженная 
сентенция оканчивалась вопросом, выдававшим неуверенность безымян-
ного врача, фрагмент, находящийся в ее середине («Но ведь столько уже 
написано об этих замерзающих»), точно намечал контекст размышлений 
героя: этнография, остроумно охарактеризованная современным исследо-
вателем «как главная “наука о чуждости”» [Бахманн-Медик, 2017, с. 68].  
И правда, трудно представить себе этнографа, уподобившегося объектам 
своих наблюдений (такие примеры в истории науки, впрочем, встречались, 
но знаковы они именно на фоне незыблемого общего правила). Этногра-
физм, как в общем-то и нарочитая литературность («написать рассказ»), 
предполагают интеллектуальную, профессиональную и эстетическую дис-
танцию по отношению к объекту. Субъект письма в цитированном бунин-
ском рассказе потому и идентифицирует себя столь четко, что в избранном 
им предмете он подмечает тотальную инаковость относительно самого 
себя. Итак, первое «движение» бунинского пера – экзотизация «народ- 
ного типа», в высшей степени присущая культуре эпохи, увлеченной оче-
редным переоткрытием жизни простолюдина, и на этом фоне – явственная 
концептуализация протагониста как культурного человека, изучающего 
неведомый ему мир.  

В пределах «метельного текста» Бунина точкой отсчета в развитии это-
го нарратива стал рассказ «Сосны», бегло упоминавшийся нами ранее. 
Традиция Пушкина и Толстого, программирующая текст, акцентируется 
уже в первых его словах:  

 
Вечер, тишина занесенного снегом дома, шумела лесная вьюга наружи…  
Утром у нас в Платоновке умер сотский Митрофан, а в сумерках у меня 

сидел священник, опоздавший причастить Митрофана, пил чай и долго рас-
сказывал о том, как много народу померзло в нынешнем году. <…> И мне 
представляется путник, который кружится в наших дебрях и чувствует, 
что не найти ему теперь выхода вовеки. 

– Есть ли жив человек в этих хижинах? – говорит он, с трудом различая  
в белой крутящейся мгле Платоновку [Бунин, т. 2, с. 187]. 
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А далее всё это лирическое произведение с автобиографическим Я как 
нарративным центром строится на кумуляции вопросов: «Чем не сказоч-
ный бор?» [Там же] и т. д. Умерший Митрофан, внефабульный персонаж, 
раздумьям о котором предается автобиографический повествователь, ха-
рактерно подан в крайне экзотизированной перспективе – даже не как кре-
стьянин, а как человек леса, названный «фениморкуперовским» именем 
Следопыт («лесная» доминанта художественного пространства обусловила 
и название рассказа): «Это был Следопыт, настоящий лесной крестьянин-
охотник…» [Там же, с. 190].  

Однако уже здесь экзотическая установка субверсивна: Митрофан,  
по идее, должен быть «рабом», одним из бесчисленных народных стра-
дальцев, но голос повествователя называет этого свободного, хоть и бед-
ного мужика батраком не у некоего «хозяина», а – «у жизни». 

 
И Митрофан действительно прожил всю свою жизнь так, как будто был 

в батраках у жизни. Нужно было пройти всю ее тяжелую лесную дорогу – 
Митрофан шел беспрекословно… И разладила его путь только болезнь… 
[Там же]. 
 
Прочитав эти строки, любой вправе спросить самого себя: а кто не  

«в батраках у жизни»? Чем здесь так уж необычны лесные русские мужи-
ки, расположившиеся в своих «нечеловечьих» «хижинах»? Представляет-
ся, что именно по этой смысловой траектории далее поведет Бунин своего 
читателя в решении вопроса «народа». Редукция экзотизма при изначаль-
ной неактуальности экономического фактора будет определять всё даль-
нейшее движение сюжета, а раз так, то сама антитеза «хозяина» и «работ-
ника» будет деперсонифицироваться: субъект будет обретать свое новое 
качество не в самоотождествлении с другим субъектом по рецепту тол-
стовского опрощения, а в ходе катарсического осознания могучей внежиз-
ненной (или лучше сказать – сверхжизненной) энергии, которая волевым 
образом сама решает индивидуальные судьбы. Недаром автор в итоге сни-
мает экзотизирующий «литературный» финал в «Птицах небесных», силь-
но «перетягивавший» повествовательную чашу вестов на сторону героя-
врача. Не менее важно, что не волевое преображение героя под действием 
страха смерти, как у Толстого, а избыточность всякого персонализирую-
щего психологического процесса определит типологию персонажей в бу-
нинских рассказах.  

В философских координатах подобная динамика является индикатором 
перехода от Гегеля к Шопенгауэру и Ницше, процесса, к которому (несо-
мненно – стихийно) примыкал Бунин. Недаром тонко понимавший Бунина 
Ф. Степун, говорит об увлекавшем писателя историко-культурном потоке 
на вполне гегелевском языке, но, не находя в этом языке подходящих по-
нятий, строит своё высказывание по модели отрицания: «…читая Бунина, 
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мы не чувствуем, что всякий человек живет не только в природе, в среде,  
в быте, но и в Человеке, в абсолютном “я”» [Степун, 1999, с. 249].  

В теоретико-литературной перспективе мы можем наблюдать в приве-
денных примерах уверенное раскрытие «синкретического “я”» («изна-
чально нерасчленим[ой] целостност[и]» «“я” и “другого”»), «одной  
из важнейших особенностей русской неклассической лирики начала XX 
века» [Бройтман, 1997, с. 183; 216]. Мощный лирико-поэтический бэкгра-
унд Бунина-прозаика забывать ни в коем случае нельзя.  

Если же, следуя к главной цели нашей статьи, рассуждать в историко-
литературных терминах, то нельзя не увидеть здесь сильную трансформа-
цию Толстого. Героям создателя великих романов мешала социальность, 
бунинским ничего не мешает. Толстой преодолевал экзотизирующую пер-
спективу, увязывая позицию всезнающего автора с «народным типом»: 
этнографическое «исследование-узнавание» как повествовательный модус 
и средство поддержки сюжетной интриги в таком случае ликвидировалось 
совершенно, а спасение мыслилось в самоотождествлении с сохраняю-
щейся без изменений мужицкой «другостью», синонимом универсальной 
нормы. Интересно в этой связи отметить толстовскую инверсию модерно-
сти / отсталости, в рамках которой ранее положение «народа» по умол-
чанию закреплялось за второй частью оппозиции. Однако в трактате «Цар-
ство божие внутри нас» его автор, говоря о безразличии простых людей  
к сложным церковным обрядам, настойчиво утверждает противоположное, 
делая со своей точки зрения мужика более продвинутым социальным иг-
роком, чем лицемерный представитель элиты:  

 
«Но народ сам так всегда верил, так верит и теперь <…> Вся история 

русского народа доказывает это. Нельзя лишить народа его предания».  
В этом-то и обман. Народ когда-то точно исповедовал нечто подобное тому, 
что исповедует теперь церковь, хотя далеко не то же самое (в народе, кроме 
этого изуверства икон, домовых, мощей и семиков с венками и березками, 
всегда было еще глубокое нравственное жизненное понимание христианст-
ва, которого никогда не было во всей церкви, а встречалось только в лучших 
представителях ее); но народ, несмотря на все препятствия, которые  
в этом ставило ему государство и церковь, давно уже пережил в лучших 
представителях своих эту грубую степень понимания, что он и показывает 
самозарождающимися везде рационалистическими сектами, которыми 
кишит теперь Россия и с которыми так безуспешно борются теперь цер-
ковники. Народ идет вперед в сознании нравственной, жизненной стороны 
христианства. И вот тут-то и является церковь с своим не поддерживанием, 
но усиленным внушением отжившего язычества в своей законченной форме, 
с своим стремлением втолкнуть опять народ в тот мрак, из которого он вы-
бивается с таким усилием (т. 28, с. 61).  
 
Вставая на точку зрения простолюдина (или животного, как в «Хол-

стомере»), автор и читатель немедленно узнавали сразу всё (на этом, в ча-
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стности, основано остранение, коренной прием толстовской поэтики). На-
пример, в рассказе «Много ли человеку земли нужно?» простецы-башкиры 
изображены в виде назидательного всепонимающего начала, а русский 
колонист-крестьянин, ненасытный достижитель брехуновского типа, пока-
зан как слепец, идущий прямо в могилу. Причем изначально привнесенное 
им в башкирскую степь возмущение оканчивается восстановлением от ве-
ка неколебимого порядка – в соответствии еще с правилом романа «Война 
и мир», ранний вариант названия которого выражал эту мысль афористи-
чески: «Все хорошо, что хорошо кончается». «Возвращенный Покой» как 
исход толстовского археосюжета [Жолковский, Щеглов, 2016, с. 39] ожи-
даемо находит свои аналогии в поздней моралистической идеологии писа-
теля, рационально полагавшего, что счастье и умопостигаемо, и достижи-
мо при соблюдении человеком нескольких правил – например, тех, что 
изложены в трактате «В чем моя вера?»: жизнь на природе, «под открытым 
небом, при свете солнца»; «труд физический»; семья; «свободное, любов-
ное общение со всеми разнообразными людьми мира» и, наконец, «здоро-
вье и безболезненная смерть» (т. 23, с. 418–421).  

Стратегия опрощения, подразумевавшая создание идеальных остра-
няющих позиций крестьянина и животного, была Бунину в тех формах,  
в каких ее культивировал Толстой, чужда. Эстетика последнего, что неод-
нократно подчеркивалось исследователями, основывалась на отрицании 
культуры и вообще любой разновидности знаковой деятельности как лжи. 
Напротив, Бунин, выходец из пролетаризированного слоя разорившихся 
провинциальных дворян, культурой в высшей степени дорожил; она была 
для него не только могучим таинственным даром, но и пропуском в элиту. 
Поэтому, стремясь, подобно Толстому, к «бессмертию в безличности» как 
снятию проблемы субъекта, прокладывать дорогу к этой цели писатель XX 
столетия был вынужден иначе. Предписанное Толстым в «Исповеди» пря-
молинейное соединение с условным «народом», понятым как «трамплин» 
к Богу, Бунина никак не могло устроить ввиду ощущавшегося им ослож-
нения такого потенциального контакта фактором высокой культуры, для 
которой в народной жизни попросту не находилось соответствующего 
«приемного устройства». Обладай писатель талантом меньшего калибра, 
он мог бы либо занять по отношению к мужику позицию чванливого ин-
теллигентского скептицизма, либо, как Горький, выразить требование со-
циальной борьбы, разочарование в исполнении которого привело того же 
Горького к злому неприятию русской деревни в целом. Поэтому выдаю-
щимся достижением создателя «Деревни» стало удивительное для худож-
ника, сказавшего (особенно в годы революции) много суровых слов о про-
стом люде, целенаправленное ретуширование различий человеческой 
природы, воссоединение людей в единой целостности как бы «сквозь» 
культурный разграничитель, который, однако, не снимался полностью,  
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не отбрасывался в ходе «опрощения», а оставался в виде «следа» старой 
остраняющей позиции.  
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Abstract. The starting point for the present research is Tolstoy’s short story 

«Master and Man» in which the author finishes his elaboration of one of the 
archetypal plots of the Russian literature, initiated by him in the short story 
«The Snowstorm» and then continued in «Anna Karenina». Since Pushkin’s 
times this plot had been focused on the story of interaction between the two 
characters who personified what conventionally might be called «people» vs 
«power» juxtaposition, whereas the snowstorm itself symbolized a social revolt 
and/or some moral errors, illegitimate deeds. In 1890s this plot was fully revised 
by Tolstoy: in the foreground of the scene the reader now sees the pair of the 
two interconnected figures while the allegorical semantics of the snowstorm is 
reduced. The winter hurricane is left with the only function given to it by the 
author – to bring death. Within this frame Tolstoy sets up an artistic and ideo-
logical experiment representing how the psychological transgression is done and 
how the consciousness of one character morphs into the consciousness of anoth-
er: Brekhunov saves Nikita, and by doing this he rejects his own subjectivity 
which is assessed by Tolstoy in his late years exceptionally as the trap of ego-
ism. According to Tolstoy, to overcome one’s ego means to reach immortality, 
because isolation, as the novelist believes, is a synonym to the helplessness in 
the face of death. Finding himself in a new historical and cultural situation Bu-
nin, who in this sphere of plots and motifs was Tolstoy’s obvious successor, had 
to reorganize his great ancestor’s poetic devices yet again. Thus, the very idea of 
the impossibility to cover a cultural and linguistic distance in the interaction 
between different social agents was totally unfamiliar to Tolstoy who always 
relied on Rousseau when dealing with this theme. Tolstoyan moralistic demand 
of any individual to descend into a «simple life» (oproschenie) presumed the 
construction of an ideal position which makes possible the expression of a 
«defamiliarized» (ostranennyi) view of the world around, a view that can re-
solve any communicative problem. Animal as a character, antisocial and remote 
from the world of humans, was a suitable paragon for this, as we see it in 
«Kholstomer». Bunin analyzes the problem of an animal not in terms of social 
life, but in the ontological perspective – seeing in animal first of all a flesh 
which is doomed to die. And if the link between peasant and animal, which Tol-
stoy had in mind by default, made both of them the possessors of an ideal 
«defamiliarizing» language, for Bunin, who emphasized ties of an animal with 
death, the imminent step was to put both – the beast and the peasant, bonded by 
Nature itself – under the lens of exoticism, transforming them from subjects, 
into vice versa objects of «defamiliarization». Of course, this device produced 
superficial effect: the writer of the 20th century chooses the strategy to overcome 
the exoticism in order to connect the opposed social forces and therefore to 
solve the problem of a subject – but on different ways as compared to Tolstoy. 
Thus, in the narrative structure of the short stories where the snowstorm plays  
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a crucial role Bunin reduces the status of a hero associated with the social power 
and culture and converts a moujik into a protagonist who sometimes also be-
comes the subject of narrating. The linkage between the opposed poles is set 
with complex system of motif allusions, which refer to the idea of the common 
life. Such stories as «Pines», «Celestial Birds», «The Cricket» and «Bast Shoes» 
are attracted for the narratological analysis. 

Key terms: Leo Tolstoy, Ivan Bunin, «Master and Man», «snowstorm text», 
exoticism, narratology, plot, motif. 
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