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Аннотация. Статья посвящена эстетической стороне рефлексии «са-

винковской истории» в эмигрантской литературе. Фрагменты стенограм-
мы судебного процесса 1924 года вместе с очень литературной, прони- 
занной узнаваемыми декадентско-модернистскими формулами речью  
подсудимого были опубликованы во всех ведущих советских и эмигрант-
ских изданиях и вызвали бурную реакцию со стороны всех агентов поли-
тического поля. Судебный процесс с драматургически выверенным «пере-
ломом» – неожиданным признанием несгибаемым Савинковым советской 
власти, и медийный шум, с ним связанный, вызвал обвал публицистиче-
ских текстов и вовлек в орбиту дискуссии вокруг феномена Савинкова  
и «савинковщины» многих влиятельных писателей и публицистов подчас  
с противоположными политическими и эстетическими позициями. В вы-
сказывании Марины Цветаевой Савинков неожиданно включается в пан-
теон «братьев», куда Цветаева обычно помещала собратьев по литера- 
турному цеху. Возможными источниками цветаевских представлений  
о личностном родстве можно считать эмигрантскую прессу, а также лич-
ные впечатления общих знакомых. Например, с Борисом Савинковым 
много общался Максимилиан Волошин. Как и позднее Цветаевой, Савин-
ков представляется Волошину в качестве личностного «зеркала», вопло-
щения в радикально другом человеке базовых принципов собственной на-
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туры (ядро проекции – внепартийность – «презрение к партиям», как по-
литическим, так и эстетическим). Волошин видит в Савинкове политика 
цезаристского (наполеонического) типа, с «бомбой внутри». А в стихотво-
рении «Ропшин» (1915) решает образ своего героя в эстетике синтетиче-
ского модернизма, соединяя в нем противоположные черты (внешний  
холод и внутренняя страсть), искусства (скульптура и карандашный на-
бросок), временные и культурные слои («железный» XIX век и Ренессанс – 
XVI век «времен последних Валуа»). Соединение бонапартизма-цезаризма 
с аристократизмом, увиденное Волошиным еще в 1915 году, становится 
мейнстримом в рефлексии Савинкова 1924 года. В максимально широком 
диапазоне эмигрантской прессы – от эсеровской берлинской газеты «Дни» 
до правого белградского «Нового времени», на фоне ожидаемых взаимных 
упреков в символическом «вскармливании» Савинкова как политика на-
блюдается уникальный консенсус в зоне эстетического. Причем артикули-
руемые многочисленными публицистами черты Савинкова, предопреде-
лившие предательство, удивительно совпадают с чертами личностного 
типа, рожденного усилиями определенного литературного направления:  
от ницшеанства, аморализма и индивидуализма до артистизма, «безмерно-
сти» и панэстетизма. Таким образом, антисавинковская кампания приобре-
тает черты антимодернистской. Интуитивно эту диспозицию, вероятно, 
ощущала Марина Цветаева, не только не желая оказываться в когорте са-
мих себя выпоровших модернистов, но и помещая уже мертвого Савинко-
ва в ядро национальной идентичности. 

Ключевые слова: Марина Цветаева, Борис Савинков, литературное по-
ле, политическое поле, рецепция модернизма, дискуссии русского зарубе-
жья.  
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Во Вшенорах сейчас нечто вроде волероссийского центра: Пешехоновы, 
Мякотины, Гуревичи, скоро перебираются Яковлевы. Я не знаю их партий-
ной принадлежности, но в одном я точна: возле 1 эсеров (м<ожет> б<ыть>  
от их стола кормятся?). Бывает – из возле-эсеров, а вернее из Доброховиц  
на собственном велосипеде прибывает и Коля Савинков – веселый, элегант-
ный, нахально-цветущий. А 22-го, в соборе св<ятого> Николая, была отслу-
жена панихида по тому Савинкову. Террорист – коммунист – самоубийца – 
и православная панихида – как по-русски! Любопытно, кто пришел? Будь  

                                                            
1 Здесь и далее курсив автора цитируемого текста. 
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я в Праге, я бы пошла. Есть чувство – над всеми: взаимочувствие личностей, 
тайный уговор единиц против масс: каковы бы эти единицы, каковы бы эти 
массы ни были. И в каком-то смысле Борис Савинков мне – брат [Цветаева, 
2013, с. 210–211]. 
 
Эта реплика Марины Цветаевой в частном письме 1925 года является 

единственным и отсроченным от жаркого периода возникновения самого 
феномена «савинковской литературы» (определение из парижской газеты 
«Вечернее время») высказыванием о знаменитом современнике. Осенью 
1924 года один из идеологов белого движения и «третьей России», несги-
баемый Борис Савинков, был схвачен в Минске, предстал перед советским 
судом и публично признал советскую власть. Фрагменты стенограммы 
судебного процесса вместе с очень литературной, пронизанной узнавае-
мыми декадентско-модернистскими формулами речью подсудимого были 
опубликованы во всех ведущих советских и эмигрантских изданиях. Пол-
ный судебный отчет, включающий письменное показание знаменитого 
узника, стенограмму судебного процесса и обвинительное заключение, 
был доступен как советскому, так и эмигрантскому читателю. В Берлине 
он был издан в виде популярной брошюры «Процесс Бориса Савинкова» 
(Берлин, издание журнала «Русское эхо», 1924), являющейся сокращенной 
перепечаткой советского издания «Дело Бориса Савинкова» [1924], вы-
шедшего тиражом 35 тыс. экземпляров.  

В целом, процесс, с драматургически выверенным «переломом» – не-
ожиданным признанием несгибаемым Савинковым советской власти,  
и медийный шум, с ним связанный, вызвал обвал публицистических тек-
стов и вовлек в орбиту дискуссии вокруг феномена Савинкова, а также – 
шире – «савинковщины», многих влиятельных писателей и публицистов 
подчас с противоположными политическими и эстетическими позициями. 
Самоубийство Бориса Савинкова в советской тюрьме в начале мая  
1925 года спровоцировало волну значительно меньшую и по своим разме-
рам, и по вовлеченности в нее писателей и публицистов, влияющих  
на формирование политических и эстетических конвенций, – что законо-
мерно, с учетом неожиданно достигнутого консенсуса «правой» и «левой» 
эмиграции вокруг этой «проклятой и павшей» фигуры.  

В ярком, пусть и не публичном, высказывании Марины Цветаевой для 
нас актуальны несколько аспектов. Прежде всего, Савинков, хотя и с ого-
воркой («в каком-то смысле»), включается в пантеон «братьев», куда Цве-
таева последовательно помещала собратьев по литературному цеху. Заме-
тим, что для типологических построений Цветаевой характерно сближение 
любовного и метапоэтического дискурсов. В ранних «Стихах о Москве» 
(1916) ее возлюбленный «чужеземец» (Мандельштам) будет представлен 
как «странный и прекрасный брат», но больше всего «братских» номина-
ций закономерно получит Борис Пастернак. Еще в 1923 году Цветаева на-
зывает Пастернака «единственным братом в поэзии» в письме к третьему 
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лицу (в нашем контексте актуально, что это важное сообщение Цветаева 
адресует критику А. Бахраху) [Цветаева, 2012б, с. 605]. В личном письме, 
написанном в феврале 1925 года и обращенном непосредственно к самому 
поэту, московский адресат предстанет одновременно «вершинным»  
и «большим братом» [Цветаева, Пастернак, 2008, с. 102]. 

«Братство» для Цветаевой – это почти всегда типологическое построе-
ние через утверждение родства. Так, в письме к Б. Пастернаку (своему 
«вершинному брату») Цветаева разделяет «вершинных поэтов» на «пар-
насцев» и «везувийцев» и утверждает универсальность поэтического Везу-
вия и поэтов, к нему восходящих: 

 
Борис Пастернак, – это так же верно, как Монблан и Эльбрус: ведь они 

не сдвинутся! А Везувий, Борис, сдвигающийся и не сдвигающийся! Все 
можно понять через природу, всего человека, – даже тебя, даже меня.  

Тогда – парнасцы, сейчас – везувийцы (мое слово). И первые из них:  
ты, я [Цветаева, 2013, с. 151–152].  
 
В отличие от иерархичности, пронизывающей всю систему традицион-

ных родственных связей, в категориальном тезаурусе Марины Цветаевой 
символическое «братство» связывается с идеей равенства и равновелико-
сти, это почти всегда «братственность двух сил, двух вершин» [Цветаева, 
1997, т. 4, кн. 1, с. 51]. Таким образом, в эссе «Герой труда» (1925) Цветае-
ва объясняет феномен «парных имен» мировой поэзии (Гёте и Шиллер, 
Байрон и Шелли, Пушкин и Лермонтов), впрочем, не актуализируя оче-
видные различия этих «пар», нужных ей в качестве своеобразного «фона» 
для основных фигур этого эссе (Брюсова и Бальмонта).  

Чуть позднее в эссе «Мой ответ Осипу Мандельштаму» (1926) в сцене 
«товарищеского суда» поэзии Цветаева через введение категории «братст-
ва» подчеркнет серьезность момента и нарочито откажется от женского 
рода в пользу дискурсивных возможностей, связанных с профессионали-
зацией: «Ты, Орфей без лиры, вот я, перед тобой, равный, – брат тебе  
и судья» [Цветаева, 1997, т. 5, кн. 1, с. 304].  

«Брат Борис Савинков» – прецедентный для дискурса Цветаевой слу-
чай объявленного родства (при сохранении «вершинности»!) вне поэтиче-
ской корпорации, с расположением второй «вершины» за пределами зоны 
поэзии. Очевидно, что «проклятый и павший» Савинков мыслится Цветае-
вой как личностно близкий тип, а прозвучавшая в письме О. Е. Колбасьи-
ной-Черновой универсальная «формула жизни» «есть чувство – над всеми: 
взаимочувствие личностей, тайный уговор единиц против масс: каковы бы 
эти единицы, каковы бы эти массы ни были» – узнаваемый инвариант цве-
таевской формулы самоописания:  

 
Так, наконец, усталая держаться 
Сознаньем: перст и назначеньем: драться, 
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Под свист глупца и мещанина смех – 
Одна из всех – за всех – противу всех! – 
 
Стою и шлю, закаменев от взлёту, 
Сей громкий зов в небесные пустоты  

(«Роландов рог», 1923) [Цветаева, 1982, с. 298]. 
 

Цветаева, в отличие от многих современников-модернистов, не была 
лично знакома с Борисом Савинковым. Очевидно, интуитивное представ-
ление о личностном родстве сформировалось в результате чтения эмиг-
рантской прессы и, возможно, из общения с близкими общими знакомыми 
(Савинков был хорошо известен редакторам журнала «Воля России» Вик-
тору Чернову и Владимиру Лебедеву, огромное впечатление он произвел 
на близких друзей Цветаевой – Максимилиана Волошина и Алексея Реми-
зова). В начале августа 1917 года Волошин пишет Савинкову о его судьбе 
как волнующей и приводящей в восторг, в судьбе парижского знакомого 
уже с момента встречи поэт видит «сказочность превращений человека  
и вещей – неожиданность падений и сказочность взлетов» 2.  

Как и позднее Цветаевой, Савинков представляется Волошину в каче-
стве личностного «зеркала», воплощения в радикально другом человеке 
базовых принципов собственной натуры. Преимущество Савинкова как 
политического «волка» над «партиями» Волошин видит в «ненависти  
и презрении к “идеологии” у тех, кто работал не над разложением общины, 
а над новыми государственными сплавами, как Цезарь и Наполеон». «Сю-
да же, – отмечает Волошин, – я отношу и Ваше презрение к партийным 
программам. Вера в человека, презрение к человечеству» [Волошин, 2011, 
т. 10, с. 615–617]. Письмо Волошина к Савинкову сохранилось в двух эк-
земплярах (черновик и отосланный вариант), наибольшие литературные 
усилия поэт прилагает во фрагменте, явно перекликающемся (причем  
на уровне стратегии переписывания установок романа) с «Петербургом» 
Андрея Белого. Названные Волошиным государственные деятели, ради-
кально изменившие ход истории, аттестуются в качестве носителей «внут-
ренней бомбы» – «молнии», «взрыва», «нитроглицерина». А историческая 
успешность связывается с «презрением к человечеству», в том числе  
ко всяческой «партийности» – «целлулоиду» партийных программ и тео-
рий. Плодотворный эффект (тут интерпретации Волошина и Белого расхо-
дятся, автора «Петербурга» скорее смешат и пугают носители «внутренне-
                                                            

2 С 19 июля 1917 года бывший террорист, беллетрист и эмигрант Савинков – 
товарищ министра, управляющий военного министерства при Керенском, затем 
военный губернатор Петрограда. Знакомство М. Волошина с Б. Савинковым, бы-
стро переросшее в дружбу, состоялось весной 1915 года в Париже, в письме  
к Е. Ю. Григорович поэт отмечает возникновение между ним и Ропшиным (Савин-
ковым) «симпатических токов» в момент первого серьезного разговора [Волошин, 
2011, т. 10, с. 316].  
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го хаоса», «бомбы внутри») возникает, по мнению Волошина, в результате 
соединения в одной личности двух «творческих сил» – «веры» как прови-
дения и разума как «критицизма и скепсиса». Во внешнем поведении это 
реализуется в соединении «энтузиазма» и «презрения» [Волошин, 2011,  
т. 10, с. 615–617]. 

Бомбистская версия «бонапартизма / цезаризма», ожидаемо артикули-
рованная Волошиным в момент триумфа, когда бывший террорист и поли-
тический изгой становится правой рукой Керенского, в логике распро-
страненных ассоциаций Великой французской и русской революций, 
любопытно соотносится со стихотворной интерпретацией той же фигуры, 
только времен знакомства поэта и террориста – стихотворением «Роп-
шин», написанным еще в 1915 году. 

Волошин решает образ своего героя в эстетике синтетического модер-
низма, сплавляя в его образе противоположные черты (внешний холод  
и внутренняя страсть), искусства (скульптура и карандашный набросок), 
временные и культурные слои («железный» XIX век и Ренессанс – XVI век 
«времен последних Валуа»): 

 
Холодный рот. Щеки бесстрастной складки, 
И взгляд из-под усталых век, – 
Таким тебя сковал железный век 
В страстных огнях и в бреде лихорадки. 
 
В прихожих Лувра, в западнях Блуа, 
Карандашом, без тени и без краски 
Клуэ чертил такие ж точно маски 
Времён последних Валуа. 
 
Как подлинный символист Волошин стремится заглянуть под «покры-

вало Изиды» – «царственное» («последние Валуа» – аристократический 
лик наследственной монархии) лицо-маску, наполняет ее символистско-
декадентской «снежно-нежной душой» fin de siècle – с кинжалом и кре-
стом, превращая лицо своего современника в «сероватый пергамент» – 
чистый лист для модернистского письма-вчитывания:  

 
Но сквозь лица пергамент сероватый 
Я вижу дали северных снегов, 
И в звёздной мгле стоит большой, сохатый 
Унылый лось – с крестом между рогов. 
 
Таким ты был. Бесстрастный и мятежный – 
В руках кинжал, а в сердце крест; 
Судья и меч… с душою снежно-нежной, 
На всех путях хранимый волей звезд 

[Волошин, 2003, т. 1, с. 195]. 
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а                                                          б 

 
Рис. 1. Портрет Франциска I (1525). Ж. Клуэ. Лувр. Париж (а); 

Борис Савинков. Фотография (б) 
 
 
 

Протеическое по своей природе слияние в одной личности «бонапар-
тизма» – в железных сапогах – и изнеженного «аристократизма» послед-
них царственных кровей (рис. 1) 3, способность личности вбирать в себя 
противоположности (в том числе «страсти» и «рацио») – эти черты, отме-
ченные художественным взглядом Волошина, оказывались в фокусе 
ви́дения Савинкова и некоторыми другими современниками, подбираю-
щими к нему интерпретационный код. В скобках заметим: часто мучи-
тельно (как Зинаида Гиппиус или Дмитрий Философов). Так, последний, 
убедившись в «падении» Савинкова, вступит на страницах варшавской 
газеты «За Свободу!» в эпистолярную полемику с со своим «кумиром»: 

 
Я не буду Вам мстить. Я не буду доказывать, как это делают уже многие, 

что вы были всегда «подлецом» и что от вас можно было ждать «всего».  
Не буду, подобно Вам, прибегать к «сенсационным» разоблачениям дурного 
тона. Не буду, потому что с большевиками Вы боролись честно. И только  
 

                                                            
3 Любопытно, что очевидное сходство Бориса Савинкова с портретом Франци-

ска I (Валуа) уловил Волошин-художник, а воплотил в слове Волошин-поэт. 
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тогда, когда силою вещей Вам пришлось перейти на положение скромного 
эмигранта, Вы не выдержали. Авантюризм оказался сильнее Вашего ума, 
воли, совести, чести. И Вы очертя голову кинулись в последнее предатель-
ство. Для меня Вы – мертвый лев. А с той живой собакой, которая нахо-
дится теперь в России, я не хочу и не могу иметь ничего общего [От эстети-
ки к этике…, 2002] 4.  
 
Но, пожалуй, самую впечатляющую динамику можно наблюдать  

в дневниках и дневниковых дайджестах Зинаиды Гиппиус 1900-х –  
1920-х годов. Гиппиус и Савинкова связывали долгие, весьма запутанные 
отношения 5, куда входил опыт литературного протежирования / проекти-
рования чужой литературной и политической судьбы, построения персо-
нального мифа, специфические любовные переживания и несомненная 
личностная близость (Савинков впускал Гиппиус в свою творческую лабо-
раторию, ее влияние на раннее творчество Савинкова-писателя несомнен-
но, как и попытки использовать талант Савинкова-политика в собственных 
политических целях). Если в момент знакомства Гиппиус видит в своем 
vis-à-vis персонификацию «души старой русской революции» [Гиппиус, 
1999, кн. 1, с. 139], дон-кихотский тип, своеобразный аристократизм по-
дернутого патиной времени народовольчества, то уже в 1913 году ужаса-
ется открытой в своем собеседнике «бессознательной» бездне. Дневники  
З. Гиппиус 1917 года демонстрируют непонимание ею роковой роли са-
винковского личностного типа в корниловском мятеже – и, наконец,  
в варшавский период при прояснении «момента с Корниловым», Савинков 
будет аттестован как «слепой Наполеон», не видящий людей.  

Гиппиусовские дневники эмигрантского периода фиксируют тревож-
ные для нее разговоры с Савинковым, в том числе бесконечные рефлексии 
на тему собственной «безмерности»: «То опять о себе внутреннем, о своей 

                                                            
4 Это письмо, датированное 16 сентября 1924 года, получило широкую огласку. 

Целиком рубрика «Предатели», включающая письмо Савинкова и экспрессивный 
ответ Философова, была перепечатана в правой парижской «Русской газете» и ре-
вельских «Последних известиях», обширные фрагменты писем попали в передови-
цы, обзоры событий и аналитические статьи большинства политических изданий 
русской эмиграции. Образ Савинкова как «льва» будет актуален и для А. Ремизова 
(очерк 1932 года «Савинков. Le tueur de lion» (убийца льва)). Ремизов подчеркивает 
любовь Савинкова к «шикарным автомобилям» – современным аналогам колесниц, 
царственность и планетарный наполеонизм претензий: «Ему нужно было завоевать 
по крайней мере Африку и подняться в стратосферу, чтобы начать завоевывать 
Азию» [Ремизов, 2000, с. 498]. Однако репрезентация этого образа будет решена 
Ремизовым в отличной от публициста газеты «За свободу!» модальности. 

5 История отношений Б. Савинкова с кругом Мережковских хорошо изучена. 
Источниковедческой и историко-литературной базой для исследований послужила 
публикация переписки с комментариями Е. И. Гончаровой [Революционное хри-
стовство…, 2009]. 
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“безмерности”, о любви к детям... (О “безмерности” от отсутствия меры  
я уже начинала догадываться)» [Гиппиус, 1999, т. 2, с. 326]. После встречи 
1922 года Савинкова с Красиным, советским наркомом, Гиппиус отмечает 
пугающую способность к политической трансгрессии: «Он должен был, 
логически, перейти и за эти пределы» [Там же, с. 355].  

Неуловимость, совмещение на физиогномическом уровне антитетиче-
ских начал отметит и близкий друг Марины Цветаевой, один из редакто-
ров журнала «Воля России» Владимир Лебедев. Его статья, посвященная 
Борису Савинкову, начинается с яркого словесного портрета героя:  

 
Наружность его сразу привлекла мое внимание. В ней было что-то от ка-

толического кюре и что-то вместе с тем монгольское. Небольшие, умные, 
хитрые глаза, твердо сжатые губы, решительное и одновременно польски 
вежливое лицо и разлитая во всей его особе спокойная самоуверенность че-
ловека, привыкшего держаться от людей на «дистанции». От него веяло хо-
лодком 6 [Лебедев, 1924, с. 164]. 
 
В другой статье, опубликованной в савинковской подборке журнала, – 

«Савинков в рядах П. С.-Р.» Виктор Чернов, также видный эсер и редактор 
«Воли России», отметив уже – как общее место савинковщины – соедине-
ние бонапартизма и аристократизма, особое внимание уделяет эстетиче-
ской составляющей его персонального мифа, представляя его как своеоб-
разного «денди», «артиста» от террора: 

 
Савинков внес в террористическую среду новый тон, которого раньше,  

в демократические времена Гершуни, не было и в помине. Это была своеоб-
разная выправка и психология «революционного милитаризма», военно-
террористического цеха, свысока относящегося к другим видам работы, как 
менее опасным и героическим. «Он хочет, чтобы у нас в партии завелись 
свои революционные кавалергарды, свысока взирающие на массовиков-
штафирок», – со своей обычной меткостью взгляда выразилась как-то раз 
про него А. Н. Слетова-Чернова [Чернов, 1924, с. 158].  
 
Особый интерес со стороны литераторов к савинковской фигуре свя-

зан, на наш взгляд, со значимостью сразу для двух социальных полей: поля 
литературного – он автор как минимум двух знаменитых «коней», и по- 
ля политического – руководитель боевой организации эсеров, правая рука 
Керенского и Корнилова, идеолог белого движения и «Третьей России», 
наконец, большевик. Причудливое переплетение, иногда до неразличения 
и смешения, в одной личности эстетических и политических практик,  
а в практике жизненной – радикальный опыт превращения человеческой 
жизни, по заветам модернизма, в «поэму», с пуантом в виде советского 

                                                            
6 В этом же номере журнала был опубликован цикл М. Цветаевой «Заводские», 

что увеличивает шанс знакомства М. Цветаевой с этим очерком. 
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суда и прыжка из окна внутренней тюрьмы ГПУ, не могло не волновать 
современников. Как убедительно доказала Ольга Демидова (на примере 
варшавской газеты «За свободу!»), антисавинковская кампания в этой га-
зете аттестовалась в диапазоне универсальных эстетических категорий – 
от «высокой трагедии» к «фарсу» [Демидова, 2013].  

По нашим наблюдениям (в максимально широком диапазоне от эсеров-
ской берлинской газеты «Дни» до правого белградского «Нового време-
ни»), на фоне ожидаемых взаимных упреков в символическом «вскармли-
вании» Савинкова как политика, наблюдается уникальный консенсус  
в зоне эстетического. Причем черты, приведшие Савинкова к закономер-
ному финалу, муссируемые в изданиях часто противоположного полити-
ческого толка, отсылают не только к далеким временам античных комедий 
и трагедий. В журнальных и газетных статьях, на наш взгляд, актуализи-
руется литературная современность, а артикулируемые многочисленными 
публицистами черты Савинкова, предопределившие предательство, удиви-
тельно совпадают с чертами личностного типа, рожденного усилиями  
определенного литературного направления: от ницшеанства, аморализма  
и индивидуализма до артистизма, «безмерности» и панэстетизма. Таким 
образом, антисавинковская кампания приобретает черты антимодернист-
ской. 

Интуитивно эту диспозицию, вероятно, ощущала Марина Цветаева, не 
только не желая оказываться в когорте самих себя выпоровших модерни-
стов, но и помещая уже мертвого Савинкова – для нее безусловно «льва» – 
в ядро национальной идентичности: «Террорист – коммунист – самоубий-
ца – и православная панихида – как по-русски!». Любопытно, что, незави-
симо от Цветаевой, прочитавший в советских газетах о «предательстве 
Савинкова» другой поэт-модернист – Михаил Кузмин напишет в своем 
дневнике: «Какой-то вздор с Савинковым. Я как-то не верю в его подлость 
и простоволосость» (29 августа). 30 октября, читая только вышедший  
в Советской России роман Бориса Савинкова «Конь вороной», Кузмин 
запишет: «Пил чай, затопил печку, читал Савинкова. Все-таки это очень 
по-русски и действует. И цыганский романс, и “интересный мужчина”,  
и Ольга-Россия – все это бульвар, но очень по-русски» [Кузмин, 2010,  
с. 98] 7.  

                                                            
7 Высказывание М. Кузмина из дневника 1924 года о романе Б. Савинкова при-

водится в комментарии С. В. Шумихина к дневнику 1929 года. Исследователь 
ошибочно предположил, что Кузмин в октябре 1924 года перечитывал роман  
«То, чего не было», где также присутствует героиня по имени Ольга. Однако мета-
форическое представление «городской возлюбленной» как «Ольги-России», без- 
условно, отсылает нас к знаменитому роману о гражданской войне. Таким образом, 
Кузмин не перечитывает старый роман, а читает только вышедший из типографии 
актуальный текст. В эмиграции дискуссии вокруг «Коня вороного», в том числе 
вокруг явно подражательных, восходящих к роману А. Белого «Серебряный го-
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Отметим, что метод прочтения савинковской ситуации через эстетиче-
ские клише был спровоцирован источником, причем не столько литера-
турным творчеством Савинкова, сколько эстетически маркированной  
речью на суде. Экспансия художественных практик в жизнь, а точнее –  
в политику, где скрещиваются жизни и интересы многих, столь важный 
для модернистов «сплав жизни и искусства» вызвал сильнейшее отторже-
ние. Крупные эмигрантские издания посвятили савинковскому процессу 
первые полосы, перепечатывая большие фрагменты стенограммы уни-
кального судебного заседания. Приведем самый обсуждаемый эффектный 
фрагмент из речи подсудимого – момент покушения на великого князя 
Сергея, эффектно вмонтированный Савинковым в террористическую кол-
лективную агиографию: 

 
Я помню летнее утро. Петроград. Измайловский проспект. Пыльные 

камни. На мостовой распростертый Сазонов, раненый, со струйкой крови.  
И я стоял над ним. Рядом – разбитая карета Плеве, и пристав, с дрожащей 
челюстью, подходит ко мне, а у меня в руках револьвер. И помню и Москву, 
и Кремль. Была зима, шел снег. Я целую в губы Каляева, а через две минуты 
раздается взрыв, и великий князь Сергей убит. Я помню опять: Москва, ве-
сеннее солнце, площадь и снова взрыв – ранен Дубасов. И помню я далекий 
Глазго. Русский корабль «Рюрик», матрос Авдеев, – он, наверное, с вами 
сейчас, – и я с ним обдумываю, где он спрячет меня в трюме, и будет цар-
ский смотр на «Рюрике», и будет взрыв. Взрыва не было, потому что был 
Азеф. Помню я севастопольскую крепость, и железную решетку, как сейчас. 
И опять у моих дверей часовой, и смертная казнь, как сегодня, – все это 
помню. Как я был счастлив, когда я сидел тогда в тюрьме! [Процесс Бориса 
Савинкова, 1924, с. 108]. 
 
Однако наиболее ярко интересующий нас эстетический аспект про-

явился в дискуссии между двумя газетами – варшавской «За свободу!», 
имевшей репутацию «савинковского органа», и берлинской кадетской га-
зетой «Руль» (рис. 2), и тремя публицистами, каждый из которых занимал 
влиятельную позицию в эмигрантском литературном поле.  

Еще за полгода до сентябрьской катастрофы Юрий Айхенвальд, один 
из ведущих критиков русского зарубежья, реагирует на выход парижского 
издания «Коня вороного» статьей «Бездуховность» («Руль», 1924, 20 янва-
ря). В зону раздражения критика попадает образ «Ольги-России», причем 
автор этого текста аттестуется как «авантюрист без поэзии авантюризма», 
с холодной и расчетливой игрой «ненужной, изысканной и холодной жес-
токостью»: 

 

                                                                                                                                     
лубь» образов Ольги и Груши как «городской» и «деревенской» России, отгремели 
еще в начале 1924 года.  



108  Критика и семиотика. 2018. № 1 
 

И хуже всего то, что на всем протяжении своей книжки г. Савинков  
со всеми этими ужасами и со своим жестокосердием кокетничает, как он 
кокетничает и со смертью, и с Россией, и с историей, и с самим собой,  
и с Евангелием. Ему удалось кокетство довести до кощунства. Он приду-
мывает и любовь, какую-то деревянную Ольгу, неудачный символ России; 
он во всем и на всем холодно играет [Айхенвальд, 1924, с. 2]. 
 
Любопытно, что катализатором подобного эстетического эффекта,  

по мнению Айхенвальда, является автобиографичность савинковского тек-
ста: «Нельзя отрешиться от сознания реальности и автобиографичности 
произведения» [Там же]. Таким образом, влиятельный критик не только 
вменяет Савинкову модернистский идеал «претворения жизни в поэму» – 
спасения в искусстве, но и в очередной раз проговаривает свои страхи  
и фобии.  

 
 

  
а                                                             б 

 
Рис. 2. Иллюстрации из газет:  

а – Вечернее время (1924. 14 (1) сентября. № 121. С. 1);  
б – Руль (1924. 12 сентября. № 1148. С. 4) 

 
 
 
Еще в ранней критике Айхенвальда можно заметить страх бездн и ин-

тимности, поэтому закономерно, что для младосимволистов и постсимво-
листских «наследников» аналитическая манера Айхенвальда вызывает 
обратное, не меньшее по степени раздражение. Например, в эссе Марины 
Цветаевой «Поэт о критике» (1926) метафорически представленная как 
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«розовая вода» критическая манера Айхенвальда помещается в ядро сти-
листического «ада» – между полюсами «прискорбности» и «непристой- 
ности»: 

 
Прискорбная статья академика Бунина «Россия и Инония», с хулой  

на Блока и на Есенина и явно-подтасованными цитатами (лучше никак, чем 
так!), долженствующими явить безбожие и хулиганство всей современной 
поэзии. (Забыл Бунин свою «Деревню», восхитительную, но переполненную 
и пакостями и сквернословием.) Розовая вода, журчащая вдоль всех статей 
Айхенвальда. Деланое недоумение 3. Гиппиус, большого поэта, перед син-
таксисом поэта не меньшего – Б. Пастернака (не отсутствие доброй воли,  
а наличность злой). К статьям уже непристойным отношу статьи А. Ябло-
новского о Ремизове, А. Яблоновского о моей «Германии» и А. Черного  
о Ремизове [Цветаева, 1997, т. 5, кн. 1, с. 291–292].  
 
Со статьей Айхенвальда любопытно соотносится цикл антисавинков-

ских фельетонов Александра Яблоновского, известного эмигрантского 
публициста. Остановимся на самом ярком (первом) из них – «Савинков  
на суде» (Руль, 6 сентября 1924 года). Фельетонист попадает в болевую 
точку и, одновременно, ядро савинковского персонального мифа – в под-
линность его личности и письма. Сомнению подвергается вся официаль-
ная версия провала савинковской операции. По мнению Яблоновского, 
Савинков изначально был в сговоре с советскими спецслужбами, а пере-
ход границы, арест и суд – акты срежиссированного спектакля с целью 
деморализации эмиграции и внутренней оппозиции: «Я уверен, – пишет 
Яблоновский, – что вся эта комедия проделана для эффекта. Какой-нибудь 
Ключников или Бобрищев-Пушкин могли ехать в купе спального вагона. 
Даже в 3 классе. Савинков – никогда! Савинков должен был переехать 
границу на “бледном коне”, чтобы потом погарцевать “на вороном коне”». 
«Все его книги – зеркало, – продолжает свою линию Яблоновский, – перед 
которым, не переставая, вертелся революционный нарцисс, влюбленный  
в себя до безумия. 

– Посмотрите, люди добрые, какой я красавец!.. Все видели? Дамы ви-
дели? Благодарю вас» [Яблоновский, 1924, с. 2].  

В своем фельетоне Яблоновский последовательно рисует образ «черно-
го эстета» (хрестоматийного бодлеровского денди, который ест и спит пе-
ред зеркалом), карикатурного «дамского угодника», в качестве доказа-
тельной базы приводя самый известный фрагмент савинковской речи  
с «линией жизни», последним этапом которой стал советский суд: «Вду-
майтесь в эти слова. Всмотритесь в эту “красивость”, в эту плавную смену 
динамических эффектов и скажите сами: говорят ли так люди в ожидании 
смертной казни, люди в саване?», и, резюмируя: «Вот эта вся “красивость” 
и этот “ропшинский” стиль судебного показания (и притом показания 
предсмертного) и убеждают меня в “заранее обдуманном намерении”.  
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Ни за что не поверю, что он переходил границу с революционными целя-
ми. Он еще в Париже, вероятно, говорил свою речь и, может быть, перед 
зеркалом» [Яблоновский, 1924, с. 3]. 

Ведущий публицист газеты «За свободу!» Михаил Арцыбашев в ответ-
ном очерке «Фельетонная совесть» развертывает рефлексию на тему двух 
типов письма, имплицитно – архаического и нового (модернистского). 
Причем противопоставление «сентиментального – для обывателей» стиля 
Яблоновского мужественному, нервному, страстному письму Савинкова 
любопытно с точки зрения самоопределения самого Арцыбашева в совре-
менном ему литературном поле:  

 
Трус, очевидно столь близкий психике г. Яблоновского, что ничего дру-

гого, кроме обалдевшего от страха смерти труса, он себе и представить не 
может, конечно, не стал бы писать при таких обстоятельствах ничего, кроме 
разве что прошения о помиловании. И писал бы, разумеется, диким языком, 
свидетельствующим о полном помрачении и разума, и чувств. 

Человек мужественный, но по натуре суровый и сухой или тоже не стал 
бы писать ничего, или отделался бы самыми короткими, жесткими словами.  

Но человек, хотя и мужественный, но нервный, как все талантливые лю-
ди, но честолюбивый, не желающий исчезнуть бесследно и безмолвно, не-
пременно будет писать. И писать напряженно, страстно, подбирая самые 
сильные, самые жгучие слова, те именно, какими он писал в минуты самого 
напряженного вдохновения.  

Именно так и должен был писать тот Савинков, которого мы знаем: че-
ловек талантливый, человек с огромным честолюбием, человек мужествен-
ный, человек с огромной силой воли, способной восторжествовать и над 
страхом смерти [Арцыбашев, 1924а, с. 4].  
 
Ольга Демидова, исследовавшая в этой дискуссии поле эстетической 

дискурсивности, увидела в ней отражение универсальных категорий «тра-
гического» и «героического» (со срывами в «фарс»). С ее точки зрения, 
«обличительный пафос» ответной статьи Арцыбашева преследует цель 
«всеми силами способствовать поддержанию образа Савинкова – пусть 
павшего, но все-таки героя, представив его в ореоле мученичества» [Деми-
дова, 2013]. На наш взгляд, существенным дополнением будет то, что ядро 
этой неожиданной и страстной апологии Савинкова с фиксацией, прежде 
всего, на качествах его письма – узнаваемый синтез общемодернистских 
идей, первейшей из которых будет героизация письма и спасения в нем. 
Отметим также, что неотъемлемым условием «спасения в письме» являет-
ся подлинность пишущего субъекта. 

Через несколько дней редакция газеты «За свободу!» признает факт 
предательства Савинкова. Факт «измены с ранее обдуманным намерени-
ем» будет завизирован письмом Савинкова, написанным, как с грустью 
отметит Арцыбашев в очерке «Письмо Савинкова», «по новой орфогра-
фии» (политизация орфографии – общее место в эмигрантской культурной 
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жизни). Единственное, что не будет подвергнуто ревизии, – его базис – 
подлинность личности. В финале очерка Арцыбашев обращается к двум 
группам «злорадствующих». Напрямую к коллегам-литераторам: «Как бы 
то ни было, и чем бы ни был Савинков, хотя бы с первого дня своей жиз-
ни, – пусть авантюристом, пусть революционным Нарциссом, пусть рево-
люционным Хлестаковым, но он был с нами, он был наш в борьбе с боль-
шевиками». И опосредованно к большевикам:  

 
Злорадствующие этого не понимают. Они не считаются с тем, что в ла-

гере большевиков царит восторженное настроение, которое так метко заме-
тили и описали иностранные корреспонденты: настроение людей, избавив-
шихся от смертельной опасности.  

Эта опасность таилась в личности Савинкова, кем бы он ни был. Теперь 
эта опасность миновала [Арцыбашев, 1924б, с. 4]. 
 
Вернемся к высказыванию Марины Цветаевой о личностном родстве  

со знаменитым современником, воплотившим в политических практиках 
то, что Цветаева как поэт культивировала в практиках эстетических. Дей-
ствительно, в поэтике цветаевской личности найдется немало близких 
черт. Протеичность и «многодушие», принципиальную «внепартийность», 
литературную и политическую, постоянно и декларировала непосредст-
венно сама Цветаева в авторефлексивных построениях различной жанро-
вой природы, и отмечали многие современники (причем часто с противо-
положной оценкой). 

Парадоксальное сочетание в одной личности антиномических черт – 
страсти и рацио, огня и холода, математически-прагматического расчета  
и «безмерности», замечали многие близкие Цветаевой люди. Об этих каче-
ствах с большой горечью напишет С. Эфрон в знаменитом письме 1923 
года:  

 
Марина – человек страстей. Гораздо в большей мере, чем раньше –  

до моего отъезда. Отдаваться с головой своему урагану для нее стало необ-
ходимостью, воздухом ее жизни. Кто является возбудителем этого урагана 
сейчас – неважно. <…> Что – не важно, важно как. Не сущность, не источ-
ник, а ритм, бешеный ритм. Сегодня отчаяние, завтра восторг, любовь, от-
давание себя с головой, и через день снова отчаяние. И это все при зорком, 
холодном (пожалуй вольтеровски-циничном) уме. Вчерашние возбудители 
сегодня остроумно и зло высмеиваются (почти всегда справедливо). Всё за-
носится в книгу. Всё спокойно, математически отливается в формулу. 
Громадная печь, для разогревания которой необходимы дрова, дрова и дрова 
[Цветаева, 2012а, с. 306] 8. 

                                                            
8 Курсив наш. – С. К. Другой близкий Цветаевой человек – Софья Парнок  

в стихотворении с двойным адресатом, ретроспективно обращенном к Цветаевой 
тоже, актуализирует близкий комплекс личностных черт с одновременным «биень-
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Цветаева, вероятно, мыслила Савинкова в качестве собственного лич-
ностного двойника, актуализировавшего в политических практиках то, что 
она как поэт осуществляла в практиках эстетических. Этот же метод  
«вчитывания» и одновременного «вычитывания» себя из «другого» будет 
неоднократно использоваться в ее прозе. Цветаева не напишет очерк о Са-
винкове, все, что она думала об этой резонансной фигуре, останется выра-
женным в виде яркой реплики-формулы в частном письме. А Борис  
Савинков окажется прецедентной фигурой политика модернистского типа, 
попытавшегося построить не только свою жизнь, но и политические стра-
тегии по законам искусства, и потерпевшего крах. 
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tician of a Caesarian or a napoleonic type, with a «bomb» inside. In his poem 
«Ropshin» (1915) he designs his hero’s image according to the aesthetics of the 
synthetic modernism, combinig contradictory character traits (exterior coldness 
and interior passion), arts (sculpture and pencil study), historical and cultural 
layers (the «iron» 19th century and Renaissance – the 16th century, «the times of 
the last Valois»). 

Conjunction of the caesarism-bonapartism with aristocratic qualities, already 
reflected by Voloshin in 1915, becomes a mainstream line in the reflection 
around Savinkov in 1924. The widest span of the émigré press – from the Berlin 
SR paper «Dni» to the Belgrade right-wing «Novoye vremya» – shows along 
the expected mutual reproaches for symbolically «nurturing» Savinkov as a pol-
itician a unique consensus in the aesthetic field. And when the numerous jour-
nalist describe Savinkov’s qualities that allegedly predestined his treachery, 
those qualities echo the personality type created by the particular literarty 
movement: from nietzscheanism, immoralism and individualism to artistry, 
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