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Аннотация. Устанавливается, какими чертами наделен образ читатель-

ницы в отечественной живописи на рубеже XIX–XX веков и в ранних  
поэтических сборниках М. Цветаевой – «Вечерний альбом» (1910)  
и «Волшебный фонарь» (1912). Образ девушки с книгой, запечатлен- 
ной в пейзажном пространстве (или у окна, распахнутого в парк), есть  
в творчестве М. Нестерова, Н. Ге, К. Сомова, В. Шухаева. Парк, сад, вечер, 
окно, тишина и книга – все это слагаемые образа Дамы Серебряного века. 
В ее облике вполне определенно «прочитываются» черты давно ушедших 
эпох – Возрождения, рококо, романтизма, она театрально примеряет  
на себя уже известные женские судьбы. В эпоху модерна образ любитель-
ницы книги не только генетически восходит к предшествующим этапам 
культуры, но и обретает новые черты. В первых сборниках М. Цветаевой 
появляется образ читательницы, осознающей, что мир искусства, в кото-
рый путеводной нитью выступила книга, оказался манящим призраком,  
а игра в культурные ассоциации помешала читательнице экзистенциально 
проявиться. 

Ключевые слова: модерн, творчество М. Цветаевой, образ читательни-
цы в ранней лирике М. Цветаевой, русская портретная живопись XIX – 
начала XX века. 
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В 1895 году было опубликовано библиологическое исследование из-

вестного русского книговеда и библиографа Н. А. Рубакина. Ученый  
и писатель, Николай Александрович всю жизнь занимался проблемами 
чтения в дореволюционной, а затем и в советской России; в монографии 
конца XIX века он на основании статистических данных утверждал, что 
основной отечественный читатель 1880–1890-х годов – студент. При этом 
сетовал, что на миллион жителей России приходилось не более 152 сту-
дентов, тогда как в Германии их число достигало 534 человек. Анализируя 
данные библиотек, Н. А. Рубакин сделал неутешительный вывод, что 
женщины-читательницы в количественном отношении уступали мужчи-
нам, а в российский круг чтения попадали преимущественно европейские 
имена (особо популярны были в библиотечных заявках французы Гюстав 
Эмар, автор приключенческих романов, Ксавье де Монтепен, основопо-
ложник жанра бульварных романов). По количеству просьб в книжных 
лавках и библиотеках писатели-французы обошли и Пушкина, и Гоголя,  
и Лермонтова, достойным соперником им оказался лишь Достоевский [Ру-
бакин, 1975, с. 80–86].  

На этом культурно-историческом фоне появление увлеченной чита-
тельницы в раннем творчестве Марины Цветаевой выглядит уже не прави-
лом, а, скорее, исключением. Какими чертами наделен образ ее читающих 
героинь (женщины / матери и девочки / девушки)? Что и как читает ее ге-
роиня в ранних сборниках «Вечерний альбом» (1910) и «Волшебный фо-
нарь» (1912)? Как цветаевский образ соотносится с обликами читательниц 
в русской живописи конца XIX – начала XX века? Эти вопросы составили 
проблемное поле нашей статьи. 

Прежде скажем, что облик юной читательницы автор окружает роман-
тическим ореолом: романтическую ауру создают воспоминания о книгах  
и о чтении как «пребывании в раю»: 

 
Из рая детского житья 
Вы мне привет прощальный шлете, 
Неизменившие друзья 
В потертом, красном переплете <…> 
Дрожат на люстрах огоньки... 
Как хорошо за книгой дома! 
Под Грига, Шумана и Кюи 
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Я узнавала судьбы Тома. 
Темнеет... В воздухе свежо... 

(М. Цветаева. Книги в красном переплете)  
[Цветаева, 1997, с. 44–45] 

 
Библейский рай – это покой незнания, у Цветаевой же, напротив, дет-

ство – это рай познания, где метафорический образ «книги-друзья» – не-
обходимый элемент счастливой детской жизни. Метафора «книги-друзья» 
не так проста, как кажется на первый взгляд, в истории культуры у нее 
есть своя закономерность пробуждения: так, несмотря на обилие библио-
метафорики в литературоцентричном XIX веке, поэты пушкинского круга 
предпочитали дружить опосредованно, через книгу, – они напрямую бесе-
довали с Овидием, Горацием, Парни, Карамзиным: 

 
Пускай веселы тени 
Любимых мне певцов <…> 
Воздушною толпой 
Слетят на голос лирный 
Беседовать со мной!.. 
И мертвые с живыми 
Вступили в хор един!..<…> 
Фантазии небесной 
Давно любимый сын, 
То повестью прелестной 
Пленяет Карамзин <…> 

(К. Н. Батюшков. Мои пенаты)  
[Батюшков, 1977, с. 79] 

 
Лишь когда замолкает гомон дружеского пира (это происходит к 1826 

году), оживает метафора «книга-друг». Находясь уже в ссылке, декабрист 
Александр Бестужев признавался, что часто «беседует с более неизменны-
ми друзьями – книгами» (цит. по: [Дунаева, 1967, с. 48]). Социально опас-
ные времена, тревожные политические перемены делают довольно похо-
жими суровый Рим (недаром здесь Цицерон говорил: «…Я помирился  
со старыми друзьями, то есть со своими книгами» [Библиотека в саду, 
1985, с. 30]); последекабрьский период 1820-х годов в России (напомним, 
А. Бестужев называл книги «неизменными друзьями»); и предоктябрьскую 
ситуацию 1910-х (в это время Цветаева тоже с любовью сказала о своих 
книгах – «неизменившие друзья» [Цветаева, 1997, с. 44]). 

Книги, мама, немногочисленные знакомые – весь этот небольшой круг 
цветаевской читательницы размыкается чтением: как пишут исследовате-
ли, в лирике М. Цветаевой «прочитанная книга органически сплетается  
с собственными жизненными впечатлениями…» [Шевеленко, 2002, с. 45]. 
Книжные истории, вплетенные в девичью биографию, задают узко лично-
му «большое измерение», открывают перед читательницей пространство 
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мировой культуры, выступают своеобразным зеркалом, в котором по-но- 
вому, в бесконечной игре смыслов и проекций видится своя судьба:  

 
В зеркале книги М. Д.-В. 

 
Это сердце – мое! Эти строки – мои! 
Ты живешь, ты во мне, Марселина! 
Уж испуганный стих не молчит в забытьи, 
И слезами растаяла льдина. 
 
Мы вдвоем отдались, мы страдали вдвоем, 
Мы, любя, полюбили на муку! 
Та же скорбь нас пронзила и тем же копьем, 
И на лбу утомленно-горячем своем 
Я прохладную чувствую руку. 
 
Я, лобзанья прося, получила копье! 
Я, как ты, не нашла властелина!.. 
Эти строки – мои! Это сердце – мое! 
Кто же, ты или я – Марселина? 

(М. Цветаева. В зеркале книги М. Д.-В.)  
[Цветаева, 1997, с. 99] 

 
Стихотворение – эстетическая реакция на романтическое творчество 

французской поэтессы Марселины Деборд-Вальмор; как видим, юная чи-
тательница удивительно легко переступает границу художественной  
условности. Однако планы жизни и книги пересекаются не только по при-
чине богатого воображения девушки, «книга-друг» сама готовит почву для 
перехода в иное пространство. Как писал в это время художник С. Маков-
ский, искусство иллюстрации в конце XIX – начале XX века подобно «на-
чертательной магии»: «На свете еще не перевелись добрые феи. Одна  
из них стала художницей от жалости к слишком трезвому человечеству,  
и с тех пор ее волшебная палочка превращает мир в графические сказки» 
(цит. по: [Герчук, 2000, с. 266]). Действительно, книга в эпоху модерна – 
это богато иллюстрированное издание. «Книжка-картинка» – так называли 
художники-профессионалы детские сборники рассказов и сказок. К при-
меру, поражает микеланджеловский размах Александра Бенуа, создавшего 
в 1904 году «Азбуку» для детей, словно исполнившего долг сотворения 
мира (уточним – мира культуры). Чтение «Азбуки» А. Бенуа было настоя-
щим путешествием-приключением: можно было, разглядывая иллюстра-
ции, побывать в театре, увидеть литературных героев, заглянуть в другие 
страны. Графический дизайн детской книги в эпоху модерна (как и вообще 
книг модерна) сравнивают с архитектурой, постройкой, куда можно бук-
вально шагнуть [Там же, с. 267]. Это путешествие по мирам книг для юной 
читательницы стало страстью, а книга – желанным подарком: 
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За книгами 
 
«Мама, милая, не мучь же! 
Мы поедем или нет?» 
Я большая, – мне семь лет,  
Я упряма, – это лучше <…> 
 
«Поиграй, возьмись за дело, 
Домик строй». – «А где картон?» 
«Что за тон?» – «Совсем не тон! 
Просто жить мне надоело! <…> 
 
«Ну, извозчик, поскорей!  
Будут, мамочка, картинки?» 
 
Сколько книг! Какая давка!  
Сколько книг! Я все прочту!  
В сердце радость, а во рту  
Вкус соленого прилавка. 

(М. Цветаева. За книгами)  
[Цветаева, 1997, с. 112] 

 
Попав в объятия такого волшебного мира, юная читательница захваче-

на им полностью. Трепетная, она боялась дышать, чтобы не спугнуть этот 
момент полуяви-полувидений: 

 
О, эта молодость земная! 
Все так старо – и все так ново! 
У приоткрытого окна я 
Читаю сказки Соловьева. 
 
Я не дышу – в них все так зыбко! 
Вдруг вздохом призраки развею? 
Неосторожная улыбка 
Спугнет волшебника и фею <…> 

(М. Цветаева. Сказки Соловьева)  
[Цветаева, 1997, с. 77] 

 
Чтение как погружение в сон, как переход в поэтически-романти- 

ческую инореальность, из которой тягостно пробуждение в «прозу жиз-
ни», – все это дар, который юная читательница получает от матери: 

 
…Сдавленный шепот… Сверканье кинжала… 
– «Мама, построй мне из кубиков домик!» 
Мама взволнованно к сердцу прижала  
Маленький томик <…> 
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– «Мама, смотри: паутинка в котлете!» 
В голосе детском упрек и угроза. 
Мама очнулась от вымыслов: дети –  
Горькая проза! 

(М. Цветаева. Мама за книгой)  
[Цветаева, 1997, с. 46] 

 
Тип нетонального (молчаливого) чтения как способ растворения в тек-

сте, как духовное единение с написанным стал приметной чертой эпохи 
модерна, многие художники создавали образ читательницы, полностью 
захваченной книгой. На портрете Михаила Нестерова «Наташа Нестерова 
на садовой скамье» (1907) видим закрытую позу девушки, она изображе- 
на в пол-оборота к зрителю, платье чуть спустилось, оголив ее плечо, но 
она не замечает этого. Кажется, что художник сделал легкий набросок, 
остановив мгновенье погружения в книжную реальность. Юная читатель-
ница и книга образуют замкнутую структуру, и зритель картины здесь 
лишний, он смотрит со стороны.  

Как сказано выше, такое чтение – приметная черта модерна, романтики 
иначе изображали читательниц. В образе утонченной читательницы-
аристократки предстала на портрете Р. Лефевра Е. А. Строганова-Демидо- 
ва (портрет 1800–1805 годов). Известная своей страстью к французской 
культуре, Елизавета Александровна выросла в необычайной роскоши, бы-
ла образована и начитана. Подолгу проживая в Париже, она прославилась 
как хозяйка аристократического литературного салона, с ее вкусом счита-
лись начинающие писатели и художники. Упомянем еще один живопис-
ный образ: на портрете кисти А. Г. Варнека изображена А. П. Бунина 
(портрет 1820-х годов), поэтесса и переводчица с английского и француз-
ского. Анна Петровна была «труженицей пера»: она всю жизнь занималась 
самообразованием, много и плодотворно работала, переводила Н. Буало  
и С.-Ф. Жанлис. Примечательно, что дамы не погружены в чтение. Деми-
дова словно стремится установить сокровенный диалог со зрителем: 
взгляд обращен на нас, и книга в ее портрете, скорее, становится пригла-
шением к разговору. Бунина же показана погруженной в состояние задум-
чивости, фолиант здесь – своеобразный «вещный» образ вдохновения для 
переводчицы, намек на импульсы собственных творений. 

Портреты конца XIX – начала XX века запечатлели иное: нам показы-
вается не читательница и книга как атрибут ее профессионального, твор-
ческого, жизненного интереса, а чтение (интимное единение человека  
с написанным словом). За примером обратимся к творчеству Н. Н. Ге, 
вспомним одну из его интересных работ – «Портрет Натальи Ивановны 
Петрункевич» (портрет 1892 года). По поводу этого полотна искусствове-
ды до сих пор задают много вопросов и не находят ответов. «Портрет Пет-
рункевич, написанный Ге за год до его смерти, – самый таинственный  
и труднообъяснимый среди его портретов»,– считает ведущий науч- 
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ный сотрудник Третьяковской галереи Татьяна Карпова. Она так пытается 
восстановить процесс создания полотна: «Петрункевич приезжала вечером 
перед чаем… Становилась у окна и читала… Через открытое окно в пе-
чальный сумрак старого дома льются ароматы осеннего сада – запах пре-
лых листьев и свежей листвы <…> В стекле отразился легкий силуэт. <…> 
И вдруг в гаснущих лучах заходящего солнца девушка у окна начинает 
казаться странно далекой. <…> Не Наталья Ивановна Петрункевич – пре-
красная дама из рыцарских времен, являющаяся в таинственном сиянии 
изумрудов и блеске золота <… >» (цит. по: [Герасимова, 2009]). Искусст-
воведы вопрошают: «Может быть, художник писал не портрет? Может 
быть, эта картина о другом – о том, что человек может приблизиться к не-
видимой границе, которая отделяет нас от высшей реальности, может  
услышать зов бесконечности? Нужно только распахнуть окно, заглянуть  
в темную глубину зеркала, раскрыть книгу…» (курсив мой. – Н. П.)  
[Там же]. 

«Растворение» читательницы в книжной, эстетизированной инореаль-
ности художниками подсказывался не только с помощью закрытой позы 
или запечатленного мига чтения, но и с помощью «костюма» модели, хро-
нотопа чтения. Пейзажный сад века XIX, о котором вспоминают художни-
ки (в их числе Н. Ге) и на фоне которого пишут своих читательниц, –  
катализатор ассоциаций и воспоминаний для тонко чувствующей роман-
тический души. Но романтическая культура не единственная ассоциация  
в художественном мире модерна. Например, эпоха Возрождения дает  
о себе знать в портрете Василия Шухаева (1915), запечатлевшем Ларису 
Рейснер с открытой книгой. Ренессансные черты, «цитируемые» Шухае-
вым, отчетливо видны в статуарной позе модели, в горном пейзаже, от-
крывающемся за полукруглым окном, наконец, именно Возрождение вве-
ло в женские портреты такой знак культуры, как книга.  

Еще один портрет читательницы модерна принадлежит кисти Констан-
тина Сомова, его «Дама в голубом» (1900) – своеобразная встреча эстетики 
XVIII столетия (галантного века – на этом настаивал сам художник) с ве-
ком XIX (культура романтизма узнается в элегической стилистике вечера, 
в «высоком» одиночестве молодой читательницы и даже в пространстве 
парка – излюбленном топосе романтиков). Сад, вечер, тишина и книга – 
все это наиболее частотные слагаемые образа Дамы Серебряного века,  
в ее облике вполне определенно «прочитываются» черты давно ушедших 
эпох.  

Книга предстает спутницей и цветаевской героини. Девушка очень лег-
ко поддается очарованию текста и даже способна встретиться с возлюб-
ленным, вчитываясь в «блещущие строки» письма или книги:  

 
<…> 
Каждый вечер, зажженный по воле волшебницы кроткой, 
Каждый вечер, когда над горами и в сердце туман, 
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К незабывшей душе неуверенно-робкой походкой 
Приближается прежний обман. 
 
Словно ветер, что беглым порывом минувшее будит, 
Ты из блещущих строчек опять улыбаешься мне. 
Всё позволено, всё! Нас дневная тоска не осудит: 
Ты из сна, я во сне... 

(М. Цветаева «Наши души, не правда ль, еще не привыкли к разлуке?..»)  
[Цветаева, 1997, с. 84–85] 

 
Если речь идет о книге, то о какой? На этот вопрос у Цветаевой почти 

всегда сложно найти ответ, данный прием роднит ее с портретистами. 
Книга в живописи, страницы которой едва видны, в которой размыт 
шрифт (или как у Шухаева совершенно белые страницы, намеренно ли-
шенные текста) – это еще одна примета чтения эпохи, фиксируемая  
художниками. Заметим, что в оформлении книги модерна белая бумага 
воспринималась не просто как фон, а как говорящий цвет; тому способст-
вовала и забота о качестве бумаги, которая, даже будучи не заполненной 
текстом или иллюстрациями, становилась эстетически фактурной. И все 
же предположим, что на живописных полотнах белые страницы книги – 
это некий обобщенный культурный феномен, знак Книги вообще. Видимо, 
подчеркивая эту семантику обобщения, и М. Цветаева скажет: «…мы все 
книги подряд, все напевы» (М. Цветаева. «Они и мы») [Цветаева, 1997, 
с. 100].  

Множество элементов, легко принятых искусством модерна (мы их на-
ходим в книге, портрете, литературе и архитектуре), элементов, отсылаю-
щих к разным культурным традициям (готике, рококо, классицизму, ро-
мантизму и этот ряд можно продолжать), формировали декоративную 
избыточность самого модерна и… парадоксально с этим соположенную 
недостаточность чистоты стиля. 

О. Мандельштам в статье «Конец романа» (1922) обозначил существо 
этой эпохальной проблемы, увидев ее в «осколочности» образа человека,  
в «распылении или даже гибели биографии»: более нет формы личного 
существования, «…люди выброшены из биографий, как шары из бильярд-
ных луз» [Мандельштам, 1993, с. 274, 275]. Теперь, говоря словами 
И. Е. Даниловой, форма личного существования конструируется «не на 
основе “личных биографий”, но путем впаивания в большой мир, в синте-
зированное время <…> путем обращения “…к иным временам”» [Данило-
ва, 2004, с. 121].Однако спасительный путь (обрести себя в большом изме-
рении культуры) со временем предстал своей отрицательной стороной,  
в нем увидели искусственность, некую «вторичность» жизни современ- 
ника. 

В ранних сборниках М. Цветаевой тоже появляется образ читательни-
цы, которая, подобно романтической красавице, живет в мире искусства, 
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театрально примеряет на себя судьбы книжных героинь. Ее чувства «заим-
ствованы» из литературных источников, в жизни она ищет повторения 
известных ей литературных сюжетов: 

 
Я сегодня всю ночь не усну 
От волшебного майского гула! 
Я тихонько чулки натянула 
И скользнула к окну. 
 
Я – мятежница с вихрем в крови, 
Признаю только холод и страсть я. 
Я читала Бурже: нету счастья  
Вне любви! 
 
«Он» отвержен с двенадцати лет, 
Только Листа играет и Грига, 
Он умен и начитан, как книга, 
И поэт! 
 
За один его пламенный взгляд 
На колени готова упасть я! 
Но родители нашего счастья 
Не хотят… 

(М. Цветаева. Гимназистка)  
[Цветаева, 1997, с. 137] 

 
Любовь как в книге – обычный сюжет в романах XIX века. Однако если 

романтическая красавица в литературной «образцовости» своих сердечных 
движений видела залог высокого чувства («Любви нас не природа учит, / 
А Сталь или Шатобриан» (А. С. Пушкин. Евгений Онегин)) [Пушкин, 
1975, т. 4, с. 387], то красавица эпохи модерна печально утвердит, что ее 
сердце «<…> о книги пылится, / Но не умнеет» (М. Цветаева. «Жажда») 
[Цветаева, 1997, с. 149]. Мир искусства, в который путеводной нитью вы-
ступила книга, оказался манящим призраком, а игра в культурные прооб-
разы своего «Я» помешала читательнице экзистенциально проявиться. 
Как печально утвердит цветаевская героиня, «Мы согнать не сумеем дре-
моты / И сказать не сумеем, кто мы. / Мы все книги подряд…» (курсив 
мой. – Н. П.): 

 
<…>  
Пышность замков, разгульность охоты, 
Испытанья тюрьмы, –  
Всё нас манит, но спросят нас: «Кто ты?» 
Мы согнать не сумеем дремоты 
И сказать не сумеем, кто мы. 
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Мы все книги подряд, все напевы! 
Потому на заре 
Детский грех непонятен нам Евы. 
Потому, как испанские девы, 
Мы не гибнем, любя, на костре. 

(М. Цветаева. «Они и мы»)  
[Цветаева, 1997, с. 100] 

 
Меняется и метафорическая основа образа читательницы. В ранних 

сборниках Цветаевой еще хранится память об одной приметной черте это-
го образа – «девушка-книга / стихотворение / роман». Эта черта становит-
ся актуальна в любовном сюжете: «он умен и начитан, как книга» (М. Цве-
таева. Гимназистка) [Цветаева, 1997, с. 137]; она для него – лишь «стих  
в альбоме» (М. Цветаева. Надпись в альбом) [Цветаева, 1997, с. 92]. 

Восходит эта метафора к романтической культуре, где жизнь девушки 
есть повесть («…сквозь надменность эту я читал / Иную повесть: долгие 
печали, / Смиренье жалоб...» (А. С. Пушкин. «Домик в Коломне») [Пуш-
кин, 1975, т. 3, с. 228–229]) или роман (так говорили о Софье Пономаре-
вой, известной владелице петербуржского литературного салона, которая  
с легкостью кружила головы многим поэтам, знакомцам А. С. Пушкина). 
Н. Греч писал о Софье Дмитриевне: «София Дмитриевна Пономарева, ко-
мический, но и чувствительный роман с маленьким прибавлением» (цит. 
по: [Вацуро, 2004, с. 241]). «Жизнь и поэзия – одно» – оптимистично  
утвердил В. А. Жуковский (В. А. Жуковский. «Я музу юную, бывало, / 
Встречал в подлунной стороне… ») [Жуковский, 1980, с. 300]; потому био-
графия «женщины-книги / романа» строилась на воплощении в своей 
судьбе литературных, культурно-мифологических прототипов: к примеру, 
об Аграфене Закревской Баратынский напишет: «Как много ты в немного 
дней / Прожить, прочувствовать успела! / <…> В тоске душевной пустоты, 
/ Чего еще душою хочешь? / Как Магдалина плачешь ты, / И как русалка 
ты хохочешь!..» (Е. Баратынский «К***») [Баратынский, 1983, с. 54]. 

Но в XX веке первоначальное убеждение цветаевской героини: «Все, 
что снилось, сбудется, как в книге…» (М. Цветаева. «Сказочный Шварц-
вальд) [Цветаева, 1997, с. 41] – оказывается неисполнимым: Жизнь и Кни-
га – не одно, предчувствует читательница: 

 
<…>  
Вдруг чей-то шепот: «Вечно в жмурки 
Играть с действительностью вредно. 
Настанет вечер, и бесследно 
Растают в пламени Снегурки! 
 
Все сны апрельской благодати 
Июльский вечер уничтожит». 
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– О, ты, кто мудр – и так некстати! –  
Я не сержусь. Ты прав, быть может... 
 
Ты прав! Здесь сны не много значат, 
Здесь лжет и сон, не только слово... 
Но, если хочешь знать, как плачут, 
Читай в апреле Соловьева! 

(М. Цветаева. Сказки Соловьева)  
[Цветаева, 1997, с. 78] 

 
Потому-то с горечью и разочарованием прозвучат строки стихотворе-

ния «Первый бал». Яркий факт биографии – первый бал, о котором вспо-
минает юная читательница, схож с начальной главой личной судьбы, но 
весь он – «самообман», сон, иллюзия, а не первая глава романа жизни. Ди-
тя-читательница не доросла до поэзии бального бытия: 

 
О, первый бал – самообман! 
Как первая глава романа, 
Что по ошибке детям дан, 
Его просившим, слишком рано <…> 

(М. Цветаева. «Первый бал»)  
[Цветаева, 1997, с. 170] 

 
Девушка, как, впрочем, и все ее поколение, теперь – не роман или кни-

га, а иллюзия книги, «тень» книги: 
 
Наши встречи, – только ими дышим все мы, 
Их предчувствие лелея в каждом миге, –  
Вы узнаете, разрезав наши книги. 
Все, что любим мы и верим – только темы. 
 
Сновидение друг другу подарив, мы 
Расстаемся, в жажде новых сновидений, 
Для себя и для другого – только тени, 
Для читающих об этом – только рифмы. 

(М. Цветаева. Эстеты)  
[Цветаева, 1997, с. 100] 

 
Для героини Цветаевой все поменялось местами: в книге кипит на-

стоящая жизнь, а в подлинной девичьей судьбе возможны только отсветы 
этой настоящей жизни. В душе юной читательницы появляется удивитель-
ное чувство, которое она именует «тоска по книге» (М. Цветаева. В чужой 
лагерь) [Цветаева, 1997, с. 68], а вместе с ней тоска по своей яркой, насы-
щенной событиями и страстями жизни, не отраженной через зеркало тек-
ста. Это будет витальная тоска, не утоляемая никакими строками и маня-
щая каждой новой книгой. 
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Утрата цельности своего «Я», попытка заново обрести потерянное и эк-
зистенциально проявиться в пространстве культуры с помощью книги, 
разглядеть витальные смыслы в книжной реальности – все это приметы 
жизни читательницы эпохи модерна, запечатленные в портретах конца 
XIX – начала XX века. Едва ступившая на литературную стезю, Марина 
Цветаева создала свой образ читательницы. Ей удалось уже в первых по-
этических сборниках показать, как на смену наивному детскому чтению, 
полностью переносящему ребенка в мир художественной условности, 
приходило чтение, в котором установлена граница между Книгой и Жиз-
нью; как во взрослеющей душе рождалась «тоска по книге»: желание во-
плотить в жизнь литературные сюжеты и невозможность это сделать. 
Кроме того, мир искусства, в который путеводной нитью предстала книга, 
оказался лишь манящим призраком, а игра в культурные ассоциации по-
мешала читательнице обрести свое «Я». «Тоска по книге» – особое пере-
живание цветаевской читательницы, оно продемонстрировало, насколько 
отраженным светом полнится Серебряный век, ему неведомы читатель-
ские восторги Золотого века русской культуры, устремленного к со-бытию 
Книги и Жизни. 
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