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Аннотация. Редкие поэтически опыты Пруста кажутся наименее зна-

чимой частью его корпуса, но само их существование ставит некоторые 
серьезные вопросы. Единственный опубликованный им лирический цикл, 
«Портреты художников и музыкантов», обычно интерпретируют только 
как часть «Утех и дней», первой книги писателя. Фрагментированная  
и разножанровая структура книги, безусловно, делает неожиданное появ-
ление поэтической части менее загадочным, но все же не объясняет, какую 
роль эти восемь стихотворений играют в генезисе «Поисков утраченного 
времени» или почему Пруст так рано утратил все поэтические амбиции 
(хотя он продолжал время от времени писать стихи в рамках частного ли-
тературного или интимного общения). В данной статье исследуется одно 
из опубликованных стихотворений, «Шопен», как отправная точка для 
некоторых прустовских повторяющихся тем, и объяснить, почему разви-
тие этих тем на пути к роману исключило возвращение к поэтическому 
искусству. Анализ поэтики «Шопена» раскрывает некоторые важные про-
тиворечия и показывает неопределенность эстетической позиции раннего 
Пруста. Так, очевидная отсылка к стихотворению Бодлера «Маяки» оказы-
вается ложным сигналом, поскольку «Шопен», как и весь цикл, на самом 
деле не развивает бодлеровскую титаническую образность, художники  
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и композиторы становятся здесь источником скорее случайных и эфемер-
ных впечатлений, чем трепета. Одно из ключевых слов стихотворения – 
«слеза» – радикально меняет семантику и функцию от буквального выра-
жения бурной эмоционально жизни в первой строке к сугубо риториче-
ской «слезе Надежды» в последней. Не слишком оригинальная интерпре-
тация шопеновской музыки (инспирированная, скорее всего, больше 
объяснениями Рейнальдо Ана, чем собственными идеями Пруста о музы-
ке) контрастирует с личным для Пруста образом комнаты больного. Сти-
хотворение, не будучи шедевром, может привести к интересным открыти-
ям, если реконструировать все аспекты шопеновской темы в романе и его 
авантексте. Сначала в «Против Сент-Бёва» Пруст повторяет некоторые 
образы и даже слова из стихотворения (слезы и вздохи, болезнь), но вы-
страивает их в совершенно новый и оригинальный нарратив. Роман же 
опрокидывает все ожидания. Лишь дважды Шопен упоминается как созда-
тель эмоционального и импульсивного стиля (который имитировался  
в стихотворении и описывался в эссе). Остальные случаи обращения  
к Шопену используются в чисто ироническом контексте, как повод для 
комического конфликта между двумя госпожами де Камбремер, в то время 
как все «шопеновские» образы присутствуют и здесь, в травестированной 
форме. Анализ истории «шопеновской» темы у Пруста позволяет объяс-
нить, почему создание самостоятельной и новой версии литературного 
воплощения музыки потребовало от романиста отказа от поэзии. 
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Написанных Прустом стихотворений очень мало, и из них всего восемь 

были предназначены для публикации; все они вошли единым циклом в его 
первую книгу «Les Plaisirs et les jours» – «Утехи и дни» (1896). Остальные 
стихотворные тексты Пруста остались в частной переписке и занимают 
совершенно иное место в его наследии.  

Есть, тем не менее, одна принципиальная особенность эволюции Пру-
ста как писателя, которая не позволяет рассматривать эти стихи как часть 
ряда разрозненных ранних проб или как фазу развития. Весь опыт генети-
ческих исследований романа «В поисках утраченного времени» неизменно 
воссоздает картину исключительного единства и тотальности его авантек-
ста. Среди сохранившихся черновиков и опубликованных текстов попро-
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сту нет отдельных, отброшенных позднее набросков, для всего нашлось 
место в финальном произведении. Поэтому же некорректно было бы рас-
сматривать писательскую биографию Пруста стадиальным способом: пе-
реходя к новому тексту, он не столько делал шаг на следующую ступень, 
сколько достраивал и наращивал найденное ранее – аналогично тому, как  
в рукописи романа он встраивал новые фрагменты прямо внутрь готового 
черновика, часто в рамках одного предложения. Стихотворный цикл, пусть 
и совсем небольшой, следовательно, ставит самим своим существованием 
важный вопрос к этой сложившейся картине.  

Нет сомнений, что темы и мотивы цикла были использованы в романе, 
и мы далее покажем некоторые детали этого процесса. Присутствие лири-
ческих элементов в «Поисках» тоже достаточно очевидно. Но почему  
собственно поэтическая форма исчезла из разнообразного арсенала лите-
ратурных техник, к которым Пруст будет возвращаться? Множество по-
этических цитат, встроенных в повествование в основном как часть «есте-
ственных» составляющих памяти рассказчика, только подчеркивают –  
в том числе графически – отсутствие поэзии за рамками отдельных стихо-
творных строк, нарочито отсоединенных от исходного контекста. 

Не претендуя на окончательное решение вопроса о месте поэзии в гене-
зисе и структуре «Поисков», обратимся лишь к одному стихотворению  
и его возможным отголоскам. Нашей задачей будет найти те противоречия 
или аномалии, которые должны были привести в итоге к романным транс-
формациям заданных в поэтическом тексте тем, деталей или иных значи-
мых компонентов. 

Стихотворение под названием «Шопен» («Chopin») открывает вторую 
часть цикла «Портреты художников и музыкантов» («Portraits de peintres  
et de musiciens»). «Утехи и дни» – книга фрагментарная и непредсказуе-
мая, и неожиданное появление лирики – не самое странное в ее структуре. 
Книга, включавшая, помимо текстов, рисунки и нотные партитуры, долж-
на была напоминать скорее альбом, чем обычный сборник. Если критики 
предсказуемо увидели в такой сложной композиции литературного дебюта 
наивную претенциозность, то современные исследователи Пруста склонны 
видеть в «Утехах и днях» стадию роста, необходимую для будущего рома-
на и в том, что касается эстетической идеологии, и в поиске идеального 
произведения [Таганов, 1993; Daum, 1993].  

Поэтическая часть «Утех и дней», однако, и в прустоведческой тради-
ции оценивается как неудачная проба пера. Цикл рассматривается чаще 
всего утилитарно – либо в обзорах композиции книги, либо как материал 
для восстановления ее историко-литературного контекста: «Хотя ранний 
Пруст добивается большего успеха в прозе, чем в поэзии, его восемь сти-
хотворений все же не лишены интереса: в частности, они могут прояснить 
декадентские влияния в сборнике» [Schmid, 2008, p. 87]. Действительно, 
стихи Пруста явно уступают в оригинальности его ранней прозе и даже его 
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первым критическим и эссеистическим текстам; они также выглядят вто-
ричными и старомодными для конца 1890-х на фоне расцвета символист-
ской и постсимволистской поэзии. Сложившееся таким образом воспри-
ятие отразилось и в русской рецепции, где поэзия Пруста оказалась со-
совершенно вытеснена: ни одно из существующих на сегодняшний день 
русских изданий «Утех и дней» не включает лирический цикл. 

Несмотря на малый объем цикла, он обладает своей историей. В фи-
нальной версии в нем две части: четыре текста о художниках (Кёйп, Пот-
тер, Ватто, ван Дейк) и четыре о композиторах (Шопен, Глюк, Шуман, 
Моцарт). Первая часть была написана в 1894 г. и тогда же положена  
на музыку Рейнальдо Аном. Цикл исполняли (девятнадцатилетний Ан уже 
был салонной звездой), и принят он был достаточно благосклонно; парти-
туры вокального цикла вошли в «Утехи и дни» и публиковались отдельно. 
Вторая часть написана немного позже, и, хотя в текстах несомненно влия-
ние Ана как «эксперта», на этот раз музыкальной версии не было. Что еще 
важнее, к моменту если не написания, то публикации цикла полностью, 
Пруст совершенно утратил поэтические амбиции. Если первые четыре 
текста можно прочитать как стихи молодого автора, еще не уверенного, 
какого рода литературой он хочет заниматься, то вторые четыре принад-
лежат автору, который еще не уверен, роман ему писать или критику, или 
эссе, но совершенно точно он не собирается становиться поэтом.  

Почти все стихи Пруста, включая оставшиеся только в письмах, либо, 
как «Портреты», отсылают к произведениям искусства или их авторам, 
либо представляют собой пародии и стилизации – следовательно, не пред-
ставляется возможным читать их вне общего контекста прустовской  
эстетической рефлексии. Но прочтение «Портретов» напрямую как  
«критической поэзии», облеченных в стихотворную форму высказываний 
о художниках и композиторах, не даст значимого результата, особенно  
в сравнении с более оригинальной критической прозой Пруста. Выбор 
персоналий именно в музыкальной части задан скорее Аном, чем Прустом: 
когда последний более уверенно станет высказываться о своих музыкаль-
ных интересах, в них будут другие доминанты – Вагнер, Бетховен, фран-
цузские импрессионисты; только Шуман, пожалуй, сохранит свое место  
в переменчивом прустовском пантеоне. Есть все основания предполагать  
и что характеристики Шопена или Моцарта в стихотворениях – это интер-
претация объяснений Ана в большей степени, чем результат самостоя-
тельной рефлексии автора. 

«Шопен» – первое стихотворение второй части цикла. Приведем его 
текст: 

 
Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots 
Qu'un vol de papillons sans se poser traverse 
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots. 
Rêve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce, 
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Toujours tu fais courir entre chaque douleur 
L'oubli vertigineux et doux de ton caprice 
Comme les papillons volent de fleur en fleur; 
De ton chagrin alors ta joie est la complice: 
L'ardeur du tourbillon accroît la soif des pleurs. 
De la lune et des eaux pâle et doux camarade, 
Prince du désespoir ou grand seigneur trahi, 
Tu t'exaltes encore, plus beau d'être pâli, 
Du soleil inondant ta chambre de malade 
Qui pleure à lui sourire et souffre de le voir... 
Sourire du regret et larmes de l'Espoir!  

[Proust, 1993, p. 135] 
 
Именно «Шопена» переводили на русский язык чаще остальных, но наи-

более цитируемой, на наш взгляд, справедливо, остается версия Н. Стрижев-
ской: 

 
Шопен, кипенье слез, зыбь вздохов, крыльев взмах, 
Рой бабочек-ночниц висит над пенным морем, 
Купаясь в пенье и танцуя на волнах; 
Тоскуй, грусти, чаруй, пьяни, пленяя горем, 
Оплел, обвил печаль твоей мечты вьюнок, 
По прихоти твоей скользя на крыльях боли, 
Так от цветка к цветку порхает мотылек, 
И пьет нектар потерь, и вьется в чистом поле, 
Мелодию ведя от слез на волосок; 
Приятель лун и гроз, прекрасный принц печали, 
Вновь грустной радостью горит твой воспаленный взор, 
Вновь плача и смеясь, бел, хрупок как фарфор, 
Следишь, как солнца луч искрится на рояле. 
И озаряет вдруг, скользнув сквозь жалюзи, 
Улыбку горечи, надежды две слезы.  

[Французская поэзия…, 2008, с. 293] 
 
Нельзя не упомянуть и эксперимент издательства «Летний сад», опуб-

ликовавшего подстрочники Сергея Нефедова вместе со свободными и дос-
таточно неожиданными вариациями Вячеслава Ладогина. Комментируя 
историю появления этой версии, Ладогин однозначно читает в стихах 
Пруста «отказ от поэзии», победу прозы над поэзией: «К тому времени 
цикл был мной уже переведен, и я собирался, в качестве предварения, на-
писать небольшую заметку, которая бы называлась как-нибудь вроде “От-
каз от поэзии”, поскольку на протяжении этого цикла, как мне представля-
лось и представляется, Пруст обнаруживает и исследует невозможность 
поэзии как таковой – ни в описательных, ни в музыкальных аспектах ху-
дожества» [Пруст, 2001, с. 7]. Это впечатление переводчика, по нашему 
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мнению, имеет серьезные основания и любопытно не только в рамках ча-
стной поэтической игры. 

Остановимся на поэтике самого стихотворения. Первая строка повто-
ряет по структуре начало первого стихотворения всего цикла («Cuyp, soleil 
déclinant dissous, dans l'air limpide» [Proust, 1993, p. 132]). Источник струк-
турной цитаты очевиден: это прямая отсылка к стихотворению Бодлера 
«Les Phares» («Маяки»). Вспомним его первую строфу: 

 
Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse, 
Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer, 
Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse, 
Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer  

[Baudelaire, 1975, p. 14] 1. 
 

(За Рубенсом следуют Леонардо, Рембрандт Микеланджело, Гойя, Пюже, 
Ватто и Делакруа.) Как и у Бодлера (несколько более настойчиво за счет 
краткости каждого текста), у Пруста персонажи-творцы становятся лири-
ческими адресатами. Этого, казалось бы, достаточно, чтобы посчитать 
«Портреты» вторичным по отношению к Бодлеру текстом. Так, Р. Бэйлс 
трактует весь цикл как подражание «Маякам»: помимо формы, исследова-
тель считает заимствованной у Бодлера и саму идею описания не конкрет-
ных произведений, а некоего впечатления от «мира художника» в целом 
[Bales, 2001, p. 185–186]. 

При ближайшем рассмотрении становится ясно, что здесь сходство за-
канчивается, и на деле оно служит не параллели, а контрасту. У Бодлера 
каждая строфа характеризует титана, служащего «маяком» для человече-
ства, и каждая включает дионисийские и прометеевские образы. Ничего 
подобного в прустовских текстах нет, как нет и никакой эксплицитной 
мотивации выбора именно этих персонажей; эстетика «Утех и дней» в це-
лом транслирует культ случайности и эфемерности.  

«Шопен» устроен парадоксально на всех уровнях, и все та же не-
оформленность Пруста как поэта создает новую проблему: все противоре-
чия и нарушения поэтической логики можно объяснить элементарной  
нехваткой мастерства или даже интереса к искусству поэзии. Вспомним, 
что текст написан в эпоху, когда для любого начинающего французского 
поэта обязательно было точно определиться в своем отношении как к до-
минирующим новым «школам» и группировкам, так и к переживающим 

                                                 
1 В переводе В. Левика [2007, с. 387]: 
 

Рубенс, море забвенья, бродилище плоти, 
Лени сад, где в безлюбых сплетениях тел, 
Как воде в половодье, как бурям в полете, 
Буйству жизни никем не поставлен предел. 
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закат романтикам и парнасцам: на этом фоне «Шопен» выглядит странным 
смешением ориентиров. У молодого Пруста к этому времени уже заметно 
осознание собственной маргинальности в литературном мире: и в поэзии, 
судя по стихам и по критическим высказываниям, он переживает с одина-
ковой интенсивностью влияние романтиков, Бодлера и, к примеру, Робера 
де Монтескью и одновременно пытается отграничить себя от ровесников-
последователей символистов. 

Самое важное из внутренних противоречий в «Шопене» проявляется  
в том, как меняется семантика одного слова – «слез». В первой строфе  
с «моря вздохов, слез и всхлипов» начинается поток разрозненных харак-
теристик, напоминающий штампы описания Шопена: бурное движение, 
непредсказуемость, «избыток чувств». Слезы здесь можно понять практи-
чески буквально, как компонент «нахлынувшего», душащего потока пере-
живаний. В последней строке, однако, слезы превращаются в знак, встро-
енный в жесткую риторическую формулу: «улыбка отчаяния» / «слезы 
надежды». В ней нет ни следа «моря», стихии и буйства начала стихотво-
рения. В каком-то смысле – по крайней мере, если применять француз-
скую традицию понимания этого конфликта парадигм, – Пруст начинает 
стихотворение как романтик, а заканчивает как классик.  

Другая странность этого текста в том, что в нем сосуществуют элемен-
ты, типичные для будущего стиля Пруста и, наоборот, совершенно в нем 
непредставимые. Так, четвертая строка вдвойне аномальна: семь подряд 
глаголов, уложенные в стих двенадцатисложника, вырываются из ткани 
стихотворения и совершенно чужеродны его автору даже в ранней ипоста-
си. Несмотря на известную любовь Пруста к длинным рядам, он никогда 
не строит их из одних обнаженных глаголов. Можно только предполо-
жить, что перед нами попытка не описать, а воспроизвести с помощью 
слов чужой – шопеновский – стиль.  

С другой стороны, типично прустовским кажется образ больного  
в комнате. Из всех восьми стихотворений только в этом герой появляется 
напрямую с чертами биографической персоны – все остальные представ-
лены через своих персонажей и произведения. Умирающий от загадочной 
болезни легких Шопен – как нельзя более подходящий объект для пру-
стовской автопроекции. В таком контексте вздохи и всхлипы первой стро-
ки логичнее читать уже не как манифестацию эмоциональности, а физио-
логически, как затрудненное дыхание. 

Трудно сказать, насколько самостоятельно прустовское восприятие му-
зыки Шопена и его персонального мифа. Как показывают исследования 
история рецепции Шопена, во второй половине XIX в. парижская критика 
выработала репертуар устойчивых стереотипов. Дж. Сэмсон отмечает сле-
дующие обязательные темы: экспрессивность и эмоциональность; «авто-
биографичность» романтической музыки, которая пробуждает в слушателе 
эмпатию (включая личное сопереживание композитору как страдающему 
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человеку), а также постоянные параллели между музыкой Шопена и по-
эзией, именование Шопена «поэтом», сравнения с Ламартином и т. д. 
[Samson, 2006, p. 2–4]. В таком случае есть вероятность, что даже «био-
графизация» Шопена в прустовском стихотворении задана не собственным 
впечатлением, а влиянием критического дискурса.  

Интерпретацию стихотворения можно было бы продолжить, но без 
имени Пруста его легко представить в общем потоке поэзии 1890-х в луч-
шем случае второго ряда. Имманентное прочтение не даст здесь адекват-
ного масштабу автора результата и, значит, вынудит нас оставить поэзию 
Пруста единичным курьезом в остальном невероятно цельной писатель-
ской биографии. Вспомним еще раз, что с точки зрения литературной 
карьеры публикация стихотворений для Пруста не имела никакого смысла, 
кроме разве что дополнительного усложнения причудливой композиции 
«Утех и дней». Далее мы будем исходить из гипотезы, что именно эти сти-
хи были нужны ему не в качестве заявки о себе как о поэте, а по какой-то 
другой причине, которая станет ясна и самому автору только к моменту 
рождения романа. Выясним для этого, как будет развиваться шопеновская 
тема в последующих текстах.  

Среди текстов книги «Против Сент-Бёва», из которых, собственно,  
и рождался роман, есть совершенно ничем не подготовленный разверну-
тый пассаж о Шопене. Он встроен в набросок одной из ключевых для Пру-
ста сцен: в статье о Бальзаке появляется господин де Германт (здесь граф, 
а не герцог) и его библиотека: как мы помним, в «Обретенном времени» 
именно в библиотеке Германтов роман приходит к подлинному финалу, 
когда рассказчик начинает чувствовать, как в нем зреет его будущая книга. 
В статье же после нескольких фраз о библиотеке появляется следующий 
текст: 

 
Не думаю, что шум дождя за окном будил в нем ощущение того тонко-

го, нескончаемого и цепенящего аромата, всю невесомую и драгоценную 
субстанцию которого Шопен вложил в свою знаменитую пьесу «Дождь» 2, 
освещенную лишь приглушенным светом, означающим, что погода испор-
тилась на весь день, оживающую и подрагивающую лишь от аристократи-
ческой походки женщины, что пришла выплакаться в неотапливаемую 
комнату, кутает плечи в меховую накидку, от которой ей делается еще хо-
лоднее, не отваживаясь среди этой всеобщей потери чувствительности,  
захватившей и ее, подняться и пройти в соседнюю комнату со словом 
примирения, действия, тепла и жизни на устах, давая своей воле слабеть,  
 

                                                 
2 Видимо, прелюдия № 15 (op. 28). Это единственное конкретное произведение 

Шопена, которое Пруст упоминает, и дальнейшая развертка темы показывает, что, 
кроме собственно экфрасиса шопеновской пьесы, в тексте дождь нужен для игры  
с тремя вариантами капель, включенными в одну метаморфозу – дождевые капли, 
слезы, капли крови. 
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а телу остывать с каждой секундой, словно любая проглоченная ею сле-
зинка, любое истекшее мгновение, любая упавшая дождинка – это капли 
крови, вместе с которыми из нее уходят сила, тепло, от чего она делается 
тоньше, чувствительней к болезненной кротости дня [Пруст, 1999, с. 101]. 
 
В другом отрывке того же черновика (его принято публиковать как 

примечание, но не стоит забывать, что «Против Сент-Бёва» де факто не 
книга, а набор черновых записей, не собранных в единый текст) появляет-
ся уже не импрессионистическая зарисовка, а отточенная характеристика:  

 
Шопен, этот великий композитор, болезненный, чувствительный и эго- 

истичный денди 3, на короткий миг разворачивает в своих сочинениях по-
следовательную и контрастную череду постоянно меняющихся настрое-
ний, каждое из которых длится лишь пока его не остановит, столкнувшись 
с ним и противопоставив себя ему, настроение иного рода, но столь же бо-
лезненное, исступленно замкнутое на собственном творческом «я», всегда 
полное чувства, но лишенное сердечного тепла, подчас бурно порывистое, 
но никогда не несущее в себе разрядку, мягкость, спаянность с чем-то 
иным, нежели это «я», как присуще Шуману [Там же].  
 
«Контрастные настроения» и все остальные элементы интерпретации 

Шопена Прустом отсылают нас к поэтике стихотворения «Шопен» – и, как 
и в стихотворении, само содержание характеристики Шопена по-прежнему 
позаимствовано у Ана и французской музыкальной критики. Но форма 
совершенно новая и демонстрирует уже вполне сложившийся прустовский 
стиль. Чтобы он начал звучать уверенно, нужно было, в частности, по-
новому решить ту же тему слез: не осталось ни моря, ни абстрактных слез 
Надежды, вместо них появляется плачущая женщина, набросок романного 
персонажа. При этом текст, безусловно, тяготеет к лирической прозе: со-
поставление со стихотворением хорошо показывает, насколько благотво-
рен для прустовского лиризма отказ от попыток версификации.  

Обратимся, наконец, к тексту «Поисков утраченного времени». В ро-
мане, где музыка играет огромную роль и где нет недостатка в сюжетных 
ситуациях с исполнением камерной музыки, упоминание Шопена было бы 
ожидаемо и без описанной предыстории. Помимо оформившегося в «Про-
тив Сент-Бёва» собственного взгляда на эстетику Шопена, шопеновская 
тема ожидаема в тексте, где так много внимания уделяется и персонажам-
пианистам, и фортепиано как инструменту. Представления Пруста о Шо-
пене, как отмечают музыковеды, развивались по мере развития интереса 
писателя не к композиторской, а к исполнительской стороне музыки 
[Nectoux, 2005], и этот сдвиг интереса отразился в романе в первую оче-
редь. 

                                                 
3 В оригинале подряд четыре эпитета: «Chopin, ce grand artiste maladif, sensible, 

égoïste et dandy…» [Proust, 1971, p. 281]. 
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В «Любви Свана», второй части первой книги романа, появляется зна-
менитое описание шопеновской «фразы» – заметим, уже после того, как 
была введена фраза из вымышленной сонаты Вентейля в качестве одного 
из главных рычагов всего романа: 

 
Еще в юности научилась она ласкать эти длинные, извилистые как ле-

бединая шея, фразы Шопена, такие свободные, такие гибкие, такие ося-
заемые, сразу же начинающие искать себе место где-то в стороне и совсем 
вдали от своего исходного направления, совсем вдали от пункта, которого, 
как можно было надеяться, они в заключение достигнут, и забавлявшиеся 
этими прихотливыми блужданиями лишь для того, чтобы вернуться назад 
и с большей уверенностью – сделав поворот более рассчитанный, с боль-
шей четкостью, как удар по хрустальному бокалу, который зазвенит так 
резко; что вы готовы вскрикнуть, – поразить вас в самое сердце (пер. 
А. Франковского) [Пруст, 2000, с. 481] 4. 
 
Исследователи Пруста единодушно читают этот пассаж как автомета-

поэтический. Ж. Мийи рассматривает его как еще одно подтверждение 
музыкального происхождения стилистики «Поисков», в которой домини-
рует «фраза» как единица стиля, будь то стиль вымышленных Бергота  
и Вентейля, реальных Шопена или Флобера в прустовской интерпретации 
или самого Пруста. Тот же фрагмент из «Любви Свана» использует как 
отправную точку для объяснения прустовской техники и Ю. Кристева: 
«Ускользающая, раздробленная и растянутая, прустовская фраза – это  
и есть структура перебоев сердца, смысл которых она параллельно и экс-
плицитно раскрывает» [Kristeva, 1994, p. 503]. 

Фраза Шопена появится и во второй книге романа, «Под сенью деву-
шек в цвету», но уже как далекая и неожиданная ассоциация, словно  
слабый отголосок мысли из первой книги. Рассказчик наблюдает группу 
девочек, с которыми еще не знаком, и непредсказуемая траектория их 
движения сравнивается со стилем Шопена, который прерывает меланхо-
личную фразу внезапными поворотами [Proust, 1987–1989, vol. 2, p. 149].  

Мы были бы вправе ожидать, что подобные следы размышлений о шо-
пеновской музыке будут возвращаться в романе регулярно и сопровож-
даться, возможно, отсылками к произведениям (как это будет происходить 
с Вагнером и Шуманом), но на самом деле «фразы» Шопена больше не 

                                                 
4 Elle avait appris dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long col sinueux  

et démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher  
et essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien loin du 
point où on avait pu espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet 
écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément – d’un retour plus prémédité, avec 
plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait jusqu’à faire crier – vous frapper 
au coeur [Proust, 1987–1989, vol. 1, p. 326]. 
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прозвучат в тексте – в отличие от его имени и ореола вокруг него, с кото-
рым оказывается связана совсем иная линия в романе.  

В приведенном выше фрагменте из «Любви Свана» впечатление от са-
мого квазимузыковедческого высказывания оказывается настолько силь-
ным, что читатели и даже ученые часто забывают о ближайшем контексте, 
которым это высказывание обусловлено. Перед нами характеристика вовсе 
не музыки Шопена как таковой (как она всплывала без сторонних импуль-
сов в памяти рассказчика «Против Сент-Бёва»), а навыков ее исполнения, 
которыми наделен один из персонажей, причем не из числа творческих 
фигур. Нарратор (напомним также, что рассказчик как персонаж физиче-
ски не мог быть свидетелем событий этой части романа) описывает опре-
деленную исполнительскую традицию, след которой хранит вместе с па-
мятью о своей юности мадам де Камбремер-старшая. Именно за двумя 
госпожами де Камбремер, свекровью и невесткой, и следует в романе шо-
пеновская тема. Любовь старшей и отвращение младшей к Шопену разви-
вается как сугубо комический конфликт, стадии которого разбросаны  
по нескольким частям романа. Две провинциальные дамы разыгрывают 
сцены на тему поколенческого эстетического конфликта, сниженного  
до предела.  

Пика эта ситуация достигает в «Содоме и Гоморре», где рассказчик, 
теперь уже как участник событий, иронически манипулирует обеими ме-
ломанками. Младшая Камбремер здесь громко выражает свое увлечение 
Дебюсси: «Она мнила себя “передовой”; по ее собственному выражению, 
“все было для нее недостаточно левым” (правда, лишь в области искусст-
ва), она воображала, что музыка не только прогрессирует, но прогрессиру-
ет в одном направлении и что Дебюсси – это что-то вроде сверх-Вагнера, 
это Вагнер, только чуть-чуть более передовой» (пер. Н. Любимова) [Пруст, 
2007, с. 248]; старшая втайне от младшей говорит о своей любви к Шопе-
ну. Рассказчик сообщает, что Шопен – любимый композитор Дебюсси, 
вынуждая Камбремер-младшую переменить расстановку в ее снобской 
иерархии: «…было совершенно ясно, что теперь она будет слушать Шопе-
на почтительно и даже с удовольствием» [Там же, с. 251]. Для Пруста это, 
безусловно, и еще один повод иронически разрушить прогрессистские 
концепции, которые он категорически не принимает в отношении эстети-
ки: «…захваченная потоком непрерывной переоценки ценностей, мадам  
де Камбремер вынуждена постоянно пересматривать свои вкусы, чтобы 
удержаться в струе воображаемого прогресса искусства» [Duval, 2006]. 

Стоит читателю (особенно если он помнит, что в первой книге старшая 
Камбремер как исполнительница Шопена была поводом для одного из 
ключевых высказываний нарратора) решить, что нарратор солидаризиру-
ется со свекровью и вместе с ней доволен «победой» Шопена, как «союз-
ница» попадает в следующую комическую сцену. Госпожа Камбремер, 
решив, что рассказчик тоже любит Шопена, впадает в гипертрофирован-
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ный экстаз, брызжет слюной и захлебывается от волнения: «Глаза ее за-
блестели, как глаза Латюда в пьесе под названием “Латюд, или Тридцать 
пять лет в тюрьме”, а грудь начала вдыхать морской воздух с той жадно-
стью, которую так живо изобразил в “Фиделио” Бетховен – в той сцене, 
когда узники наконец-то получают возможность дышать “благотворным 
воздухом”. Глядя на маркизу-вдову, я невольно подумал, что моей щеки 
сейчас коснется ее усатая губа» [Пруст, 2007, с. 251]. 

Все, из чего творился прустовский Шопен начиная с 1896 г. – море, 
всхлипы, перебои дыхания, – отдано комической маркизе. И даже интим-
ная, казалось бы, для Пруста тема изоляции больного передается здесь 
младшей Камбремер: мы узнаем, что она пропустила момент возвращения 
Шопена в моду, потому что редко покидает провинцию и вдобавок из-за 
болезни долго не выходила из дома. 

Это не случайный курьез: многие важные для Пруста фигуры худож-
ников, музыкантов, как и многие идеи, прописанные им всерьез в более 
ранних текстах, подвергаются этой иронической процедуре: попадают  
в руки снобов и теряют смысл, сворачиваясь до знака статуса. При этом 
сам рассказчик не теряет способности воспринимать искусство как искус-
ство, но свою компетентность он выражает с помощью концентрирован-
ных фраз, часто брошенных внезапно как комментарий к наррации, иногда 
в прямой речи, которую заведомо некому понять. В этих фразах читатель 
раннего Пруста без труда угадывает все, что он ранее проговорил развер-
нутыми пассажами – и даже то, что он сначала кодировал в стихах. Шопен 
нарратора «Поисков» в этом смысле включает в себя Шопена из «Против 
Сент-Бёва» и из стихотворения «Шопен», но серьезность молодого Пруста 
сменяется тотальной самоиронией. Предвестием этого, заметим, были уже 
прозаические тексты на музыкальную тему в «Утехах и днях», ведь, кроме 
«Портретов музыкантов», книга включает пародийное продолжение Фло-
бера «Светская жизнь и меломания Бувара и Пекюше» и текст под назва-
нием «Похвала плохой музыке». Снобская меломания, свойственная псев-
доэстетским персонажам «Поисков», как и антииерархическая ирония 
нарратора, выросли из тех же опытов 90-х гг., что и почти вся система 
представлений Пруста об искусстве. Принципиально новая процедура, без 
которой невозможен роман, заключается в постоянном и максимально 
плотном соединении, наложении серьезного и иронического, частного  
и социального и т. д. Судя по всему, именно в процессе поиска этой тех-
ники Пруст окончательно отказался от техник версификационных.  

Чем можно объяснить этот отказ, если, как мы увидели, отдельные мо-
тивы, найденные в стихах, Пруст охотно цитирует и развивает в романе? 
Возможно, главной проблемой стала именно сама практика поэтического 
письма, в корне противоречащая практике, которую вырабатывает Пруст 
на пути к главному произведению. Как известно, рукописи Пруста демон-
стрируют, что он оперировал разными по размеру, характеру, времени на-
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писания фрагментами, подчас буквально склеивая их в окончательный 
текст. Единица прустовского текста – morceau, «кусочек» 5, что не тожде-
ственно ни синтагме или предложению, ни стиху. Неслучайно к этому 
письму кусками, «par morceaux» возвращается Ролан Барт в своем курсе 
«Подготовка к роману» [Barthes, 2003, p. 335], где заново ставится пробле-
ма возможности текста и особенно романа как целого. Среди множества 
примеров модернистского ассамбляжа, среди разнообразных манифеста-
ций фрагментарности в литературе ХХ в. опыт Пруста стоит особняком: 
«В поисках утраченного времени» в итоговом варианте не демонстрирует 
склейки, а скрывает их за эффектом потока и постоянными возвращениями 
(это достигается, среди прочего, непредсказуемостью разрывов в чернови-
ках: нередко внутрь одного предложения встроены фрагменты, написан-
ные в разное время, без каких бы то ни было нарушений грамматики и ло-
гики). Все написанные до романа тексты без труда вовлекаются в тот же 
поток, но для стихотворного членения в нем места не найдется. 

Только в этом контексте, на наш взгляд, можно определиться с местом 
«Портретов художников и музыкантов» в прустовской системе. Мы уви-
дели, как отдельное стихотворение начинает по-настоящему работать, 
только когда встраивается в своего рода облако, окружающее роман, кото-
рый, видимо, без него не был бы возможен, как и без прозы «Утех и дней». 
Оно не представляет большого интереса как поэтический текст, но несет  
в себе свидетельство внутренней работы, которая приведет к рождению 
принципиально новой прозы; и нет необходимости объяснять, сколь мно-
гим модернистский роман обязан поэзии. В итоге воплотить в собственном 
тексте поэзию и музыку для Пруста становится возможно только за счет 
отказа от стихосложения. 
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