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Аннотация. В древнегреческой лирике и латинской сатирической по-
эзии печень символизировала центр эмоциональной жизни героя, его люб-
ви и ненависти, и была связана со стихией огня. В литературе Нового  
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боли в печени символизируют конфликт «подпольного» героя с реально-
стью и борьбу озлобленного и проклятого поэта с обществом. В ХХ в. рус-
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Как очевидно, печень, скрытая в глубине тела человека, просто не мог-
ла стать предметом визуального или пластического изображения. Авторы 
многочисленных картин на мифологический сюжет страданий титанов 
Прометея и Тития ограничиваются несколькими темными мазками  
(у скульптуров не было и этих скромных возможностей), которые должны 
были обозначать кровь, вытекавшую из внутреннего органа. Художников 
и ваятелей мощных титанов интересовали искривленные корчи самого 
страдающего тела, рельефная мускулатура, мимика героя и т. п. Авангар-
дистская живопись ХХ в., которая смогла «выбрасывать» внутренности 
тела вовне, специально на печени тоже не фокусировалась. Поэтому сфера 
семиотики этого органа стала предметом дискурсов философии, медицины 
и словесного искусства. Из-за запрета на вскрытие тела человека античная 
медицина занималась исследованием животных и наблюдениями за боль-
ными. Однако это не помешало оформиться медицинской семиотике пече-
ни – диагностике ее функционального состояния и заболеваний по различ-
ным признакам. 

С другой стороны, уже вынутая жрецами из тела жертвенного живот-
ного печень занимала важное место в архаичной мантике Европы и Азии 
(гаруспиции этрусков и Рима, источник предсказаний на Ближнем Восто-
ке, см. например, (Иез. 21:21) и т. д.). Жрецами тщательно рассматрива-
лось все, что имело отношение к окраске, размеру, очертаниям, опреде-
ленным зонам печени, которые были знаками-указателями влияния 
различных сакральных сил. Для этого существовали и сохранились до на-
ших дней «идеальные образцы», например муляжи печени овцы в нату-
ральную величину, позволявшие избегать ошибок в истолковании знаков 
извлеченной печени.  

Печень человека для античной и восточной культур уже не была связа-
на напрямую со сферой «sacrum». Извлеченная печень врага считалась 
почетным военным трофеем, но главное ее назначение было в другом.  
В Месопотамии, Вавилоне, античной Греции и Риме ее считали центром 
не только тела человека, ничем не уступавшим в своей значимости сердцу, 
но и вместилищем по крайней мере части самой души.  

Так, в античной философии печень стала посредником между органа-
ми, отвечавшими за интеллектуальную и «животную» жизнь человека – 
соответственно умом и желудком, поэтому она была понята как орган, от-
вечавший за чувственность и аффекты, в ней подозревали главный источ-
ник вещих снов и знамений: «ὀρθὰ καὶ λεῖα αὐτοῦ καὶ ἐλεύθερα 
ἀπευθύνουσα, ἵλεών τε καὶ εὐήμερον ποιοῖ τὴν περὶ τὸ ἧπαρ ψυχῆς μοῖραν 
κατῳκισμένην, ἔν τε τῇ νυκτὶ διαγωγὴν ἔχουσαν μετρίαν, μαντείᾳ χρωμένην 
καθ᾽ ὕπνον, ἐπειδὴ λόγου καὶ φρονήσεως οὐ μετεῖχε. Μεμνημένοι γὰρ τῆς τοῦ 
πατρὸς ἐπιστολῆς οἱ συστήσαντες ἡμᾶς, ὅτε τὸ θνητὸν ἐπέστελλεν γένος ὡς 
ἄριστον εἰς δύναμιν ποιεῖν, οὕτω δὴ κατορθοῦντες καὶ τὸ φαῦλον ἡμῶν, ἵνα 
ἀληθείας πῃ προσάπτοιτο, κατέστησαν ἐν τούτῳ τὸ μαντεῖον («Благодаря это-
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му обитающая в области печени часть души должна стать просветленной  
и радостной, ночью же вести себя спокойно, предаваясь пророческим 
снам, коль скоро она уже непричастна рассудку и мышлению. Ведь боги, 
построившие нас, помнили о заповеди своего отца, которая повелевала 
создать человеческий род настолько совершенным, насколько это возмож-
но; во исполнение этого они постарались приобщить к истине даже низ-
менную часть нашего существа и потому учредили в ней прорицалище») 1. 
Напомним, что имя наказанного терзанием печени титана Прометея зна-
чило «Προ-μηθεύς» – «предусмотрительный, провидец» [Вейсман, 1991,  
с. 1062]. Точка приложения наказания Прометея объясняется не только 
быстрой регенерацией печени, заживавшей у титана к наступлению утра 
следующего дня, но и, возможно, стремлением Зевса нанести удар по про-
фетическим возможностям титана.  

«Бессмертная печень» («ἧπαρ ἧσθιεν // áθάνατον» [Hamilton, 1990, 
р. 14]) самого легендарного бога-титана в античной мифологии была от-
нюдь не уникальна: множество авторов упоминают или даже кратко опи-
сывают печальную участь заключенного в Аид титана Тития (Tityos). Так 
же, как и Прометей, он связан с хтоническими силами, противостоящими 
богам-олимпийцам, тоже преступает нормы, посягая на честь возлюблен-
ной самого Зевса, но в отличие от позднейшего варианта титана-челове- 
колюбца и «культурного героя» этот чудовищный великан прославился 
лишь своими размерами, неудержимостью страстей и буквальным «усу-
гублением» своей кары: его печень, по свидетельству разных авторов, тер-
зают сразу два коршуна или две змеи.  

Однако как и у Прометея, печень Тития в поэтических контекстах свя-
зана с мотивом огня. Так, в 4-й оде из 3-й книги стихов Горация упомина-
ние о титане Титии соседствует в ткани стиха не только с хтоническими 
чудовищами Земли, но и огнем Этны: 

 
Iniecta monstris Terra dolet suis 
maeretque partus fulmine luridum 

missos ad Orcum; nec peredit 
impositam celer ignis Aetnen, 

 
incontinentis nec Tityi iecur 
reliquit ales, nequitiae additus 

 
Земля страдает, чудищ своих впустив: 
Она тоскует, видя, что бледная молния 

                                                            
1 Platon. Timée // Oeuvres de Platon. T. 12. URL: http://remacle.org/bloodwolf/ phi-

losophes/platon/cousin/timeegr.htm#71e (дата обращения 10.10.2015). 
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Рожденных ей низвергла к Оркам, – 
А быстрый огонь восходящий Этну не пожрет, 

 
И вечно с печени Тития дерзкого 

Орел, страж невоздержности, взимает долг 2. 
 
Напомним, что Этна – место постоянного пребывания не только бога 

огня Гефеста (Вулкана), участвовавшего в наказании Прометея, но и по-
верженного чудовища Тифона, который завален этой горой и в еще боль-
шей степени, чем человеколюбивый титан, связан со стихией огня. Как 
известно, огонь крадет и приносит людям и Прометей (Προμηθεύς 
Πυρφόρος, «огненосец»). Отметим, что Аполлодор в своей «Библиотеке», 
излагая краткую версию мифа, предельно сближает в словесном контексте 
вырастающую за ночь «печень» (ἧπαρ) Прометея и украденный им «огонь» 
(πυρὸς): «…τοῦ ἥπατος αὐξανομένου διὰ νυκτός. Καὶ Προμηθεὺς μὲν πυρὸς 
κλαπέντος…» [Hercher, 1874, р. 13].  

Как нам уже приходилось доказывать, в античных мифах, во всяком 
случае в их литературном изложении, зачастую использовались синкре-
тичные с точки зрения поэтической этимологии образы [Мароши, 2014, 
с. 18–19]; здесь это «ἧπαρ», «πυρὸς», «Προ-μηθεὺς». В рамках все той же 
поэтической этимологии Исидор Севильский в 125-м фрагменте своих 
«Этимологий» вполне серьезно возводил само латинское слово «iecur»  
к латинскому «ignis», «огонь»: «iecur, nomen habet, eo quod ignis ibi habeat 
sedem, qui in cerebro subvolat» [Isidor de Sevilla, 2014, р. 63]. Таким обра-
зом, символическая связь печени с огнем была предметом не только ан-
тичной поэзии, но и филологии. 

Наиболее явственно отношения печени с мифопоэтической стихией ог-
ня, как бы хранящегося внутри тела, проступает в этимологии русской 
«печени» и в большинстве славянских языков: «печень» – общеславянское 
слово (ср. украинское «печíнка», чешское «реčеnkа», польское «рiесzеń» – 
«жаркое»), первоначально означавшее «жареное блюдо», то, что пекли  
на огне, а родственное ему слово – «печаль». В свою очередь «печаль» – 
это то, что «печет» изнутри.  

Античная любовная лирика, где печень – место возникновения силь-
нейших любовных переживаний, римская сатира, словесно оформлявшая 
гнев автора, устойчиво локализуют эти аффекты именно в «пылающей» 
печени. Поэты в глаголах или причастиях с конкретными значениями, 
включавшими в себя сему огня, изображают то, что для семиотики меди-
цины было бы временным функциональным расстройством, признаком 
чрезмерности аффекта или начинающейся болезни. В какой степени кон-
кретный автор, а не его условный герой, был сам вовлечен в переживание 

                                                            
2 Цит. по: [Garrison, 1998, р. 67]. 
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этого аффекта, нам, как правило, неизвестно. Так, в 13-й оде из 1-й книги 
Горация ревность к условной Лидии изображается через метафору огня, 
источником которого становится печень с ее «тяжелой» желчью: 

 
Cum tu, Lydia, Telephi 

cervicem roseam, cerea Telephi 
laudas bracchia, vae, meum 

fervens difficili bile tumet iecur. 
tune nec mens mihi, nec color 

certa sede manet, umor et in genas 
furtirn labitur arguens, 

quam lentis penitus macerer ignibus. 
uror… 

[Horace, 2013, р. 15] 
 
(Когда ты, Лидия, хвалишь Телефовы смуглые руки, Телефову розовую 
шею, увы! моя кипящая печень распухает от тяжелой желчи. Ни разум, 
ни цвет лица у меня тогда не остаются прежними, и тайно в щеки прокра-
дывается влага, уличая, сколь терзают меня внутри медленные огни.  
Я горю…). 

 
В 25-й оде той же книги «жгучие» / «пламенные» любовь и желание 

свирепствуют вокруг «уязвленной печени»:  
 

cum tibi flagrans amor et libido, 
quae solet matres furiare equorum, 
saeviet circa iecur ulcerosum 

[Ibid., р. 25] 
 
В 1-й оде 4-й книги поэт обращается к самой Венере: «Si torrere iecur 

quaeris idoneum…» [Horace, 1874, р. 264] («Если нуждаешься в том, чтобы 
сжечь подходящую печень…»; «torreo» – «подсушивать, поджаривать»). 
Использование образа сильнейших болей в печени как следствия душевого 
аффекта началось еще в древнегреческой лирике: Геракл в 13-й «Идил-
лии» Феокрита переживает смерть своего возлюбленного, Гиласа, сле-
дующим образом: «…χαλεπά γαρ ε'σω θεος ἧπαρ ἀμύσσεν («…неистовствуя, 
ибо Бог печень его раздирал изнутри») [Theocritus…, 1817, р. 48].  

Не в меньшей степени от аффектов страдает печень лирического героя 
поэта-сатирика. В первой сатире Ювенала, которая выполняет роль мета-
текста по отношению к остальным, этот орган поэта метафорически пыла-
ет гневом («siccum» – «сухой»; «iecur» – «печень»; «ardeat» – «горит, пы-
лает»; «ira» – «гнев, раздражение»):  
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quid referam quanta siccum iecur ardeat ira, 
cum populum gregibus comitum premit hic spoliator 

[Miller, 2005, р. 74] 
 
Оба образа легли впоследствии в основание восприятия сатир Ювенала 

в европейской традиции как одновременно «желчных» и «пламенных» 
(«Муза пламенной сатиры»). В 9-й «Сатире» Горация смех автора вытес-
нен желчью, которую выделяет печень: «Male salsus // Ridens dissimulare: 
meum jecur urere bilis» («Злой шутник, смеясь, притворяется: печень моя 
желчью томится») [Quinti Horatii Flacci, 1825, р. 893]. 

Русские словари древнегреческого языка советуют переводить «пе-
чень» как «сердце», поскольку оно затем стало центром различных аффек-
тов: «ἧπαρ – …считалась местопребыванием аффектов, ос. гнева и любви; 
поэтому часто можно переводить словом: сердце» [Вейсман, 1991, с. 590]; 
«ἧπαρ ἥπᾰτος τό печень (у древних она считалась важнейшим жизненным 
органом и седалищем страстей и чувств, а потому, в переносном значении, 
соответствует современному понятию сердце) πρὸς ἧ. χωρεῖν Soph. – тер-
зать сердце» 3. 

И в понимании центральной роли печени в телесной и аффектив- 
ной жизни человека, и в стремлении связать ее со стихией с античной по-
эзией была солидарна и античная медицина. В трудах Гиппократа и Гале-
на, влиявших на европейскую медицину на протяжении многих веков была 
обоснована особая роль печени как одного из важнейших органов челове-
ка. На протяжении многих веков в медицине доминировало «гуморальное» 
учение Гиппократа о четырех жидкостях: кровь (вырабатывается в серд-
це), слизь (вырабатывается в мозгу), желчь желтая (из печени) и черная  
(из селезенки). В зависимости от того, какая жидкость преобладает в орга-
низме человека, выделялись четыре темперамента, которые впоследствии 
назовут сангвиническим (когда преобладает кровь), флегматическим 
(слизь), холерическим (желтая желчь) и меланхолическим (черная желчь). 
Различия в соках у разных людей определяют различия в нравах, а преоб-
ладание одного из них обусловливает темперамент человека. В свою оче-
редь, болезни возникают из-за смешения или неправильного распределе-
ния гуморов, поэтому изображение душевных аффектов в литературе 
становилось сферой семиотики разного рода патологий печени, селезенки 
и желчного пузыря в медицине. Так обстоит дело и по сей день: современ-
ный практикующий терапевт даже ставит лермонтовскому персонажу,  
который связан с печенью этимологией своей фамилии и постоянной  
рефлексией своей соматики, диагноз функционального расстройства:  

                                                            
3 См.: Дворецкий И. Х. Древнегреческо-русский словарь. URL: http://dicipedia. 

com/dic-gr-ru-old-term-29022.htm (дата обращения 10.10.2015). 
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«…у Печорина имела место интермиттирующая желтуха, которая прово-
цировалась нервно-психическим возбуждением» [Губергриц, 2011]. 

Жидкости, в свою очередь, обусловлены стихиями. Слизь связана  
со стихией воды, кровь – воздуха, желтая желчь – огня, черная – земли: 
«Подобным образом есть также и четыре влаги, которые соответствуют 
четырем стихиям: черная желчь, которая соответствует земле, ибо она – 
желчь – суха и холодна; слизь, соответствующая воде, ибо она – слизь – 
холодна и влажна; кровь, которая соответствует воздуху, ибо она влажна  
и горяча; желтая желчь, которая соответствует огню, ибо она горяча и су-
ха» [Дамаскин, 1992, с. 154]. 

Отметим, что в арабском и тюркских языках соматические фразеоло-
гизмы, содержащие слово «печень», распространены гораздо больше, чем, 
например, в русском, где их всего два, да и то они обозначают «внутрен-
ности», «печенки» («засесть в печенках», «достать до печенок»). Печень, 
как дружно указывают арабисты, играет и особую роль в древней и совре-
менной арабо- и персидскоязычной поэзии, замещая сердце или использу-
ясь как его контекстуальный синоним: «The word “liver” in Arabic (kabed) 
is used very much in poetry to express love» [Clouston, 1981, р. 57]; «From the 
earliest surviving material onwards, the liver (kabid) is treated as the seat of the 
emotions» [Sussex, 2011, р. 207]; «…well-known distinctive usages in Arabic 
(the use of “palm” for “hand”, “string” for “lute”, “wrist” for “arm” and “ribs”, 
“breast” or “liver” for “heart”) [Jayyusi, 1977, р. 35]. Таким образом, «вос-
точная» традиция сохраняет символику европейской архаики.  

Центральную роль в символике и тропеике христианской культуры Ев-
ропы и России как ее части играет, конечно, страдающее сердце, «cor 
ardens» как в названии одноименной пенталогии стихов Вяч. Иванова, ко-
торое, разумеется, обладает глубоким сверхтекстовым смыслом. Отчасти 
поэтому сердце подменяет печень даже в контекстах, явно относящихся  
к античному Прометею. Так, в канцоне LXXXII поэмы И.-Х. Ф. фон Цед-
лица «Totenkränze. Kanzone» (1828):  

 
Prometheus Bild scheint vor dem Blick zu brennen, 
Doch seltsam wechselnd, feh' ich's sich verwirren! 

Bist du Prometheus, der die Wunden fühlet, 
Bist du der Geier, der sein Herz durchwühlet? 

[Von Zedlitz, 1828, р. 82] 
 

И в неопубликованном переводе фрагмента из нее Ф. И. Тютчева, озаглав-
ленном «Байрон» (1830), где «стервятник, гриф» заменен на «врана»:  

 
В тебе самом, как бы в иносказанье, 
Для нас воскресло грозное преданье, 

Но распознать наш взор тебя не может – 
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Титан ли ты, чье сердце снедью Врана, 
Иль сам ты Вран, терзающий Титана?.. 

[Тютчев, 1980, с. 271] 
 

Или в ранней прозе Лермонтова: «Вадим ехал скоро, и глубокая, единст-
венная дума, подобно коршуну Прометея, пробуждала и терзала его 
сердце…» [Лермонтов, 1990, с. 315]. 

У печени же в европейской поэзии появился могущественный семио-
тический конкурент, селезенка (σπλήν) – источник черной желчи и соот-
ветствующего настроения. «Вторая печень», которая, как считали антич-
ные врачи, выделяла черную желчь, в риторике литературы к началу  
XIX в. станет «сплином» – метонимическим по происхождению обозначе-
нием аффекта негативного, раздраженного отношения автора и героя  
к миру, который начал походить на «желтую желчь» классической рим-
ской сатиры. Так, английским языком оно было заимствовано из древне-
греческого и стало идиоматическим обозначением не столько самой селе-
зенки, сколько сердца, как то было с печенью в античности: «to be good-
spleened» (εὔσπλαγχνος, eúsplankhnos) означало «to be good-hearted or com-
passionate». Оно прочно укоренилось в XVIII в. как характеристика ипо-
хондрических или истерических аффектов. Английское название селезен-
ки дало название ипохондрии, сплина и связанных с этим заболеванием 
«причуд»: «spleen 1. анат. селезенка; 2. злоба; раздражение; to vent one's 
spleen upon smb. сорвать злобу на ком-л. 3. уст. сплин, хандра» [Мюллер, 
2007, с. 1192].  

Меланхолия, или «черножелчие», – одно из важнейших эмоциональ-
ных и ментальных состояний автора и героя в Новое время. Она стала те-
мой не только литературы, но и европейской живописи с XVI в., со знаме-
нитой гравюры А. Дюрера («Меланхолия», 1514 г.). Как аффект в культуре 
Нового времени она потеряла связь с телом, перестав восприниматься за-
одно и как знак явной душевной патологии. Источник меланхолии был 
вынесен вовне не только тела, но, в конечном счете, даже и отдельно взя-
той души, само же «черножелчие», в отличие от желчи сатириков, пред-
стает в поэзии и эссеистике переживанием, которое не связано так жестко 
с каким-либо литературным модусом и теряет отчетливые границы в «не-
гативном» отношении к миру. В знаменитой «Анатомии меланхолии»  
Р. Бертона (1621) она определяется так: «Melancholy which goes and comes 
upon every small occasion of sorrow, need, sickness, trouble, fear, grief, pas-
sion, or perturbation of the mind, any manner of care, discontent, or thought, 
which causes anguish, dulness, heaviness and vexation of spirit, any ways oppo-
site to pleasure, mirth, joy, delight, causing forwardness in us, or a dislike.  
In which equivocal and improper sense, we call him melancholy, that is dull, 
sad, sour, lumpish, ill-disposed, solitary, any way moved, or displeased» (цит. 
по: [Radden, 2000, p. 130]).  
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Наиболее очевиден интерес к ней в эпохи сентиментализма, романтиз-
ма, модернизма. Это было очевидно и для самих участников европейского 
и русского литературного процесса (см. [Жуковский, 1856; Надеждин, 
1829]) и для современных историков литературы (см. [Садовников, 2009; 
Pfau, 2005]). 

Справедливости ради нужно заметить, что европейская культура Сред-
невековья и Возрождения (Агриипа Неттесгеймский, Марсилиано Фичино, 
Джордано Бруно) пыталась преодолеть фатальную символику «черножел-
чия» / «меланхолии», введя представления об особой «белой желчи» 
(«candida bilis»), которая выделяется в процессе познания, не снижая нака-
ла изначального творческого «пламени»: «Humorem igitur hic intelligimus 
melancholicum, quae naturalis et candida bilis vocatur; haec enim, quando 
accenditur atque ardet, furorem concitat ad scientiam» (Heinrich Cornelius 
Agrippa von Nettesheim. «De occulta philosophia: libri I. 1531») (цит.  
по: [Longo, 2012, р. 401]). 

Соматическая идиоматика романских языков поддерживает английский 
в отношении селезенки (франц. «rate») и печени (исп. «figado») как орга-
нов, порождающих противоположные аффекты «злости» и «радости»:  
во французском языке употребительны такие выражения, как ne pas se 
fouler la rate («не надрываться на работе», букв. «не копаться в своей се-
лезенке») или se dilater la rate («смеяться до слез», букв. «растягивать  
себе селезенку»), désopiler la rate; desopilar o fígado («радоваться» – 
«очистить селезенку / очистить печенку»); dilater / épanouir la rate («рас-
ширить селезенку» как «радоваться»); alegrarse a uno la / s pajarilla  
(«радоваться» как «радоваться у кого-то на селезенке»). 

«Spleen» как обозначение не селезенки, а эмоционального состояния 
персонажа, встречается уже у Шекспира. Однако только Matthew Green 
(1696–1737), автор поэмы «The Spleen», наиболее выразительно раскрыл 
его возможности. Выше мы уже писали, что связь между селезенкой как 
органом и меланхолией или раздражением, которые она вызывает, восхо-
дит к древнегреческому учению о гуморах, в котором «черная желчь» вы-
рабатывается именно селезенкой. Так, метонимическое значение слова 
(селезенка – аффекты, вызываемые ей) стало выражать эмоциональное 
состояние. «Сплин» как особый тип эмоционального состояния успешно 
соперничал в русской словесности в период романтизма с романско-фран- 
цузской «желчью» / злостью. 

Для европейской литературы сплин стал по-настоящему влиятельным 
только после того, как было вынесен в заглавия циклов стихотворений  
и прозы Ш. Бодлера «Spleen et Idéal» (1857), «Le Spleen de Paris» (1869). 
Несмотря на это, уже в «литературном портрете» Байрона для современ-
ников, а затем и потомков значим именно «spleen». Например, как в вы-
шедшей сразу после его смерти биографии: «his irritable spleen at every 
cross of his humour» [Brydges, 1825, p. 67]; «…and hence many of his effu-
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sions of spleen» [Ibid., p. 33]; «Gloom, spleen, misanthropy…» [Brydges, 1825, 
p. 51]; «Misanthropy, spleen, and bitterness…» [Ibid., p. 63]. «Spleen»  
стал визитной карточкой Байрона далеко за пределами англоязычной 
культуры.  

Между тем собственно мотив сплина встречается у Байрона начиная  
с самых ранних стихов («Weary of love, of life, devoured with spleen…» [By-
ron, 1839, p. 7]), однако его никак не отнесешь к распространенным в тек-
стах поэта. Сам Байрон употреблял это слово только в негативном смысле. 
Возможно, как это произошло и с «желчью Ювенала», все дело в метатек-
стуальной значимости мотива, вынесенного поэтом в свой вариант «Ars 
poetica» – «Hints from Horace» – как эмоциональной установки сатиры  
и английской сатиры: «Satiric rhyme first sprang from selfish spleen // doubt – 
see Dryden, Pope, St. Patrick’s Dean» [Ibid., p. 26] («Исток сатирической 
поэзии – эгоистичный сплин. // Вы сомневаетесь – прочтите Драйдена, 
Попа, декана собора С. Патрика» (пер. авт.) – в концовке имеется в виду  
Д. Свифт. – В. М.). 

Однако Байрон, испытывая нескрываемую симпатию к богоборцам  
и Прометею 4, восстановил и символический потенциал печени, добавив  
в него новые оттенки, связанные уже не только с мощным титаном, но  
и с неумеренным употреблением алкоголя и неизбывным страданием 
творца. Наиболее впечатляющей же стала демонизация печени как центра 
зла и порочности, своеобразное переосмысление античных представлений. 
Так, во 2-й песне (строфа CCXV) сатирической поэмы «Дон-Жуан» (1819) 
Байрон создает развернутый поэтический образ печени, «клубка гадюк», 
которая является вместилищем всех страстей и пороков. На первый план 
выходит не физиологическая, а аффективно-демоническая роль органа:  

 
The liver is the lazaret of bile, 

But very rarely executes its function, 
For the first passion stays there such a while, 
That all the rest creep in and form a junction, 

Like knots of vipers on a dunghill's soil 
Rage, fear, hate, jealousy, revenge, compunction 

 
 

So that all mischiefs spring up from this entrail, 
Like Earthquakes from the hidden fire called «сentral» 

[Byron, 1839, p. 639] 
 
В одной из соседних строф (ССXIII) этой же песни сердце и печень ирони-
чески уравнены в романтической любви: 

                                                            
4 См. «Prometheus» (1818). 
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Yet't is a painful feeling, and unwilling, 
For surely if we always could perceive 

In the same object graces quite as killing 
As when she rose upon us like an Eve, 

Twould save us many a heartach, many a shilling, 
(For we must get them any how, or grieve,) 
Whereas if one sole lady pleased forever, 

How pleasant for the heart, as well as liver 
[Ibid., p. 639] 

 
Но, конечно, одной из самых важных для поэзии Нового времени в «Дон 
Жуане» (строфа LIII 4-й части) становится символика печени как органа  
в первую очередь принимающего на себя воздействия алкоголя:  
 

Unless when qualified with thee, Cogniac! 
Sweet Naiad of the Phlegethontlc rill! 

Ah ! why the liver wilt thou thus attack, 
And make, like other nymphs, thy lovers ill ? 
I would take refuge in weak punch, but rack. 

[Ibid., p. 784] 
 
В сатире и лирике Байрона печень – часть физиологически окрашенно-

го портрета страдающего от диспепсии персонажа, в том числе и лириче-
ского: «No, I never // Saw a man grown so yellow! How ̕s your liver?» [Ibid., 
p. 153]; «My liver ̕s coming up // I shall not survive the racket» [Ibid., p. 543]; 
«I translate // For the great benefit of those who know // What indigestion is – 
that inward fade // Which makes all Styx through one small liver flow» [Ibid.,  
p. 698]. Английский поэт проложил путь будущим «poètes maudits» уже  
с целым букетом болезней, в который всегда вложен и цирроз печени, как 
у Верлена. 

Конечно, это не могло ускользнуть от внимания поклонников Байрона 
в России. Про интерес Лермонтова к Прометею и его кавказским страда-
ниям уже написали историки литературы (обстоятельно рассмотрен в ста-
тье [Гроссман, 1941]). Почти «Ювеналова желчь» по отношению к совре-
менникам стала общим местом фрагментов большинства мемуаров  
о поэте и его программных стихов: «И дерзко бросить им в глаза железный 
стих, // Облитый горечью и злостью!» [Лермонтов, 1988, с. 185]. С тех пор 
оценка Лермонтова как желчного поэта стала общераспространенной:  
«За грусть и желчь в своем лице // Кипенья желтых рек достоин»  
(«На Кавказе», 1924) [Есенин, 2005, с. 234]; «Дай, Лермонтов, свой желч-
ный взгляд, // своей презрительности яд» [Евтушенко, 1975, с. 396].  

Однако только в «Герое нашего времени» все эти линии сошлись  
с «физиологическим» и «медицинским» дискурсом в описаниях персона-
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жей и самоописаниях героя-нарратора. Уже имя героя связывает его  
и с «печью», и с «печорой» / пещерой, огнем, а тем самым – и печенью.  
На первый план в его рефлексии и монологах выходят диспепсические 
расстройства и злость: «Отчего вы так печальны, доктор? <…> Вообрази-
те, что у меня желчная горячка; я могу выздороветь, могу и умереть; 
…старайтесь смотреть на меня, как на пациента, одержимого болезнью, 
вам еще неизвестной, …вы можете сделать несколько важных физиологи-
ческих наблюдений…» [Лермонтов, 1990, с. 566]; «– Вы ошибаетесь опять: 
я вовсе не гастроном: у меня прескверный желудок» [Там же, с. 537];  
«Я вернулся домой… ядовитая злость мало-помалу заполняла мою душу 
<…> Я не спал всю ночь. К утру я был желт, как померанец» [Там же, 
с. 556]; «Желчь моя взволновалась. Я начал шутя – и кончил искренней 
злостью» [Там же, с. 542].  

«Желчь» как черта поведения Печорина, типического «лишнего чело-
века», была усилена благодаря Белинскому, который в статье о романе еще 
более усилил ее в герое, употребив 6 раз слово «желчный» и его производ-
ные. Конечно, Печорин не был первым в ряду «желчных героев» русской 
литературы: его открывает Чацкий, а завершают персонажи Достоевского 
и Тургенева. Не раз будут использоваться в русской литературной критике 
и физиологические оценки самих авторов, прежде всего сатириков: 
«…ясно, что расстроенная печень Писемского будет портить каждое новое 
произведение этого сильного таланта и превращать каждый новый роман 
его в “Взбаламученное море” авторской желчи» 5.  

В стихотворении-манифесте Некрасова на смерть Гоголя (1852) был 
сформулирован специфический идеал русского поэта-сатирика, сочетаю-
щего в себе черты Ювенала и христианского мученика: 

 
Блажен незлобивый поэт, 
В ком мало желчи, много чувства;  
<...> 
Питая ненавистью грудь,  
Уста вооружив сатирой,  
 
Проходит он тернистый путь 
С своей карающею лирой.  

[Некрасов, 1981, с. 183] 
 
Еще более глубоким, но уже в аспекте символики нового типа роман-

тического героя стало лирическое продолжение Я. Полонским некрасов-
ской поэтической программы («Блажен озлобленный поэт…, 1872). По-
                                                            

5 См.: Писарев Д. И. Цветы невинного юмора. URL: http://saltykov-schedrin.lit-
info.ru/saltykov-schedrin/articles/pisarev-cvety-nevinnogo-yumora.html (дата обраще-
ния 10.10.2015). 
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лонский эксплицировал прометеевский титанизм и богоборчество новых 
поэтов, сохранив их «христоподобие» в аллюзии на евангельскую чашу  
с оцтом и желчью: 

 
Блажен озлобленный поэт, 
Будь он хоть нравственный калека, 
Ему венцы, ему привет 
Детей озлобленного века. 
 
Он как титан колеблет тьму, 
Ища то выхода, то света, 
Не людям верит он – уму, 
И от богов не ждет ответа. 
<…> 
Он с нами пьет из общей чаши, 
Как мы отравлен – и велик 6. 

 
Очевидно, что больная печень антигероя «Записок из подполья» Досто-

евского и «печенки» Раскольникова – мифопоэтическая вариация архаиче-
ской телесности героя-богоборца. В начале монолога антигероя Достоев-
ского на первый план выдвинуты параллелизм необъяснимой злости  
и болей в печени: «Я человек больной... Я злой человек. Непривлекатель-
ный я человек. Я думаю, что у меня болит печень. <…> Hет-с, я не хочу 
лечиться со злости. Вот этого, наверно, не изволите понимать. Hу-с,  
а я понимаю. Я, разумеется, не сумею вам объяснить, кому именно я насо-
лю в этом случае моей злостью; я отлично хорошо знаю, что и докторам  
я никак не смогу “нагадить” тем, что у них не лечусь; я лучше всякого 
знаю, что всем этим я единственно только себе поврежу и никому больше. 
Hо все-таки, если я не лечусь, так это со злости. Печенка болит, так вот 
пускай же ее еще крепче болит!» [Достоевский, 1989, т. 4, с. 452–453]. 
«Подполье» героя в мифопоэтическом смысле – национально-историче- 
ская вариация хтонического и подземного мира Титиоса, Прометея, по-
верженных титанов. 

Далее самопрезентация больного героя будет включать в себя постоян-
ную фиксацию «желчного» эмоционального состояния: «Да в том-то  
и состояла вся штука, в том-то и заключалась наибольшая гадость, что  
я поминутно, даже в минуту самой сильнейшей желчи, постыдно сознавал 
в себе, что я не только не злой, но даже и не озлобленный человек…» 
[Достоевский, 1989, т. 4, с. 453]; «Я такому человеку до крайней желчи 
завидую. <…> Я хоть и сказал, что завидую нормальному человеку  

                                                            
6 Полонский Я. Блажен озлобленный поэт… URL: http://ouc.ru/polonskiy/ 

blazhen-ozloblenii.html (дата обращения 10.10.2015). 
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до последней желчи…» [Достоевский, 1989, т. 4, с. 479]; «То есть я там 
вовсе не гулял, а испытывал бесчисленные мучения, унижения и разлития 
желчи» [Там же, с. 489]; «Тоска и желчь снова накипали и искали исхода» 
[Там же, с. 517]. 

В «Зимних заметках о летних впечатлениях» (1863), в творчестве Дос-
тоевского непосредственно предшествовавших «Запискам из подполья» 
(1864), рассказчиком была найдена телесная мотивировка наррации буду-
щего героя-парадоксалиста – недовольство Германией объясняется функ-
циональным состоянием его печени: «А отчего произошла пагубная ошиб-
ка моя? Решительно оттого, что я, больной человек, страдающий печенью, 
двое суток скакал по чугунке сквозь дождь и туман до Берлина и, приехав 
в него, не выспавшись, желтый, усталый, изломанный, вдруг с первого 
взгляда заметил, что Берлин до невероятности похож на Петербург. <…> 
Через два часа мне все объяснилось: воротясь в свой номер в гостинице  
и высунув свой язык перед зеркалом, я убедился, что мое суждение о дрез-
денских дамах похоже на самую черную клевету. Язык мой был желтый, 
злокачественный... “И неужели, неужели человек, сей царь природы,  
до такой степени весь зависит от собственной своей печенки, – подумал  
я, – что за низость!” С этими утешительными мыслями я отправился  
в Кельн» [Там же, с. 389–390]. Стратегия типичного «физиологического» 
очерка в травелоге Достоевского была осложнена еще и специфической 
«психофизиологией» рассказчика. 

Не касаясь проблемы отношений конкретного автора и его героев, от-
метим, что первые психологические и психофизиологические мотивиров-
ки речевого поведения антигероев своего времени Достоевский увидел  
в замечательной статье Герцена «Лишние люди и желчевики» (1860), на-
правленной против Н. Добролюбова и его окружения. Герцен ставит им 
диагноз в духе медицинской семиотики патологии тела и души: «Все они 
были ипохондрики и физически больные, не пили вина и боялись от-
крытых окон, все с изученным отчаянием смотрели на настоящее и напо-
минали монахов, которые из любви к ближним доходили до ненависти  
ко всему человеческому и проклинали все на свете из желания что-нибудь 
благословить» [Герцен, 1958, с. 323]; «Это не л и ш н и е, не праздные лю-
ди, это люди о з л о б л е н н ы е, больные душой и телом, люди, зачах-
нувшие от вынесенных оскорблений, глядящие исподлобья и которые не 
могут отделаться от желчи и отравы, набранной ими больше чем за пять 
лет тому назад» [Герцен, 1958, с. 322].  

Позже Достоевский поддержал медицинские, телесно-патологические 
мотивировки злости подобных персонажей, добавив к ним и невротизм  
в сочетании с астенией («худое») и развернув метафору Герцена в обоб-
щенный образ «новых людей», «наставников» молодежи. Не следует забы-
вать, однако, что эти оценки высказываются его персонажами: «Потому, 
голубчик, что весьма важная штука понять, в которую сторону развит че-
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ловек. А нервы-то-с, нервы-то-с, вы их-то так и забыли-с! Ведь все это 
ныне больное да худое, да раздраженное!.. А желчи-то, желчи в них  
во всех сколько! Да ведь это, я вам скажу, при случае своего рода руд- 
ник-с!» [Достоевский, 1990, т. 6, с. 321]; «С другой стороны, послушание 
школьников и дурачков достигло высшей черты; у наставников раздавлен 
пузырь с желчью; везде тщеславие размеров непомерных, аппетит звер-
ский, неслыханный... Знаете ли, знаете ли, сколько мы одними готовыми 
идейками возьмем?» [Достоевский, 1990, т. 7, с. 394].  

Как уже очевидно, эти новые «желчевики» вовсе не были первыми 
«желчными» героями русской литературы. Как представители своего ли-
тературного поколения они вступают в конфликт с желчными меланхоли-
ками – «лишними людьми». 

В конечном счете средоточием этих телесно-эмоциональных мотивов 
становится одинокий богоотступник Раскольников: «Проснулся он желч-
ный, раздражительный, злой и с ненавистью посмотрел на свою камор-
ку. Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый 
жалкий вид с своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими  
от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку ста-
новилось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешься головой  
о потолок» [Достоевский, 1990, т. 6, с. 29]; «Он решительно ушел от всех, 
как черепаха в свою скорлупу, и даже лицо служанки, обязанной ему при-
служивать и заглядывавшей иногда в его комнату, возбуждало в нем 
желчь и конвульсии» [Там же]; «Почти все время как читал Раскольников, 
с самого начала письма, лицо его было мокро от слез; но когда он кончил, 
оно было бледно, искривлено судорогой, и тяжелая, желчная, злая улыб-
ка змеилась по его губам» [Там же, с. 41] (см.: змей как архетипичный 
противник Бога); «Теперь же, в одно мгновение, догадался он, уже на опы-
те, что всего менее расположен, в эту минуту, сходиться лицом к лицу  
с кем бы то ни было в целом свете. Вся желчь поднялась в нем. Он чуть 
не захлебнулся от злобы на себя самого, только что переступил порог 
Разумихина» [Там же, с. 107]; «Я лучше к моему приятелю Пороху пойду, 
то-то удивлю, то-то эффекта в своем роде достигну. А надо бы быть хлад-
нокровнее; слишком уж я желчен стал в последнее время» [Там же, 
с. 389]. В последнем контексте «огненная» природа одного персонажа от-
теняется шутливым прозвищем другого.  

В реплике Настасьи автор переводит «желчь» героя в физиологическую 
«кровь» его самого и преступления, совершенного им: «– Никто не прихо-
дил. А это кровь в тебе кричит. Это когда ей выходу нет и уж печенками 
запекаться начнет, тут и начнет мерещиться...» [Там же, с. 112].  

Лирический герой Маяковского, который, безусловно, аффективно  
и мотивно связан и с типологией героя-богоборца, и с персонажами Досто-
евского, напротив, готов совершить воображаемый жест самопожертвова-
ния, переворачивая отношения человека и маргинального животного: 
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«Увидишь собачонку – тут у булочной одна – сплошная плешь, – из себя  
и то готов достать печенку. Мне не жалко, дорогая, ешь!» [Маяковский, 
1982, с. 196]. Однако современники скорее увидели его как жертву литера-
турных критиков-«коршунов» из РАППа (в данном контексте – Ермилова): 

 
Вы бодро тянули 
к чернилам ручонку, 
когда, 
Либединского 
выся до гор, 
ворча, 
Маяковскому ели печенку; 
ваш пафос – 
не уменьшился с тех пор? 

[Асеев, 1979, с. 328]  
 
Однако ситуация жестокой казни жертвенного героя-Прометея не по-

лучила широкого распространения в русской литературе, заведомо и зако-
номерно уступая символизации героя как Христа.  

Более очевидный поворот мифа в Новое время – это борьба до извест-
ной степени отождествляющего себя с Прометеем поэта с государством, 
символизируемым двуглавыми орлами того или иного европейского герба, 
наследника Священной Римской империи или Византии (Пруссия, Россия 
и т. п.). Возможно, впервые эта аллегория неугодного, изгнанного и пре-
следуемого поэта была использована Г. Гейне в поэме «Германия. Зимняя 
сказка» (1844): 

 
Der böse schmutzige Betthimmelquast! 

Ich fand ihn gleichfalls wieder, 
Doch sah er jetzt wie ein Geier aus, 

Mit Krallen und schwarzem Gesieder. 
Er glich dem bekannten Adler jetzt, 
Und hielt meinen Leib umklammert; 

 
Er fraß mir die Leber aus der Brust, 

Ich habe gestohnt und gejammert. 
[Heine,1856, с.46] 

 
Как известно, по требованию цензуры Гейне заменил первоначальное 

«dem preußischen Adler» на «dem bekannten Adler», тем самым найдя новую 
символику терзаний героя вне конкретного политического контекста. Ар-
хаические терзания жертвы хищной птицей (грифом) или животным – те-
ма украшений еще скифской культуры, лишаясь прометеевского высокого 
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ореола, позволяет увидеть в словесности продолжение архетипов еще до-
словесного искусства. 

В ХХ в. тему терзаний героя властью подхватят в России ленинград-
ские поэты советского времени, обладавшие традиционно высокой поэти-
ческой культурой, но попавшие под преследование государством и так или 
иначе связанные с диссидентскими кругами, – И. Бродский, М. Еремин,  
В. Кривулин. Само государство здесь не вполне узнаваемо, скорее это не-
кая вечная Империя, ее самодержавный орел в постмодернистском духе 
смешивается с романтическими пернатыми, но даже в изгоях власти паро-
дийно проступают узнаваемые мифопоэтические предикаты героического 
Прометея: 

 
Жена Наместника с секретарем 
выскальзывают в сад. И на стене 

орел имперский, выклевавший печень 
Наместника, глядит нетопырем... 

<…> 
Наместника, который за стеной 

всю ночь безмолвно борется с болезнью 
и жжет огонь, чтоб различить врага. 

[Бродский, 1990, с. 109]; 
 
 

Рангоут окна – созерцать застекленные воды, 
Из коих явленный, 
Три века дрейфующий кеннинг 
На диво – проклятья, потопы, осады и бунты –  
Остойчив, а розмыть –  
Ну, слава-те, вот и сподобились: 
ныне, как некогда, 
В два клюва, –  
Кровавую печень клюет. 

[Еремин, 1998, с. 57] 
 
 
Мотивы страдания и вскрытия внутренностей тела встраиваются в про-

цесс ролевой самоидентификации современного поэта, где миф приобре-
тает ироническое или гротескное обличие: 

 
Я пишу, но это не «я», 

а тот, кто во мне, задыхаясь, пишет, – 
Гусь перепончатый, за решеткой груди сидящ 

то на одном, то на другом стуле. 
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То на одном, то на другом суку кишок 
клювами водит, макая в печень. 

[Соснора, 2006, с. 801–802] 
 
 

…на своем на языке собачьем 
то ли радуемся то ли плачем – 
кто нас толерантных разберет 
разнесет по датам по задачам 

и по мэйлу пустит прикрепив аттачем 
во всемирный оборот 

зимний путь какой-то путин паутина 
мухи высохшее тельце пародийно 

в сущности она и есть орел 
на курящуюся печень Прометея 

спущенный с небес – и от кровей пьянея 
в горних видах откровение обрел 

оттащите птицу от живого человека! 
пусть он полусъеденный пусть лает как собака – 

нету у него иного языка! 
летом сани а зимой телега 

но всегда – ущельем да по дну оврага 
с немцем шубертом заместо ямщика 

путь кремнистый путь во мрак из мрака 
в далеко издалека 7. 

[Кривулин, 2001, с. 12] 
 
 

Как это ни провинциально, я 
настаиваю, что существуют птицы 
с пятьюдесятью крыльями. Что есть 
пернатые крупней, чем самый воздух, 

питающиеся просом лет 
и падалью десятилетий. 

Вот почему их невозможно сбить 
и почему им негде приземлиться. 

<…> 
Я вглядываюсь в их черты без страха: 

в мои пятьдесят три их клювы 
 

                                                            
7 Здесь и далее в поэтических примерах орфография и пунктуация источника 

сохранены. 
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и когти – стершиеся карандаши, а не 
угроза печени, а языку – тем паче. 
Я – не пророк, они – не серафимы. 

[Бродский, 1995, с. 56] 
 

Иосиф Бродский в одном из интервью В. Полухиной, сравнивая рус-
скую и американскую поэзию, пытается развенчать автогероизацию  
русского поэта в варианте гибнущего от цирроза и саморазрушения квази-
Прометея: «И, кроме того, в американской поэзии нет тенденции к самоге-
роизации, самодраматизации. Разумеется, у американской, как и у всякой 
иной поэзии, есть масса своих собственных пороков: слишком много про-
винциальных визионеров или озабоченных своей внутренней жизнью нев-
растеников – это все, конечно, есть, но тенденции утешить, оправдать  
миропорядок или, наоборот, рассматривать себя как трагическую или ге-
роическую фигуру, как этакого Прометея, чью печень пожирает орел (это, 
скорее всего, – метафора алкоголя), – вот это американской литературе не 
свойственно» [Бродский, 2000, с. 352]. Бродский на правах олимпийского 
арбитра двух поэзий снисходительно снизил прометеевский миф популяр-
ной в мире и не менее «мифогенной» версией «русских как нации алкого-
ликов», что, заметим, для его поэтического поколения было отчасти  
верным. 

Однако современные отечественные поэты 1990–2000-х гг. как будто 
намерены то ли подтвердить, то ли опровергнуть тезис нобелевского лау-
реата в иронически-ролевых стихах, где у душевно травмированного  
на войне героя, который стал алкоголиком, болит именно печень, а не 
сердце: 

 
…а вот если бы ты не пил 
если бы вовремя принимал транквилизаторы и ноотропил 
не раздражался 
регулярно бы брился и умывался 
пил бы различные соки, еще можно квас, боржом 
и печень твоя не была бы размером с башку быка 
не бегал бы периодически 
с диким лицом 
за мамой моей с ножом 
 
Сергей отдыхает в траве за домом 
в небе плывут облака 
одно из них напоминает ему огромную печень 
внезапно превращающуюся в башку быка 
глазами глядя на символ внутренней боли 
он думает: как же я искалечен 
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ведь о перенесенном не расскажешь жене 
знакомым 
и жизнь моя просто так истощается 
в тоскливом 
пьяном сне 8. 

 
Я жил, как вся Россия, 
Как травка в поле рос. 
И вот – гипертония, 
И в печени – цирроз. 
<…> 
Вдруг весь я развалился, 
Как мой СССР.  

[Емелин, 2010, с. 41] 
 
 
Поэт-иронист Всеволод Емелин заново собирает постмодернистскую 

символику печени, используя разные составные части своей поэтической 
легенды (поэт-алкоголик, уже много лет умирающий в стихах от цирроза, 
борец с гей-поэзией, русский национальный поэт, эпатажный поэт-проле- 
тарий) и дискредитированный романтический миф о поэте-Прометее:   

 
 

Хорошо бы стать евреем, 
Чтоб купить команду «Челси», 

И титаном Прометеем, 
Чтоб огонь украсть у Зевса. 

 
А потом совершенно голым 
К вожделенью пидарасов 
Я бы был к скале прикован 
Меж седых вершин Кавказа. 

 
И орел бы отравился 

Моей желчью ядовитой 
 

И полег бы глупой птицей 
У печальных гор Колхиды. 

 
 

                                                            
8 Сваровский Ф. Что случилось в Судане. URL: http://roboteka.org/archives/284 

(дата обращения 10.10.2015). 
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Хорошо быть Прометеем, 
Приколоченным к скале 
И Дионисом Загреем. 

(«Желание быть демоном») 
[Емелин, 2010, с. 235] 

 
Так рождается иронический и лирический панегирик, державинская 

«смешанная ода» собственной печени («Печень», 2008) с явными элемен-
тами социально-философской аллегории (мозг, сердце, печень как важ-
нейшие органы человека / классы общества / нации). Сравнительно новой 
для Емелина стала и «диссидентская» символика рокового для героя  
имперского орла. Печень лирического персонажа в стихотворении посте-
пенно обретает метаисторические и стоические черты персонажа –  
настоящего «русского мужика» – беззащитного, стойкого, молчаливого, 
работящего. Процитируем наиболее существенные для нас фрагменты 
стихотворения, сохраняя пунктуацию автора: 

 
 

А ты лучше спроси врачиха: 
«Отчего у меня цирроз»? 

 
Откуда боли и опухоль – 
Печень, ведь, не из стали, 
По ней жернова эпохи 

Как танки проскрежетали. 
 

Вот лежу посреди весны 
Ультразвуком просвечен 

История страны 
Угробила мою печень. 

 
Как говорят в народе: 

«Не все доживут до лета». 
Трещина мира проходит 
Через печень поэта. 

 
<…> 

 
Но все, что они начудят 
Молча, с утра до вечера, – 

Словно пролетариат 
Знай разгребает печень. 
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<…> 
 

А печень – трудяга кроткая 
Она держит ответ за базар 

Она от ножа и водки 
Принимает первый удар. 

 
Печень она все терпит 
Она живет не по лжи 
Она не боится смерти – 

Совсем как русский мужик. 
 

Она никому не перечит 
Ей год за три идет 

Она встает бедам навстречу 
И, в результате, вот. 

 
Как все русские люди 
Солдаты фронта и тыла 
Печень не позабудет. 

Все, что с народом было. 
 

<…> 
 

Вот мертвых клеток слой 
Пролег дорожкой багровую – 

Его оставил застой 
Портвейнами двухрублевыми. 

 
А вот жировая прослойка 
Жизни прямая опасность: 
Спасибо тебе перестройка 
Ускоренье и гласность. 

 
Скрылись давно в тени 
Горбачев, Лигачев ли, 
Но до сих пор они 

Сидят у меня в печенках. 
 

Где тот народный гнев? 
Демонстрации, митинги? 
Остался в тканях «БФ» 
Да стеклоочистители. 
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А с победой конечной 
Демократии и свободы 

Сколько пришлось тебе печень 
Обезвредить паленых водок? 

 
Черный вторник, дефолт, 

Замиренье Чечни, – 
Все предъявили свой счет 
Моей несчастной печени. 

 
Скоро двуглавый кречет 
Сорвется камнем с небес 
Изнуренную печень 
Он до конца доест. 

[Емелин, 2010, с. 386–392] 
 
Человек у Емелина всегда становится жертвой не столько власти, 

сколько самой истории. Печень оказывается причастной сфере «сакраль-
ного» (небо, История, государство), но уже десакрализованого. 

Таким образом, символика печени, уже не связанной с влиянием выс-
ших сил, в новейшей отечественной поэзии активно развивается под влия-
нием многих факторов – исчерпанности тропеики более традиционного 
«сердца», попыток освоения традиций античной и восточной поэтики, воз-
растающего интереса прозы и поэзии к неонатурализму, постмодернист-
ской иронической самоидентификации поэта, вариации персонального 
мифа «проклятого поэта» как «поэта-алкоголика».  
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