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В докладе на конференции «Язык и языки поэзии» я ссылалась на ма-

териал своих интервью с русскими и зарубежными переводчиками худо-
жественной литературы, часть из них вошла в мою книгу «По-русски  
с любовью. Беседы с переводчиками» (М.: Новое литературное обозрение, 



Русские переводчики и билингвизм  391 
 
2008). В основном у моих собеседников разный опыт освоения иностран-
ных языков, как и отношение к языку (родному и иностранному), работе  
с ним, различные представления о языковой норме и т. д. Многие из тех, 
для кого русский язык – родной и кто живет за рубежом, переводят худо-
жественную литературу и на русский, и на язык той страны, где живут. 
Так, живущий в США Ян Пробштейн переводит поэзию как с английского 
на русский (Эзра Паунд), так и с русского на английский (Афанасий Фет, 
Осип и Роальд Мандельштамы); Анатолий Либерман, еще более давний 
житель США, на русский переводит поэзию Уильяма Шекспира, Уильяма 
Эрнста Хенли, Томаса Гарди, а на английский – Михаила Лермонтова, Фе-
дора Тютчева, Евгения Баратынского. Но есть и противоположные приме-
ры, один из них – Сергей Морейно: он давно живет в Латвии, но переводит 
только на родной русский – с латышского, немецкого, польского. Обычно 
те, кто живет в стране родного языка, предпочитают переводить на него, 
но есть и исключения: так, Ольга Варшавер на английский перекладывает, 
в частности, стихи Вероники Долиной.  

Если говорить подробнее, то среди тех моих собеседников, кто перево-
дит зарубежную литературу на русский, из билингвов в чистом виде, таких 
как Геннадий Айги, можно назвать, пожалуй, двух. Один из них Вальде-
мар Вебер (р. 1944) – поэт, переводчик, прозаик, литературовед, из семьи 
российских немцев. Из нашего с ним интервью:  

 
«Немецкий я получил в семье.  
– В семье на немецком говорили? 
– С мамой и бабушкой… По крайней мере, родители делали все воз-

можное, чтобы мне его дать.  
– Первый Ваш язык русский? 
– У меня – русский, у брата – немецкий, потому что он вырос с бабуш-

кой и дедушкой в Сибири, в ссылке, и до определенного времени вообще 
не говорил по-русски. А я рос во Владимирской области с родителями и не 
хотел говорить на немецком, но, по крайней мере, его слышал, в семье он 
присутствовал, я его знал. Но мне хотелось быть как все, и родители не 
настаивали.  

– А родители дома все время говорили на немецком? 
– Когда как. Когда бабушка приехала, больше говорили по-немецки. 

Понимаете, они из Немецкой советской республики. 
– А у них первые языки были какие?  
– У мамы – немецкий, у папы – русский, хотя папа очень хорошо знал 

немецкий. Российские немцы отличались друг от друга в зависимости  
от места, где жили. Жившие в колонистских анклавах очень долго сохра-
няли язык, русский язык там почти не присутствовал. А тот, кто переезжал 
и вырастал в таких городах, как Петербург, Царицын, Астрахань, прохо-
дил процесс ассимиляции. У этих городских немцев русский язык брал 
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верх. Это всегда естественная ассимиляция в крупных городах. Мама жила 
в городке Бальцер, там вообще по-русски один только умел говорить – это 
учительница русского языка. Но в основном родители говорили на диалек-
те – он сильно отличался от литературного языка. Я его больше знал  
и слышал, мама со мной занималась – она была учительницей немецкого 
языка, она знала и литературный язык. В первые годы в Инъязе я в основ-
ном изживал остатки диалекта, мне хотелось говорить хорошо. В общем, 
Инъяз дал мне литературный немецкий язык, хотя изначально я его чувст-
вовал лучше других, потому что диалект все же – основа, и он, наверное, 
сыграл роль потом, когда я начал писать по-немецки». 

 
 
Про переводы:  
 
«Я жил, переводил, прежде всего, сам писал стихи, прозу, но меня не 

печатали, потом бросил писать прозу. 
– А переводить Вы начали намного позже, чем писать стихи и прозу? 
– Да, но я недоволен тем, что я делал как поэт и прозаик, и хорошо, что 

меня не печатали. Сейчас я так на это смотрю. Потом неожиданно я стал 
писать по-немецки и печататься в Германии и здесь в России в немецких 
изданиях, одновременно переводил… С начала 1970-х, когда я начал пере-
водить, и до времени отъезда – это время ушло на то, чтобы что-то инте-
ресное открывать. С 1992 года я практически не переводил, уехал и как бы 
завершил эту деятельность. Но недавно начал немножко на немецкий пе-
реводить, что-то лежало в столе и где-то с 2005–2007-го я начал вынимать 
многие вещи из стола и увидел, что многое сделано. Наверняка, буду мно-
го переводить, но уже не зарабатывая на этом, а для себя, в свое удоволь-
ствие».  

 
 
Про языки:  
 
«Набоков говорил, что писать на языке выбора – возможно, я, напри-

мер, взял и перешел на немецкий, хотя мой главный язык – русский. А пе-
реводить на язык выбора невозможно, потому что, когда ты пишешь, ты 
уходишь от трудностей, ты хозяин положения, а в переводе ты должен 
перевести и все, тут играют суггестивные вещи. Перевод – это более 
сложная вещь, и тут играют роль вещи, которые для собственного творче-
ства не так важны или, по крайней мере, не так определяющи.  
…Я пишу по-немецки, так же как по-русски, но все равно главный язык 
для меня – русский. Я его ощущаю глубже и те сомнения, которые бывают 
у меня в отношении стиля немецкого текста, особенно, что касается идио-
матики, мне надо перепроверять, в русском мне этого не нужно». 
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Если Вебер переводит в обе стороны – на русский и немецкий, то Ки-
рилла Фальк (1921–2006) занималась переводом на один язык, она перево-
дила русскую поэзию на французский – Пушкина, Баратынского, Хармса, 
Блока, Цветаеву, Самойлова, Лиснянскую… Она, дочка художника Робер-
та Фалька и внучка К. С. Станиславского, детство провела за границей.  
В интервью она рассказывает, почему ее раннее детство прошло в Европе: 
«Когда мне исполнился год, в связи с гастролями МХАТа, которые про-
должались, как известно, два года, вся семья выехала за рубеж. Но, тогда 
как основная труппа под руководством К. С. Станиславского после недол-
гих гастролей по Европе на два сезона уехала в Америку, мои бабушка, 
мама и я в младенческом возрасте остались в Европе. Второй и третий го-
ды моей жизни проходили в Германии, во французской Швейцарии  
и во Франции. Хотя в семье говорили по-русски, я стала немного понимать 
и лепетать по-немецки и по-французски. Когда мне исполнилось три года, 
мы вернулись в Москву, в дом К. С. Станиславского». Потом она снова 
жила за границей и вернулась в Москву в неполные пятнадцать лет.  

В девять лет она перевела на французский романс из репертуара Вла-
димира Хенкина: «Жил при дворе у короля И у прекрасной королевы Ве-
селый шут. Король любил Его веселые напевы».  

Про отличие перевода прозы от поэзии: «Переводить сложных прозаи-
ков и поэтов мне порой было легче, чем простых. Но были и поэты, даже 
горячо любимые мною, которые мне совсем не давались, например, Мари-
на Цветаева. Прозу для меня переводить сложнее, чем стихи. Стихи я пе-
реводила в другом состоянии. При переводе поэзии мобилизуются все 
комбинирующие способности мозга, большую роль играет интуиция. Про-
зу я тоже переводила. Например, третий том «Петра Первого» Алексея 
Толстого, пьесы Леонида Леонова, Всеволода Вишневского, Ильи Эрен-
бурга. Но я считала себя переводчиком поэзии, это мое призвание».  

Остальные мои собеседники в разной степени владеют одним или не-
сколькими иностранными языками, выученными в школе или вузе.  

Например, Софья Ильинская – переводчица новогреческой поэзии  
на русский язык. Первой представила российскому читателю поэзию Кон-
стантиноса Кавафиса (1967), она – составитель, автор предисловий и пере-
водчик таких сборников его переводов, как «Лирика» (1984), «Русская Ка-
вафиана» (2000), «Проза» (2003), «Полное собрание стихотворений (2009). 
Переводила Янниса Рицоса, Георгоса Сефериса, Одиссеаса Элитиса… 
Ильинская изучала новогреческий язык на филфаке МГУ, вышла замуж  
за греческого писателя Мицоса Александропулоса, который в то время 
жил в Москве. Всю жизнь она занимается исследованием новогреческой 
литературы, ее взаимосвязями с русской и переводами с новогреческого.  
В 1983-м Ильинская вслед за мужем переехала в Грецию и с тех пор там 
живет. Их дочь – билингв, Ильинская с самого начала говорила с ней по-
русски, а отец учил ее греческому. «Как сложилась ваша жизнь в Гре- 
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ции? – Можно сказать – счастливо. Двадцать пять лет мы с Мицосом жили 
вместе в России, а когда, после падения диктатуры, для него открылся 
путь возвращения, настал мой черед быть с ним на его родине, и мы были 
вместе еще двадцать пять лет. … Для меня важную роль сыграло то, что 
Греция – страна моей профессии. Открылся доступ к литературе, прежде 
недосягаемой, новые возможности совершенствования. Я была избрана  
в университете города Янина профессором греческой литературы и свои 
лекции читала без конспектов, радуясь возможности свободно донести 
свою мысль, поделиться собственным восприятием текстов, которые мы 
разбирали. Поначалу все мои статьи и книги правил Мицос, не так чтобы 
много. Со временем – все меньше и меньше».  

Ильинская относится к тем, кто переводит только на русский язык,  
на греческий не переводит, но пишет на нем литературоведческие иссле-
дования.  

Елена Костюкович – переводчик, литературный агент, писатель, около 
тридцати лет живет в Италии. Итальянский язык она начала учить на фил-
факе МГУ. Занимается переводами на русский (романы Умберто Эко), 
итальянский, английский. Есть у нее опыт автоперевода – переложила  
на итальянский роман «Цвингер».  

В нашем интервью как противоположную себе жизненную установку 
она приводит пример Петра Вайля. Приехав в Америку и работая на радио 
«Свобода», в издании «Новый американец», он не вошел в американский 
мир, при этом «знал весь мир, много путешествовал, но вся отдача шла 
сюда. Думаю, такие люди видят все через русскую призму, но не провин-
циальную: я ничего не знаю и ничего, кроме русского, меня не интересует. 
Я понимаю, как все это видят глаза русского интеллигентского сознания». 
Есть второй тип, когда человек отходит от своего прошлого, полностью 
внедряется в новую жизнь и культуру. Себя она относит к третьему виду: 
«Эти существа беспрерывно занимаются перетягиванием этой реальности 
туда, а той – сюда. Они чувствуют себя принадлежащими и к тому,  
и к другому миру, и это абсолютно равноправное сосуществование двух 
стран в душе, причем, поверьте, приоритетов нет ни на одной стороне. 
Когда я вижу хорошую книжку по-русски, первая мысль: “Как мы ее бу-
дем переводить на итальянский, в какое издательство пойти?..”. Тут я  
в своей итальянской среде и вижу эту книжку итальянскими глазами.  
У меня нет чувства, что я лазутчик из России, у меня ощущение, что  
я часть итальянского издательского истеблишмента, просто я вижу нечто, 
что могу понять, оценить, обработать и предложить итальянской культуре. 
То же самое происходит, стоит мне взять в руки хорошую итальянскую 
книгу. Это раздвоение личности называется шизофренией. В этом состоя-
нии сосуществовать не так легко. Я не знаю, кто я, тут я не кокетничаю.  
Я вижу Россию итальянскими глазами, но когда приезжаю сюда, здесь я не 
растворяюсь, поэтому все то, что меня отталкивает, а этого немало, оттал-
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кивает очень сильно. Но точно так же, живя в Италии, я все время сознаю, 
что, хотя я там работаю, получаю гонорары, публикуюсь, выступаю  
на телевидении, я от них сильно отличаюсь. Поэтому подобные мне люди 
чужие и здесь, и там». 

Об изменениях в русском языке: «Мне сейчас нелегко переводить  
на русский. Выражения, про которые я знала, что их обязательно надо 
объяснить, уже вошли в язык. А как узнать, какое из слов требует объяс-
нения, особого ухаживания, а какое пойдет само? Для этого нужно жить 
здесь».  

Среди других переводчиков, кто уехал и занимается переводами на оба 
языка – на русский и выученный позже, в данном случае, иврит, приведу 
несколько цитат из своей беседы с Петром Криксуновым. 

Петр Криксунов родился в 1954 г. в Киеве, в 1976-м переехал в Изра-
иль, живет в Иерусалиме. Изучал иврит и древнесемитские языки в Еврей-
ском университете в Иерусалиме. На протяжении последней четверти века 
занимается переводами художественной литературы и поэзии с русского 
на иврит (изредка и в обратную сторону). Среди опубликованных перево-
дов – стихотворения и эссе Мандельштама, «Преступление и наказание»  
и «Подросток» Достоевского, «Приглашение на казнь» Набокова, «Смерть 
Ивана Ильича» и другие рассказы Льва Толстого, «Мастер и Маргарита» 
Булгакова, «Доктор Живаго» Пастернака, «Самсон Назорей» Жаботинско-
го и др. 

 
 
– Почему Вы стали переводить на иврит? Вы ведь начали учить его  

в довольно взрослом возрасте.  
– Да, в 20 лет.  
– Считается, что переводить надо на родной язык, потому что чув-

ствуешь его лучше, чем выученный. Конечно, у всех тут свой опыт. В об-
щем, как сложилось, что Вы стали переводить на иврит?  

– Это ведь потрясающее духовное, интеллектуальное, какое угодно, 
путешествие.  

– Но Вы же могли переводить на русский – с того же иврита, с анг-
лийского?.. 

– Это самый легкий путь – переводить на родной язык, там все извест-
но, а тут овладеваешь новой вселенной, это гораздо интереснее.  

 
 
Про изучение иврита:  
 
«С ивритом было ощущение, что его вспоминаешь. 
– Скажите, а редактор важен для Вас? 
– В принципе важен, во-первых, потому что язык неродной… 
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– Значит, нужен тот, для кого иврит – родной? 
– Обязательно. 
 
Что касается тех, кто живет в России и переводит зарубежную литера-

туру на русский, одной модели отношения к переводам на неродные языки 
тут нет. Обычно переводчики старшего поколения, сформировавшиеся  
и начавшие переводить в советское время, переводят только на родной, 
русский, язык. Одна из них – Нина Федорова, работающая с несколькими 
языками: немецким, шведским, нидерландским, английским, польским, 
датским, норвежским. «Вы не хотели бы переводить русскую классику  
на иностранные языки?» – «Нет, я не билингв. Нужно вырасти в двух 
культурах сразу, таких людей немного. По-немецки я могу выразить все 
свои мысли, но пусть немецкие переводчики выражают мысли русского 
автора. У нас был единственный переводчик-билингв – Юрий Эльперин. 
Он перевел на немецкий много русской литературы». И такое мнение раз-
деляет основная часть моих собеседников.  

Для Владимира Микушевича (р. 1936) главная предпосылка перевода – 
профессиональное знание языка, с которого он переводит.  

 
– Что значит «профессиональное»? Свободное? 
– Значит, говорить и писать на этом языке. Например, я говорю, пишу  

и печатаюсь по-немецки. Еще я перевожу русскую поэзию на немецкий, 
хотя из этого мало что опубликовано. Я сделал небольшую антологию 
русской лирики в переводах на немецкий. 

– Какой язык, какая культура Вам ближе? Немецкая? 
– Конечно. Я вообще человек немецкой культуры, это одна из загадок 

моей жизни. Я с большой легкостью, будучи еще совсем маленьким, от-
крыл, что понимаю этот язык и думаю на нем, хотя у нас в доме по-
немецки не говорили. Один видный германист польстил мне предположе-
нием, что я реинкарнация Брентано. Хотя православная церковь осуждает 
это учение, в моем отношении к немецкой культуре есть загадка, которую 
иначе не объяснить. Немецкий и французский давались мне очень легко; 
английский, с которого я, наверное, перевел не меньше, требует постоян-
ных усилий. Среди переводчиков художественной литературы распро-
странен вредный предрассудок: язык можно знать хуже, чем переводчики-
синхронисты. Другое дело, на нем можно не очень свободно говорить...  
С немецкого мне трудно сразу перейти на итальянский, но по-английски  
и по-французски я и сейчас объясняюсь. Русская поэзия ближе всего к не-
мецкой, это родство русской и немецкой поэзии я, вероятно, и воплощаю». 

 
Я привела высказывания переводчиков на тему билингвизма и перево-

да на неродные языки. Как правило, те, кто живет в стране выученного 
языка, обычно переводят, в частности, художественную литературу  



Русские переводчики и билингвизм  397 
 
на этот язык или пишут на нем. Те, кто живет в стране родного языка, 
предпочитают переводить на него.  
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