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Между «неприкаянностью» и «приютом». Странности 
русского анархизма 

М.Ю. Мартынов 
ЧЕБОКСАРЫ 

Эта работа посвящается памяти академика Ю.С. Степанова. Многие 

идеи в моих исследованиях, иногда принципиальные для раскрытия темы, сво-
им возникновением обязаны общению с текстами Юрия Сергеевича. Не ис-

ключение и эта статья – скромный опыт и непрекращающееся ученичество. 
 

1. Предварительные замечания. Пространство и власть. 
Известное высказывание П.А. Флоренского о том, что «вся культура мо-

жет быть истолкована как деятельность организации пространства»
1
, в общей 

форме выражает методологическую установку, в соответствии с которой изу-

чение любого феномена культуры должно предваряться выяснением того, как 
он дан пространственно. Власть не является исключением, она требует про-

странственной определенности, ее связь с пространством обязательна. Напри-
мер, в истории образования русской государственности концепция власти 

формировалась на фоне колонизационного процесса, и, как замечает 
В.О. Ключевский,   «История   России есть история страны,   которая колони-

                                                             
1
 Флоренский П.А. Анализ пространственности в художественно-

изобразительных произведениях // Флоренский П.А. Иконостас. Избранные 

труды по искусству. СПб., 1993. С. 321. Флоренский далее различает, во-
первых, два вида пространства и два вида деятельности по их организации: 

«пространство мыслимое», в организации которого участвует наука и филосо-
фия, и пространство жизненных отношений, которому соответствует техника. 

Во-вторых, между двумя указанными пространствами существует и третий 
вид, организованный искусством. Задача искусства, по Флоренскому, состоит 

в реорганизации пространства. «Действительность есть лишь особая организа-
ция пространства. <...> Задача искусства – переорганизовать пространство, то 

есть организовать его по-новому» (Там же. С. 325). 
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зуется»
1
. Особенности этого процесса отразились в русском языке, в котором 

образование этого слова связано с заимствованием из церковнославянского 

языка вместо слова «волость»
2
. Этимологическая связь со словом «волость» не 

могла не сказаться на особенностях функционирования концепта «власть» в 

русской культуре, в которой он имеет пространственную семантику. Совре-
менные исследователи приходят к выводу, что «пространственная экспансия» 

не имеет узконационального выражения, она является неотъемлемым свойст-
вом исторического процесса в целом

3
. 

Методологическая значимость категории пространства для современных 
культурологических и лингвокультурологических исследований осознана не 

в полной мере. «Культура, – как замечает В.Л. Каганский, – отражается в зер-
кале пространства, не замечая этого или не “задумываясь” о качестве зерка-

ла»
4
. В политологии по проблеме взаимосвязи власти и пространства на сего-

дняшний день существует неплохо разработанная теория геополитики, но ее 

методологические принципы не в состоянии прояснить многих важных вопро-
сов. Дело в том, что власть, связанная с пространством, не всегда имеет фак-

тическую определенность, а пространство, прорабатываемое властью, порой 
ускользает от понятийного аппарата политологии. 

О значимости пространственно-географического расположения государ-

ства в разное время говорили Ш. Монтескье, Ф. Ратцель, Р. Челлен, 
Х. Маккиндер, К. Шмитт и мн. др. Например, точка зрения одного из основа-

телей геополитики Р. Челлена, исходящая из утверждения, что «государство 
есть эмпирический факт»

5
, естественным образом привязывает анализ госу-

дарства и власти к географической среде, к тем возможностям, которые она 
предоставляет. Но важно отметить, что пространственная семантика в струк-

туре концепта «власть» не ограничивается чисто локальной. Власть требует 
для себя еще какое-то другое пространство, в котором одни и те же географи-

ческие объекты могут иметь или не иметь политический смысл. Например, 
в работах, посвященных такому культурному феномену, как «Запад», отмеча-

ется, что понятие «Восточная Европа» и соответствующее снисходительное 
отношение к ней появилось только в XVIII столетии благодаря интеллектуаль-

ным усилиям философов и не является естественным понятием, 

                                                             
1
 Ключевский В.О. О русской истории. М., 1993. С. 13. 

2
 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В 4 т. СПб., 1996. 

Т. 1 (А – Д). С. 327. С 11 века «волость» – «область, земля, находящаяся под 

одной верховной (княжеской) властью». Со второй половины 19 века до 1928 
года под «волостью» понималась «административно-территориальная едини-

ца, подразделение уезда в старой России». См.: Черных П.Я. Историко-
этимологический словарь современного русского языка: В 2 т. М., 1999. Т. 1. 

С. 164. 
3
 См.: Никитин Н.И. Русская колонизация с древнейших времен до начала 

ХХ века (исторический обзор). М., 2010. С. 14. 
4
 Каганский В.Л. Культурный ландшафт и советское обитаемое простран-

ство. М., 2001. С. 16. 
5
 Челлен Р. О политической науке, ее соотношении с другими отраслями 

знания и об изучении политического пространства // Полис. 2005. № 2. С. 117. 
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т.е. вневременным и эссенциональным
1
. «Восточная Европа» скорее является 

объектом так называемых «ментальных карт»
2
, а не географических. Поэтому 

реализация пространственной семантики концепта «власть» не может быть за-
мещена / исчерпана научной терминологией географии. Например, оппозиции 

«правый – левый» и «верх – низ», обладающие богатой семантикой в совре-
менном политическом дискурсе, не совпадают с аналогичными оппозициями 

географических терминов. Такие, например, научные термины, как «правый 
берег» и «левый берег» по причине их однозначной привязанности к природ-

но-географическим объектам не меняют значений. В политическом дискурсе 
подобная инверсия, напротив, вполне возможна. «Правые» политические пар-

тии в результате изменения ценностных установок могут стать «левыми», «ле-
вые» – «правыми», и даже возможно полное смешение «правого» и «левого» 

(коммунисты говорят о себе: «мы левые, но дело наше правое»). 
Итак, тема власти и пространства не может быть ограничена одним толь-

ко естественным подходом, напротив, природно-географические контуры вла-
сти, скорее, есть следствие более фундаментальных пространственных моде-

лей, которые и определяют способы пространственного ориентирования в по-
литическом дискурсе. 

Для того чтобы очертить пространство власти, распознать его особенно-

сти, обратимся сначала к наиболее чистому способу взаимосвязи концептов 
«пространство» и «власть», и посмотрим, каким образом это может помочь 

нам в раскрытии темы. 
В чистом виде взаимосвязь пространства и власти обнаруживается в ми-

фе. Пространство в мифе не отделимо от власти, и даже более того, – про-
странство есть только там, где обнаруживает себя власть. 

Пространство в мифе может существовать только при условии, что оно 
не является гомогенным, что, напротив, состоит из разнокачественных частей, 

что в нем есть привилегированные точки, как места иерофаний, 
т.е. предельной концентрации и проявленности священного в мире. Эти абсо-

лютные точки отсчета имеют не просто геометрическое, но онтологическое 
значение. Процессы сотворения мира и обнаружения его абсолютного центра 

совпадают. Там, где центр никак не проявляет себя, реальное пространство не 
доступно. Только в центре мира Хаос может стать Космосом. Множество раз-

личных мифов повторяют эту основную космогоническую идею, связывая ре-
альность Космоса с неким священным местом, центрирующая функция кото-

рого может передаваться образами столба, лестницы, горы, дерева, лиа-
ны и т.п.

3
 «Восприятие священного пространства делает возможным «сотворе-

ние Мира»: где в пространстве проявляется священное, там раскрывается ре-
альное, и Мир начинает существовать»

4
. 

                                                             
1
 Вульф Л. Изобретая Восточную Европу. Карта цивилизации в сознании 

эпохи Просвещения. М., 2003. 
2
 Шенк Ф.Б. Ментальные карты: конструирование географического про-

странства в Европе от эпохи Просвещения до наших дней: Обзор литературы // 

Новое литературное обозрение. 2001. № 6 (52). С. 42–61. 
3
 См. подробнее: Элиаде М. Священное и мирское. М., 1994. С. 31. 

4
 Там же. С. 46. 
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Ориентироваться в таком пространстве можно только относительно мест 
иерофаний. «Вавилонская география, – замечает М. Элиаде, – вначале была 

“мистической географией”, а карта мира в представлении вавилонян была 
лишь подобием карты небесных миров»

1
. Это объясняет, например, почему 

картографические обозначения верха и низа могли в некоторых архаических 
культурах не совпадать с действительным природно-географическим севером 

и югом
2
. 

Отношения между организующим абсолютным центром, мировой осью 

и всем остальным организуемым пространством предполагают иерархию. 
Слово иерархия происходит от двух греческих слов: hieros – священный 

и arche – первоначало, первопричина, но также и власть. В этом смысле цар-
ская или жреческая власть есть место проявления священного – абсолютной 

божественной власти или власти как arche, имеющей, прежде всего, космого-
ническое значение. Концепт «царь» реализует идею пространства. Царь мыс-

лится как то пространство, где максимально проявляет себя божественное, 
и расположение земного царя полностью соответствует центральному поло-

жению небесного царя. Центром мироздания (местом расположения царя) мо-
жет быть, например, святой город (столица), в свою очередь также имеющий 

центр, отмеченный храмом или дворцом. Центральное положение царя могут 

обозначать и такие важные символы, как трон, держава и др. Кроме этого, са-
мо тело самодержца может быть мощным символом axis mundi, мировой оси, 

соединяющей небо и землю. 
От такой власти нельзя отказаться, так как с ней связано рождение и су-

ществование Космоса. Поэтому власть земного царя, в своей основе соответ-
ствующая arche, призвана поддерживать космический порядок. По этой при-

чине, например, «японский император-микадо должен был определенное вре-
мя сидеть на троне абсолютно неподвижно в утомительной позе, так как счи-

талось, что от этого зависит спокойствие всей Вселенной»
3
. Император-микадо 

– это не политическая фигура, а скорее сакральная. Его власть значительнее 

и масштабнее любой политической власти. Он живой Бог, потомок солнечной 
богини Аматэрасу, и в этом качестве постоянство его положения обеспечивает 

устойчивость и порядок в мире. И сегодня в рамках конституционной монар-
хии политические функции японского императора сведены к минимуму. В го-

сударственном правлении он выполняет преимущественно символическую 
и ритуальную функции, что в кинофильме Александра Сокурова «Солнце» 

было показано с блистательной точностью. В русском языке сакральные осно-
вания власти актуализируют себя в слове «начальник». Несмотря на то, что это 

слово имеет явные бюрократические коннотации, механизм, позволяющий на-

                                                             
1
 Элиаде М. Вавилонская космология и алхимия // Элиаде М. Азиатская 

алхимия. М., 1998. С. 85. 
2
 См. подробнее в работе А.В. Подосинова, представляющей собой фун-

даментальное исследование ориентационных предпочтений в различных куль-
турах традиционалистских обществ: Подосинов А.В. Ex oriente lux! Ориента-

ция по странам света в архаических культурах Евразии. М., 1999. 
3
 Чеснов Я.В. Тело в контекстах биовласти и биомифов // Ориентиры... 

М., 2009. Вып. 5. С. 122. 
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чальнику обладать всей полнотой власти и поддерживающий ее неистощимую 
функциональность, тот же, что и механизм легитимизации власти императора. 

Понятно, что узнавание в конкретном человеке Бога может быть всего лишь 
распознаванием. Последнее характерно для представления о западных монар-

хах в культуре, где они концептуализируются, как обладающие двойственной 
телесностью. Согласно известной концепции Э.Х. Канторовича о «двух телах 

короля», кроме смертного физического тела, мало чем отличающегося от тел 
других смертных, у монарха есть еще и второе, находящееся в максимальной 

близости к священному и обеспечивающее полноту власти. Сакральный статус 
монарх обретает только благодаря этому «второму», невидимому телу. Оно 

бессмертно и блистательно, над ним не властны никакие объективные силы 
посюстороннего мира. Находясь в непосредственной близости к центру мира, 

являясь посредником между небом и землей, монарх способен быть источни-
ком благодати, чем объясняется, например, его способность исцелять боль-

ных
1
. 
Власть здесь сближается с Божественным. Именно о такой абсолютной 

и чистой власти говорит А. Кожев и определяет ее как «возможность действо-
вать бескомпромиссно»

2
. Божественное также представляет собой нечто, что 

способно воздействовать на субъект без какой-либо возможной реакции с его 

стороны. Но власть и Божественное все же отличаются, так как власть (чело-
веческая) не исключает возможность реакции, которая отсутствует, как гово-

рит А. Кожев, только «в силу сознательного и добровольного отказа от этой 
возможности»

3
. 

Высказанные положения дают основания для дальнейшего анализа: ис-
следование концепта человеческой власти должно подразумевать понятие Бога 

или мифа о нем. А. Кожев очень точно это определяет: «“Верующий” человек 
всегда приписывал Богу максимум власти, а тем самым по нему можно изу-

чать этот феномен – словно под микроскопом. Остается применить к человеку 
то, что было обнаружено у Бога. Именно в том случае, если Бог есть лишь 

“миф”, анализ божественной Власти является на деле анализом Власти че-
ловеческой (выделено мной. – М.М.)»

4
. В завершение этой мысли отметим, что 

в концепт «власть» в историческом аспекте включается семантика Космоса. 
Действенность власти напрямую зависит от того, насколько сильным может 

быть упорядочивающее начало у священной истории, проводником которой 
она является. Мифологические основания власти с необходимостью должны 

поддерживать любые практики власти. 
В философской и политической литературе сравнительно недавно появи-

лось понятие  «политическое пространство»,  которым принято обозначать 
пространство власти. Например, И.И. Мюрберг считает, что «политическое 

пространство» есть завоевание Нового времени, отмечая при этом, что кон-

                                                             
1
 Об этом см. известную работу М. Блока: Блок М. Короли-чудотворцы: 

Очерк представлений о сверхъестественном характере королевской власти, 
распространенных преимущественно во Франции и в Англии. М., 1998. 

2
 Кожев А. Понятие власти. М., 2006. С. 18. 

3
 Там же. С. 23. 

4
 Там же. С. 11. 



Критика и семиотика. Вып. 17 

 

244 

 

 

 

 

цепт «политическое», осознаваемый не только в связи с институциональными 
структурами, но и, например, в связи с концептом «свобода», входит в фило-

софский дискурс только к середине XX века
1
. Важно отметить, что политиче-

ское пространство, модели которого выделяют современные исследователи
2
, 

не может быть очерчено одним только «политическим». В своей основе поли-
тическое пространство поддерживается также и мифологическим началом, что 

не всегда четко артикулируется и часто воспринимается как что-то само собой 
разумеющееся. Распознавание мифологических структур в условиях домини-

рования секулярного начала в культуре требует от исследователя определен-
ных методологических усилий. Процесс секуляризации хотя и разрушает 

структуры священного, но не уничтожает их, и мифологическое начало при-
сутствует в современном мышлении, определяя его неартикулируемые осно-

вы. У Э. Кассирера можно найти очень важную в этом отношении мысль: 
«Мир нашего непосредственного опыта – тот мир, в котором мы все постоянно 

живем и обитаем, если не находимся в сфере сознательной, критически-
научной рефлексии, – содержит множество черт, с позиций той же самой реф-

лексии не могущих быть обозначенными иначе, нежели как мифологические. 
В особенности это касается понятия причинности, универсального понятия 

“силы”, которое должно пройти через сферу мифологического взгляда на дей-

ствие, прежде чем оно растворяется в математически-логическом понятии 
функции. Таким образом, во всем, вплоть до структуры нашего мира воспри-

ятия, то есть вплоть до той области, которую мы с наивной точки зрения 
обычно считаем собственно “действительностью”, обнаруживается продолже-

ние первичных мифологических мотивов»
3
. В том, что мышление современно-

го секулярного человека обнаруживает «мифологическое», ничего удивитель-

ного нет. «Было время, – пишет Д. Милбанк, – когда никакого “светского” (се-
кулярного) не существовало»

4
, а М. Элиаде в уже цитированной нами работе 

«Священное и мирское» отмечает, что «мирской человек – потомок homo 
religiosus; он не может уничтожить свою собственную историю, т.е. поступки 

своих религиозных предков, которые сделали его таким, каков он сегодня»
5
. 

Но будет верным и то, что формы мифологического мышления, создаю-

щие специфическую реальность для архаического сознания, которому эти 
формы представляются необходимыми, истончаются в современных интеллек-

туальных построениях, лишаются онтологической плотности, становятся про-
зрачными, позволяя просвечивать тем смыслам, которые не предполагались 

мифологической историей. Переставая выражать священное, миф, как, напри-
мер, у Р. Барта, может сводиться к форме идеологии и рассматриваться с пози-

                                                             
1
 Мюрберг И.И. Свобода в пространстве политического. Современные 

философские дискурсы. М., 2009. 
2
 Замятина Н.Ю. Модели политического пространства // Полис. 1999. 

№ 4 (52). С. 29–41. 
3
 Кассирер Э. Философия символических форм. М.; СПб., 2001. Т. 2: Ми-

фологическое мышление. 
4
 Милбанк Д. Политическая теология и новая наука политики // Логос. 

2008. № 4. С. 33. 
5
 Элиаде М. Священное и мирское. С. 129–130. 
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ций семиологической системы как один из способов идеологического означи-
вания, как метаязык («Мифологии»). Для нас же важно именно указанное 

Э. Кассирером «продолжение первичных мифологических мотивов», которые 
мы попробуем обнаружить в связи с темой «пространство и анархия». 

2. Пространство и анархия. 
Зависимость национальной картины мира от пространственных пред-

ставлений отмечалась многими исследователями. Например, согласно 
Г. Гачеву, пространственно-географические особенности являются важней-

шими факторами в формировании национальной модели мира. Подробности 
местности, ее рельефа влияют на способ восприятия мира. В зависимости от 

преобладающих естественных географических элементов, например возвы-
шенностей, гор, или равнин, формируется специфическая картина мира, опре-

деляющая в свою очередь то, как человек воспринимает реальность. «Природа, 
среди которой народ вырастает и совершает свою историю, есть первое и оче-

видное, что определяет лицо национальной целостности. Она – фактор посто-
янно действующий. Тело земли: лес (и какой), горы, море, пустыни, степи, 

тундра, вечная мерзлота или джунгли; климат умеренный или подверженный 
катастрофическим изломам… животный мир, растительность – все это предо-

пределяет и последующий род труда и быта… и модель мира»
1
. 

Традиционно многие исследователи выделяют представления о широких 
русских пространствах. В русском языке есть понятия, схватывающие специ-

фику бесконечных русских равнин и не имеющие адекватного перевода на 
иностранные языки: простор, воля, удаль, тоска и др.

2
 Согласно одному из по-

ложений известной теории Сепира–Уорфа, языковое восприятие и отражение 
пространства предписывает определенный образ мыслей и действий. Уорф пи-

сал: «Мы расчленяем природу в направлении, подсказанном нашим родным 
языком. <…> Мы расчленяем мир, [как это] закреплено в системе моделей 

нашего языка»
3
. Русская власть, как и анархическое мировоззрение, тесно свя-

заны с пространственными категориями русской языковой картины мира. 

Пространственная определенность русской власти исторически связана 
с процессом освоения больших пространств и создания в их географических 

пределах русской государственности. «Бремя пространства» (И.А. Ильин) 
в политической судьбе России требовало от власти максимум усилий, чтобы 

устанавливать в горизонте пространственной неопределенности вертикальные 
пределы своих институций. Русское пространство оказывается неизбежно вла-

стецентричным, т.е., другими словами, имеет в своей основе мифологический 
принцип организации. 

                                                             
1
 Гачев Г. Национальный космо-психо-логос // Вопросы философии. 

1994. № 12. С. 63. 
2
 См., в частности, работы: Шмелев А.Д. «Широта русской души» // Ло-

гический анализ языка. Языки пространств. М., 2000. С. 364; Булыгина Т.В., 

Шмелев А.Д. Языковая концептуализация мира (на материале русской грам-
матики). М., 1997. С. 481–490; Левонтина И.Б., Шмелев А.Д. Родные просторы 

// Логический анализ языка. Языки пространств. М., 2000. С. 338–347. 
3
 Цит. по: Вежбицкая А. Понимание культур через посредство ключевых 

слов. М., 2001. С. 22. 
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Понятие простора является важнейшей ценностью в русской картине ми-
ра. Простор имеет горизонтальное выражение, и в целом горизонтальная ори-

ентация в пространстве важнее вертикальной. На этот момент прямо указывает 
Г. Гачев: «вертикаль в русском космосе выражена слабо», а, например, 

Е.С. Яковлева отмечает доминирующее в этом «русском космосе» «равнинное 
языковое сознание»

1
. С «широким пространством», тесно связана «воля», 

«удаль», стремление к крайностям, к «разгулу», «размаху». По определению 
Д. С. Лихачева, «воля» есть «свобода, соединенная с простором». Воля аполи-

тическое понятие (в отличие от свободы), она связана с правом только отрица-
тельно, она есть отрицание права

2
. Возможно, по этой причине, как утверждал 

Н. Бердяев, «Россия – самая безгосударственная, самая анархическая страна 
в мире. И русский народ – самый аполитический народ, никогда не умевший 

устраивать свою землю. <…> Анархизм – явление русского духа, он по-
разному был присущ и нашим крайним левым, и нашим крайним правым. 

Славянофилы и Достоевский – такие же в сущности анархисты, как и Михаил 
Бакунин или Кропоткин»

3
. Но, с другой стороны, он же отмечает, что русская 

государственность – это «величайшая в мире государственность»
4
 и «отноше-

ния между русским народом, которого славянофилы прославляли народом 

безгосударственным, и огромным русским государством до сих пор остается 

загадкой философии русской истории»
5
. Здесь, как нам представляется, есть 

противоречие, в котором важно разобраться. С одной стороны, «широта души» 

и «удаль», а с другой стороны «тоска». С одной стороны, «нигде человеку 
конца не найдешь и масштабной карты души его составить нельзя» 

(А. Платонов, «Сокровенный человек»), с другой, «русская душа ушиблена 
ширью», «подавлена необъятными русскими полями и необъятными русскими 

снегами»
6
. 

Горизонталь в восприятии пространства, несомненно, значима для рус-

ского языкового сознания, но нам кажется, что ее одной недостаточно для от-
ражения особенностей функционирования концепта «пространство» в русской 

культуре. Горизонталь не может быть бесконечной, так как в этом качестве 
она способна вызывать одну только «тоску», а, как мы увидим в дальнейшем 

анализе «пространство» связано не только с «тоской». Нам близка здесь точка 
зрения Е. Хеллберг-Хирн, согласно которой русское пространство двойствен-

но, оно пропитано напряженностью между свободой горизонтального и огра-
ничением вертикального. Эту напряженность, согласно автору, отражают сим-

                                                             
1
 Яковлева Е.С. Фрагменты русской языковой картины мира (модели про-

странства, времени и восприятия). М., 1994. С. 31. 
2
 Ср. с высказыванием А.Д. Шмелева, который в этом вопросе макси-

мально категоричен: «Воля вообще никак не связана с понятием права» (Шме-

лев А.Д. «Широта русской души». С. 364). 
3
 Бердяев Н.А. Судьба России. М., 2007. С. 15. 

4
 Там же. С. 46. 

5
 Там же. С. 75. 

6
 Там же. С. 75, 76. 
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волы орла, тройки и матрешки
1
. Е. Хеллберг-Хирн среди прочего замечает, что 

кроме пространства свободы, которая связана с широким открытым просто-

ром, существует и «подозрительность, враждебность, непроницаемость гра-
ниц», т.е. в русском национальном пространстве, можно обнаружить как «про-

стор», так и «забор». «Русское беспокойство границ известно: каждый дом 
в крестьянской деревне, каждая церковь, строящаяся со своим церковным дво-

ром, даже каждая могила обычно окружены ограждением-забором»
2
. В здани-

ях городских учреждений часть дверей всегда заперта. Закрыты, как правило, 

центральные двери, самые большие и широкие, и посетители должны протис-
киваться через узкие и неудобные входы по сторонам. Автор говорит, что эта 

ситуация вызывает удивление у иностранцев, тогда как для русских это всего 
лишь способ управления пространством. Е. Хеллберг-Хирн говорит также 

и о двойственном образе Сибири: Сибирь и девственная земля, пространство 
свободы и образ неволи. «Все пространство означало террор: Сибирь была 

территорией террора»
3
. 

Напряженность между открытым естественным пространством и процес-

сом его приручения, между горизонтальными (простор) и вертикальным изме-
рениями (власть) обнаруживается и в лингвистическом анализе понятия «про-

стор». 

И.Б. Левонтина и А.Д. Шмелев отмечают двойственное отношение к про-
стору. С одной стороны, простор манит, завораживает, и только на просторе 

человек может быть самим собой. С простором связана идея отсутствия гра-
ниц и запретов, склонность «русской души» к крайностям. С другой стороны, 

простор пугает, он связан с холодом, ветром, неожиданностями, и в этом 
смысле противопоставлен не тесноте, а уюту. Важной для русского понятия 

уюта являет идея укрытия от внешнего мира, полного опасностей. Этим поня-
тием выражена «любовь к небольшим закрытым пространствам». Авторы со-

поставляют русский уют с голландским аналогом, где «есть сходное ощуще-
ние покоя и защищенности», но которое связывается в противоположность 

русскому с незамкнутыми пространствами
4
. Простор тесно связан с тоской, 

простор вызывает тоску. Ю.С. Степанов, выделяя постоянные черты «образа 

русской тоски», называет среди других «равнину» и «снег»
5
, которые являются 

ся свойствами «простора». Но «простор» также и утоляет «тоску» при помощи 

«удали», «размаха», «разгула»
6
. 

Двойственность «простора» является принципиальной для реконструк-

ции анархического мировоззрения. Русский анархизм – это стремлением к аб-
солютному уничтожению порядка, административных границ власти, стрем-

                                                             
1
 Hellberg-Hirn E. Ambivalent Space: Expressions of Russian Identity // Be-

yond the Limits: The Concept of Space in Russian History and Culture / Еd. by Jer-

emy Smith. Helsinki, 1999. Р. 49–69. 
2
 Ibid. P. 51. 

3
 Ibid. P. 54. 

4
 Левонтина И.Б., Шмелев А.Д. Родные просторы. С. 338–347. 

5
 Степанов Ю.С. Константы: Словарь русской культуры. М., 2004. С. 904, 

907. 
6
 Шмелев А.Д. «Широта русской души». С. 357–367. 
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ление к бунту (простор и воля), но это также и поиск идеального укрытия 
(дом, уют), вследствие чего уничтожение порядка предстает не таким уж и аб-

солютным. Это обусловлено тем, что идеальное укрытие в русской модели 
мира является властецентричным, оно связано с представлениями о власти. 

Идеальное укрытие, выражаемое понятием «уюта», связано с небольшим 
закрытым пространством, скрытым от посторонних, с занавешенными окнами, 

закрытыми дверьми и т.д. Это своего рода «укромный уголок», где могут на-
ходиться только «свои», в отличие от «чужих». Подобный индивидуальный 

опыт дома, – защищенного пространства, замкнутого самого на себя Космоса, 
– воспроизводит модель власти, которая также проводит свои защитные линии 

в пространстве, отделяя «своих» от «чужих». Свой дом – это способ ощущения 
столицы (центра мира), где человек только и может быть в абсолютной безо-

пасности. Столица – это центр власти, обеспечивающий защиту. Вообще горо-
да в России – это прежде всего центры власти

1
 и только потом торговые, ре-

месленные и какие угодно другие центры. Все остальное пространство привя-
зано к этим центрам и только в таком качестве может существовать. Согласно 

С.А. Королеву, пространство России имеет структуру звезды, т.е. оно органи-
зовано через центр, подчинено общим вертикальным императивам власти – 

это пространство лишено индивидуальных черт. Любая административная 

единица легитимность своей власти черпает из центра, как бы подключаясь к 
властной вертикали. Как замечал В. Розанов, каждая губерния в России имела 

отношение только к Петербургу, а не к соседним губерниям. Причем разделе-
ние это – искусственное, а не естественное, не связанное с характером местно-

сти и от того «нелепое»
2
. Возникает местность без признаков местности, 

«страна без пейзажей» (А. де Кюстин). «В России, – писал Ф.М. Достоевский, 

– мы чувства местности не имеем» («Записная тетрадь. 1875–1876»). Или у 
А. Блока находим: «Сколько ни тащись в скором поезде, все будут одни “вер-

сты полосаты”. И что тебе Режица, что тебе Петербург – все одна слякоть. И 
сейчас же просыпаются чувства, каких “заграницей” не бывает» («Wirballen»)

3
. 

Концепт «местность без признаков местности» присущ мифологическому соз-
нанию, для которого любое осмысленное пространство должно быть соприча-

стно центру, должно воспроизводить его. 
Центром в древнерусских городах был кремль. Слово «кремль» связано 

со словом «кром» (хотя эта связь, по замечанию Ю.С. Степанова, не достаточ-

                                                             
1
 К таким выводам приходят в исследованиях, посвященных проблеме 

взаимосвязи пространства и власти в России, например, Н.Ю. Замятина и 
С.А. Королев. См.: Замятина Н.Ю. Модели политического пространства // По-

лис. 1999. № 4 (52). С. 29–41; Королев С.А. Бесконечное пространство: гео- 
и социографические образы власти в России. М., 1997. 

2
 «Искусственное разделение на “губернии” с отношением каждой губер-

нии только к Петербургу, а не к соседним губерниям или вот не к “матушке 

Волге” в ее целом – это не может не вредить тысяче местных (приволжских) 
интересов и нужд» (Розанов В.В. Русский Нил // Розанов В.В. Сумерки про-

свещения. М., 1990. С. 550). 
3
 Хрестоматия по географии России. Образ страны: пространство России. 

М., 1994. С. 24, 37. 
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но прояснена). Кром – это внутренний город, который иначе назывался «де-
тинцем». Как правило, кром строился «на углу (выделено мной. – М.М.), обра-

зуемом слиянием двух рек»
1
. Это наиболее укрепленное и защищенное внут-

реннее пространство города. В «кремле» бескрайнее пространство России 

сужается до обитаемого, до укромного уголка, до уютного жизненного про-
странства. Ю.С. Степанов отмечает параллелизм по форме и содержанию 

слов «уютный» и «укромный». «Понятие “уюта” в русском быту всегда ассо-
циируется с укромностью, укрыванием от внешнего мира, в каком-то уголке 

с покоем»
2
. Слова «кром» и «укромный» этимологически связаны и сопостав-

ление их с «кремлем» позволяет предположить, что в представление об уюте 

встроены представления о власти, обеспечивающей максимальную защиту. 
Концептуализация «столицы» как «центра власти», как «укромного угол-

ка» может быть применима к любой точке страны, и любая точка страны как 
бы привязана к этому центру. Характерный пример здесь – «показать Моск-

ву», т.е. «приподнять кого-либо за уши». Сказанное подкрепляется выводами 
Е.Л. Березович, которая на материале топонимики исследовала «характеристи-

ки географического мира в сознании носителей традиционной культуры». 
«Москва, – пишет Березович, – задает вектор в ориентационном поле <…> За-

дает некоторый визуальный предел, определяет линию горизонта <…>»
3
. 

3. Странности русского анархизма (на примере текстов М. Бакунина) 
Воспроизводство столицы как укромного уголка в индивидуальном опы-

те дома способно прояснить некоторые странности русского анархизма. Из-
вестно, что основоположником русского анархизма, его первым идеологом 

был М.А. Бакунин. Репутация Бакунина крайне неоднозначна и двусмысленна. 
С одной стороны, Бакунин из-за некоторых черт своего характера, например 

таких, как любопытство, небрежность в денежных вопросах, у многих совре-
менников вызывал сильное раздражение. «Огарев честит его “длинным гадом” 

и “подлецом”, Герцен “талантом, но дрянным человеком”», Тургенев называет 
его «стоком сплетней»

4
 и т.д. С другой стороны, в Бакунине угадывали мес-

сию, его имя воспринимали как символ человеческой свободы. Столь же неод-
нозначными предстают и тексты Бакунина, чего только стоит одна его «Испо-

                                                             
1
 Степанов Ю.С. Константы: Словарь русской культуры. С. 677. 

2
 Там же. С. 827. 

3
 И далее по тексту: «Москва предстает как наиболее освоенный народ-

ным сознанием образ макромира. Проработанность этого образа объясняется 

тем, что этнокультурная информация о Москве транслируется многими кана-
лами, создавая стереометричность изображения, а также тем, что Москва 

включена в сферу непосредственного опыта носителя традиционной культуры 
<…>» (Березович Е.Л. Географический макромир и микромир в русской на-

родной языковой традиции // Славяноведение. 2002. № 6. С. 60–71). 
4
 Амфитеатров А.В. Святые отцы революции. СПб., 1906. Вып. 1: 

М.А. Бакунин. С. 14, 15. 
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ведь», об искренности которой в 20-е годы прошлого столетия развернулась 
серьезная дискуссия

1
. 

О некоторых странностях анархического проекта Бакунина и пойдет 
речь. Во-первых, странно, что Н. Бердяев называет анархизм М. Бакунина 

женственным, пассивным. «Русский анархизм – женственный, а не мужест-
венный, пассивный а не активный. И бунт Бакунина есть погружение в хаоти-

ческую русскую стихию. Русская безгосударственность – не завоевание себе 
свободы, а отдание себя, свобода от активности»

2
. Странно это потому, что 

сам Бакунин характеризует себя как деятельного человека. Это подтверждает-
ся как фактами его биографии, так и текстом. «Люди обыкновенно ищут спо-

койствия и смотрят на него как на высочайшее благо; меня же оно приводило 
в отчаяние; душа моя находилась в неусыпном волнении, требуя действия, 

движения и жизни»
3
. Свою деятельность Бакунин характеризует как револю-

ционную, разрушительную. В «Народном деле» он заявляет: «Наше дело – 

служить революции»
4
. В «Исповеди» говорит об этом «деле» подробнее, объ-

ясняя свою революционную жажду: «Я рассуждал таким образом: революция 

необходима, следовательно, возможна. Я был сам не свой, во мне сидел бес 
разрушения; воля или, лучше сказать, упорство мое росло вместе с трудностя-

ми, и бесчисленные препятствия не только что меня не пугали, но разжигали, 

напротив, мою революционерную жажду, поджигали меня на лихорадочную, 
неутомимую деятельность. Я был обречен на погибель и предчувствовал это, 

и с радостью шел на нее»
5
. Важно здесь то, что «бес разрушения» не имеет це-

ли в себе самом, он предполагает вполне определенную цель, т.е. разрушение, 

которое проповедует Бакунин, не абсолютное, «разрушение есть созидание». 
Революция будет продолжаться «до тех пор, пока не переродит русского мира, 

пока не воздвигнет и не создаст нового славянского мира»
6
. Необходимо, во-

первых, уничтожить государство, ведь «торжество человечества может осуще-

ствиться только путем разрушения государства»
7
. На конгрессе Лиги Мира 

и Свободы в 1868 году Бакунин («от имени русской социальной демократии») 

конкретизирует: «мы хотим совершенного разрушения российской империи»
8
. 

                                                             
1
 Подробнее о ней см. в Комментариях Ю.М. Стеклова к «Исповеди» 

в кн.: Бакунин М.А. Собрание сочинений и писем. 1828–1876: В 5 т. М., 1935. 
Т. 4: В тюрьмах и ссылке. 1849–1861. С. 415–432. 

2
 Бердяев Н.А. Судьба России: Книга статей. М., 2008. С. 7. 

3
 Бакунин М.А. Исповедь // Бакунин М.А. Собрание сочинений и писем. 

1828–1876: В 5 т. М., 1935. Т. 4: В тюрьмах и ссылке. 1849–1861. С. 154. 
4
 Бакунин М.А. Народное дело. Романов, Пугачев или Пестель // Баку-

нин М.А. Избранные сочинения. Пг.; М., 1920. Т. 3: Федерализм, социализм 
и антитеологизм. С. 76. 

5
 Бакунин М.А. Исповедь. С. 180. 

6
 Бакунин М.А. Народное дело. Романов, Пугачев или Пестель. С. 76. 

7
 Бакунин М.А. Бернские Медведи и Петербургский Медведь // Баку-

нин М.А. Избранные сочинения. Пг; М., 1920. Т. 3: Федерализм, социализм 

и антитеологизм. С. 34. 
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рии»
1
. Во-вторых, необходимо разрушенное государство реорганизовать. И 

поскольку Бакунин делает ставку в этом процессе на народ («Мы патриоты 

народа, а не государства»
2
), то и реорганизация, по его замыслу, должна осу-

ществиться «снизу вверх, от периферии к центру»
3
. При этом народ имеет для 

строительства все, что необходимо. Как объясняет А. Янов, в основе бакунин-
ского разрушения, лежит идеологическая конструкция «всесозидающего “на-

родного духа”», «вера в то, что, содрав, разрушив верхний, порочный, неис-
тинный слой социальной структуры, мы найдем под ним вечный и неизмен-

ный пласт “народной правды”, метафизический источник добра и истины, “ис-
тинное просвещение”, освобождение от сатанинских “хитростей разума”»

4
. 

Эта вера объединяет, согласно Янову, многих великих русских мыслителей. 
Она является общей, например, для Достоевского, Бакунина, Леонтьева, кото-

рые отличаются лишь постулатами, положенными в основание своей веры: 
«христианское просвещение народов» (Достоевский), «историческое чувство 

свободы» (Бакунин), «византизм» (Леонтьев). Чтобы понять анархизм в тер-
минах пассивности / активности, необходимо обратить внимание на указанную 

идеологическую конструкцию. Анархическая деятельность Бакунина направ-
лена на высвобождение «народной правды», являющейся ключом к «славян-

скому единству, славянской свободе, славянскому возрождению»
5
. Где-то в 

самом народе сокрыто плодотворное жизненное начало, способное обновить 
мир. Отсюда и мессианская идея в речах Бакунина. Он не раз говорил о «вели-

кой будущности славян, призванных обновить гниющий западный мир»
6
. 

«Народный характер», на который делает ставку Бакунин, внеисторичен. Как и 

полагается мифу, он не связан ни с прошлым, ни с будущим. Ему и незачем 
развиваться, так как он заключает в себе готовые формы идеального общежи-

тия. «Народный характер» не знает деятельностной активности. Последняя 
творчески направлена в будущее, а народное творчество обращено к прошло-

му, в котором оно способно найти совершенный социальный опыт, служащий 
идеальным критерием в оценке современности. Так же действует инстинкт – 

он срабатывает только на основе существующей программы, биологической 
или социальной. Народ и живет инстинктом, который тянет его «на сторону 

жизни, на сторону правды»
7
. «Народный инстинкт, – утверждает Бакунин в 

статье “Коммунизм”, – никогда не ошибается»
8
. На открытие этого простран-

ства «народного инстинкта» и направлена анархическая мысль Бакунина. 

                                                             
1
 Бакунин М.А. Речь на конгрессе Лиги Мира и Свободы в 1868 г. // Ба-

кунин М.А. Избранные сочинения. Пг.; М., 1920. Т. 3: Федерализм, социализм 
и антитеологизм. С. 114. 

2
 Там же. С. 112. 

3
 Там же. С. 114. 

4
 Янов А. Три утопии (М. Бакунин, Ф. Достоевский и К. Леонтьев) // 

Двадцать два. 1978. № 4. С. 191–210. 
5
 Бакунин М.А. Исповедь. С. 139. 

6
 Там же. С. 119. 

7
 Бакунин М.А. Народное дело. Романов, Пугачев или Пестель. С. 83. 

8
 Бакунин М.А. Коммунизм // Бакунин М.А. Анархия и Порядок: Сочи-

нения. М., 2000. С. 139. Эту мысль в дальнейшем точно повторит 
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В текстах Бакунина есть высказывания, которые способны убедить нас 
в том, что единственный предмет его счастья – это бесконечные европейские 

странствия в поисках какой-то особенной свободы. «В Западной Европе пере-
до мной открывался горизонт бесконечный, я чаял жизни, чудес, широкого 

раздолья; в России же видел тьму, нравственный холод, оцепенение, бездейст-
вие, – и решился оторваться от родины»

1
. Понятно, что «широкого раздолья», 

т.е. понятия, характеризующего русскую модель реальности, Бакунин так 
в чужих краях и не нашел. А «тоска по делу» преследует не только Бакунина. 

Ф.М. Достоевский в «Дневнике писателя» за 1876 год: «Эта тоска по делу, это 
вечное искание дела, происходящее единственно от нашего двухвекового без-

делья, дошедшего до того, что мы теперь не умеем даже и подойти к делу, ма-
ло того – даже узнать, где дело и в чем оно состоит, – страшно раздражает 

у нас людей». Дальше в «Исповеди» Бакунин пишет: «Тяжело, очень тяжело 
мне было жить в Париже, государь! Не столько по бедности, которую я пере-

носил довольно равнодушно, как потому, что, пробудившись наконец от юно-
шеского бреда и от юношеских фантастических ожиданий, я обрел себя вдруг 

на чужой стороне, в холодной нравственной атмосфере, без родных, без се-
мейства, без круга действия, без дела и без всякой надежды на лучшую бу-

дущность. Оторвавшись от родины и заградив себе легкомысленно всякий 

путь к возвращению, я не умел сделаться ни немцем, ни французом; напротив, 
чем долее жил за границею, тем глубже чувствовал, что я – русский и что ни-

когда не перестану быть русским»
2
. «Тоска по делу» в русской картине мира 

связана с избытком места. «От избытка места человек тоскует и мается, не 

находя себе места. Избыток места оборачивается отсутствием места – непри-
каянностью»

3
. В. Подорога указывает на отсутствие не любого места, а «об-

житого места», «моего и твоего места». «Неприкаянность – это такое состоя-
ние человека, когда он испытывает внутренний дискомфорт и растерянность; 

это состояние концептуализуется как безуспешные поиски такого места, где 
бы человеку было спокойно и хорошо. <…> Неприкаянность – душевная бес-

приютность, она может сопровождать отсутствие у человека приюта в собст-
венном смысле слова и исчезать, когда человек находит приют и домашний 

очаг»
4
. Здесь мы снова встречаемся с семантикой домашнего уюта, идеального 

укрытия. «Тоска по делу», которую должна была утолить Западная Европа, 

обернулась для Бакунина «неприкаянностью», когда он оказался «на чужой 
стороне, в холодной нравственной атмосфере, без родных, без семейства, без 

круга действия, без дела». И в целом «Исповедь» Бакунина можно рассматри-
вать как бегство от неприкаянности, как покаяние, как способ обретения ду-

шевного приюта
5
. Конечно, в революционном Париже 1848 года была воз-

                                                                                                                                        

П.А. Кропоткин. В «Речах бунтовщика» он тоже скажет о том, что «народный 

инстинкт не ошибается». Кропоткин П.А. Речи бунтовщика. М., 2010. С. 176. 
1
 Бакунин М.А. Исповедь. С. 104. 

2
 Там же. С. 115. 

3
 Левонтина И.Б., Шмелев А.Д. Родные просторы. С. 342. 

4
 Там же. С. 342–343. 

5
 Дискуссия относительно искренности «Исповеди», состоявшаяся после 

ее публикации в 1921 году, сейчас нам не так важна. 
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можна «русская удаль». Бакунин говорит о пространстве революционного Па-
рижа, в котором он оказался, как о «безграничном раздолье», «упоительной 

атмосфере» («Исповедь»). «Это был месяц, – пишет он, – духовного пьянства. 
Не я один, все были пьяны: одни от безумного страха, другие от безумного 

восторга, от безумных надежд»
1
. Отрезвление наступит позднее, и не случайно 

поэтому, после крушения надежд («без всякой надежды на лучшую будущ-

ность») обращение Бакунина к славянской теме (и это после юношеского ув-
лечения Гегелем!). Отмеченная Бердяевым «свобода от активности» русского 

анархизма должна пониматься именно в связи с этими идеями: а) с мифологи-
ческой конструкцией неподвижной «народной правды»; б) с «неприкаянно-

стью», связанной с избытком места, простора, с маетой («тоска по делу», про-
буждающая «беса разрушения»)  в  поисках  идеального места,  идеального  

укрытия. Миф здесь становится утопией, которая утверждает необходимость 
создания единой славянской общности – укромного общеславянского места во 

враждебном внешнем пространстве. Этим местом в народной традиции может 
быть «чудо-град» на озере Светлояре – невидимый град Китеж, к которому со-

бираются «под Иванову ночь», все те, кто покинул свои дома и посвятил 
жизнь «странству», взял на себя «крест странства»

2
 в поисках безгреховного 

рая. 

Вторая странность связана с тем, что хотя М. Бакунин и требует разру-
шения, но при этом восторгается дисциплиной (в организации), восхищается 

подчинением и сам охотно подчиняется. И русский царь у него – это обяза-
тельная фигура славянской общности. Рассказывая, например, о днях, прове-

денных в революционном Париже, он восхищается тем, как хорошо умеет по-
виноваться вольный человек. «Что в них (работниках. – М.М.) особенно пора-

зительно, это – глубокий инстинкт дисциплины; в казармах их не могло суще-
ствовать ни установленного порядка, ни законов, ни принуждения; но дай бог, 

чтобы любой вымуштрованный солдат умел так точно повиноваться, отгады-
вать желания своих начальников и так свято соблюдать порядок, как эти воль-

ные люди»
3
. 

Греческое слово anarkhia отрицает власть как arche и означает «против 

власти» или «без правителя». В буквальном значении этого слова Бакунина 
нельзя назвать анархистом. Например, другой известный русский анархист на-

чала XX века А. Боровой отмечал следующее: «Вчерашний раб не может стать 
сегодня анархистом. Ибо анархизм не существует вне личного самосознания, 

сознания своего личного достоинства. <...> Власть неразлучна с насилием. На-
силие же и анархизм суть две полярные стихии – их одновременное существо-

вание невозможно»
4
. Эта странность дисциплинарной позиции Бакунина, ко-

                                                             
1
 Бакунин М.А. Исповедь. С. 122. 

2
 Этот крест странства в некоторых русских сектах мог быть даже выше 

креста Христа. См.: П.А. Анархические устремления в русском сектантстве 

XVIII–XIX вв. // Очерки истории анархического движения в России. М., 1926. 
С. 24. 

3
 Бакунин М.А. Исповедь. С. 122. 

4
 Боровой А.А. Разговоры о живом и мeртвом. РГАЛИ, ф. 1023, оп. 1, ед. 

хр. 108. 
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гда насилие, напротив, необходимо, объясняется тесной связью анархического 
мировоззрения с проблемой пространственных границ. Русская душа может 

быть спокойной только в некотором свернутом пространстве домашнего уюта. 
Это идеальное укрытие, как мы выяснили, не может быть безвластным. Любо-

пытно, что Е. Хеллберг-Хирн одним из символов «внутренней жизни и безо-
пасности» называет матрешку (а это женский символ

1
). Матрешка – это «игра 

с тождеством, границами, сжатием или расширением пространства»
2
, она со-

бирает в себе многоуровневую домашнюю реальность: женщину-крестьянку, 

дом, семью, Русь-матушку. Можно продолжить эту линию размышлений и до-
бавить, что матрешка выражает идею подобия макро- и микроуровней соци-

альной реальности. Эта концентрация домашних смыслов в самоподобной 
структуре позволяет соотносить индивидуальное представление об уюте с го-

сударственной защитой. Иногда это представление не только угадывается, но 
явственно проступает на самих фигурках (см. рисунок). 

 

 
Современный набор матрешек, представляющих царя Николая II и его 

семью. Из статьи: Hellberg-Hirn E. Ambivalent Space: Expressions of Russian 

Identity // Beyond the Limits: The Concept of Space in Russian History and Cul-
ture / Ed. by Jeremy Smith. Helsinki, 1999. P. 66. 

В одном месте «Исповеди» Бакунин говорит о свержении монархии: «Го-

сударь, я уверил себя, что Россия, для того чтобы спасти свою честь и свою 
будущность, должна совершить революцию, свергнуть Вашу царскую власть, 

уничтожить монархическое правление и, освободив себя таким образом от 
                                                             

1
 Ср. с тезисом Н. Бердяева о женственной природе русского анархизма. 

Любопытно также отметить, что у Бакунина среди множества его псевдонимов 

(преимущественно женских) встречается и псевдоним Матрена. См.: Амфите-
атров А.В. Святые отцы революции. С. 5. 

2
 Hellberg-Hirn E. Ambivalent Space: Expressions of Russian Identity. P. 64. 
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внутреннего рабства, стать во главе славянского движения»
1
. Но в другом 

фрагменте Бакунин объявляет замысел свержения монархии – безумным: «Не-

смотря на все политическое безумие, я не мог быть цареубийцею»
2
. И русский 

царь в понимании Бакунина – не случайный диктатор, он имеет историческое 

значение в деле освобождения славян. «Не я один, множество других, поляков 
и европейцев вообще, сознавали со мною, что между всеми ныне царствую-

щими венценосцами Вы только один, государь, сохранили веру в свое царское 
призвание»

3
. От царя только требуется ограничить свою политическую власть. 

Он должен стать надежным национальным куполом для «вольной и великой 
федерации всех славянских народов»

4
. Любопытно отметить, что Бакунин был 

противником «панславизма», но «панславизма» государственного, официаль-
ного, соответствующего формуле, предложенной М.П. Погодиным, «Право-

славие, Самодержавие и Славянство», которая на закате правления Николая I 
сменила прежнюю политику

5
 «официальной народности», разработанную 

С.С. Уваровым. 
«Уже в двадцатых годах, – пишет М. Бакунин, – тайное общество демо-

кратов, а именно южная отрасль этого общества, руководимая Пестелем, Му-
равьевым-Апостолом и Бестужевым-Рюминым, возымело первую мысль 

о вольной всеславянской федерации. Император Николай овладел этой мыс-

лью, но переделал ее по-своему. Всеславянская вольная федерация обратилась 
в его уме в панславистское единое и самодержавное государство, разумеется, 

под его железным скипетром»
6
. В этом «громадном и всепоглощающем» госу-

дарстве, в этом «царстве штыка и кнута»
7
 невозможна никакая народная 

жизнь, так как государство это – «кнутовое, С.-Петербургское»
8
. Понятый так 

панславизм, согласно Бакунину, – «свободо-противный и народоубийствен-

ный»
9
. 

Славянская общность – не механическое собирание частей в одно искус-

ственное целое, как раз таким искусственным является «государственное те-
ло»

10
, напротив, эта общность отмечена изначальным единством, поэтому со-

бирание славян в одну общность имеет естественный характер. Это не простое 
территориальное присоединение, имеющее государственно-политический 

смысл, но единение метафизическое, как говорит Бакунин, «святое едине-

                                                             
1
 Бакунин М.А. Исповедь. С. 151. 

2
 Там же. С. 129. 

3
 Там же. С. 128. 

4
 Там же. С. 140. 

5
 «Политическую религию», как называл ее С.С. Уваров. См.: Янов А.Л. 

Россия и Европа: В 3 кн. М., 2007. Кн. 2: Загадка николаевской России. 1825–
1855. С. 45. 

6
 Бакунин М.А. Государственность и Анархия // Бакунин М.А. Избранные 

сочинения. Пг.; М., 1919. Т. 1: Государственность и Анархия. С. 139. 
7
 Там же. С. 36. 

8
 Там же. С. 110. 

9
 Там же. С. 102. 

10
 Бакунин М.А. Воззвание к славянам // Бакунин М.А. Избранные сочи-

нения. Пг.; М., 1920. Т. 3: Федерализм, социализм и антитеологизм. С. 54. 
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ние»
1
. Отсюда и революционная деятельность по утверждению славянского 

единства – «святая и правая»
2
. «Святыми» он также называет и восстание, 

и войну
3
, если они совершаются ради освобождения и объединения славян. 

«Я, как русский, вижу спасение моих земляков только в общности со всеми 

остальными братьями, в федерации свободных племенных союзов. Вы знаете, 
что я  поставил  задачей  своей  жизни  стремление  к этой великой и святой 

цели»
4
. 

Бакунин не случайно подчеркивает святость славянского единства. Эта 

святость обеспечена святостью «правды», изначально заключенной в народе. 
Семантика слова «правда», как отмечает Б.А. Успенский, связана с пред-

ставлением о «божественном миропорядке», а также с идеей договора Бога 
и человека: правда «может пониматься как договор между человеком и Богом, 

и в этом смысле это слово семантически соотносится со словом мир “общи-
на”»

5
. Итак, «правда» отражает реальность духовного порядка, который под-

держивает порядок земного существования. Для передачи опыта переживания 
последнего существует понятие «истины», отражающей не ту реальность, что 

считается божественной, а потому подлинной, но реальность далекую от 
«правды», – не настоящую, мнимую. 

Святость славянского единства должна быть обеспечена идеальным про-

водником – царем, который способен устанавливать отношение с трансцен-
дентным и быть проводником святости, гарантом правды. 

От царя требуется ограничить свой деспотизм, превратиться из фигуры 
политической в фигуру сакральную и в этом качестве возглавить народное 

движение. 
«Александр II мог бы так легко сделаться народным кумиром, первым 

русским земским царем, могучим не страхом и не гнусным насилием, но лю-
бовью, свободою, благоденствием своего народа. Опираясь на этот народ, он 

мог бы стать спасителем и главою всего славянского мира. Для этого не нужно 
было ни гения, ни даже той макиавелистической науки, которою так искусно 

и так усиленно держатся другие. Нужно было только широкое, в благодушии 
и в правде крепкое русское сердце (выделено мной. – М.М.). Вся русская, да и 

вся славянская живая деятельность просилась ему в руки, готовая служить 
пьедесталом для его исторического величия»

6
. 

В другом месте «Народного дела» Бакунин подчеркивает, что царь – 
«идеал русского народа, это род русского Христа, отец и кормилец русского 

народа, весь проникнутый любовью к небу и мыслью о его благе»
7
. Русский 

царь не случайно называется Бакуниным «кормильцем». Женщина является 

хранительницей домашнего очага («покоя»), но кормильцем и защитником 

                                                             
1
 Там же. С. 55. 

2
 Там же. С. 51. 

3
 Там же. С. 40. 

4
 Там же. С. 56. 

5
 Успенский Б.А. Краткий очерк истории русского литературного языка 

(XI–XIX вв.). М., 1994. C. 191. 
6
 Бакунин М.А. Народное дело. Романов, Пугачев или Пестель. С. 77. 

7
 Бакунин М.А. Народное дело. Романов, Пугачев или Пестель. С. 81. 
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в народных представлениях должен быть мужчина. «Кормилец» и «закрома» 
слова близкие семантически, и они также связаны с домашней защитной 

функцией, с надежностью, постоянством, как и «кремль». «Закром», объясняет 
В. Даль, это «забранное досками место в житнице или хлебном амбаре, в виде 

неподвижного ларя»
1
. 

Вполне возможно, что проанализированные странности русского анар-

хизма имеют не только одно национальное измерение. Анализ особенностей 
анархического мировоззрения в структуре русской языковой картины мира по-

зволяет предположить, что анархизм является определенной идеологической 
реакцией на описанную М. Бубером в работе «Проблема человека» эпоху 

«бездомности», пришедшей на смену эпохе «обустроенности», или «домашней 
эпохе»2. Современная эпоха «бездомности» берет начало в культуре Нового 

времени, когда личность была лишена защиты перед лицом бесконечности. 
В позднем средневековье, говорит М. Бубер, «конечный мир все еще служит 

ему [человеку] надежной оградой»
3
. В Новое время «беспредельность надви-

нулась со всех сторон, и человек оказался в мире, устрашающая реальность 

которого уже не позволяла видеть в нем прежний дом»
4
. «Был расторгнут из-

начальный договор Вселенной и человека, и человек почувствовал, что он в 

этом мире пришелец и одиночка»
5
. С тех пор «идет работа над новым образом 

мироздания, но не над новым мировым домом. Стоит лишь принять всерьез 
идею бесконечности – и человеческого жилища из этой Вселенной уже не вы-

строить»
6
. В этом контексте анархизм является реакцией на бесприютность, 

неприкаянность эпохи «бездомности», и имеет культурно-исторические пре-

делы. При этом по причине обесценивания мифологического в результате 
рефлексивной деятельности и одновременно из-за необходимости мифологи-

ческого начала в условиях социальной и космической бездомности возникает 
потребность в «продолжении первичных мифологических мотивов» 

(Э. Кассирер). В анархическом проекте, в том виде, в каком он представлен 

                                                             
1
 Поиск идеального общенационального дома как идеального укрытия 

может быть ключом к другим анархическим конструкциям. Например, пред-
ставляется возможным с этих позиций объяснить идеологию маоизма, в кото-

ром странным образом соединились такие несоединимые идеи, как почитание 
родителей и начальства, подчинение младших старшим, опирающиеся на тра-

диции конфуцианства, и непрекращающийся бунт, вечная борьба, не знающая 
завершения. Для Мао, как и для Бакунина, государство – это одна большая се-

мья, нуждающаяся в отцовской власти императора. Равенство и свобода, соци-
альная организация «без правителя» здесь также не соблюдаются. 

2
 Для полного обоснования этого предположения необходимо провести 

сопоставительный анализ русских анархических текстов с текстами классиков 

мировой анархической мысли (П.-Ж. Прудон, М. Штирнер, В. Годвин и др.), 
что можно считать ближайшей исследовательской задачей. 

3
 Бубер М. Проблема человека // Бубер М. Два образа веры. М., 1999. 

С. 214. 
4
 Там же. С. 216. 

5
 Там же. С. 218. 

6
 Там же. 
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текстами М. Бакунина, мифология «народной правды» является идеологиче-
ской основой государственных преобразований. Анархическим отрицанием 

движет неприкаянность, неустроенность в мире, который организован слиш-
ком человеческой «властью», заменившей «сакральное» «политическим». 

Анархизм ищет идеальное место, где возможно воссоздание утраченного кос-
мического единства, а это такое единство, которое невозможно без властецен-

трического обоснования. По этой причине власть как arche оказывается изна-
чально встроенной в анархический проект, поддерживая намеченные им раз-

рушительные практики. 


