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От понимания другого к пониманию самого себя: 
феномен сознания в русской литературе начала ХХ века 

О.Б. Соловьев 
НОВОСИБИРСК 

Процесс резкого расширения художественных горизонтов, ознаменовав-

ший в России начало прошлого века, обозначил новое духовное стремление к 

пониманию человека. Наряду с традиционным пониманием человека как «об-

раза и подобия Божьего» (религиозная философия), существа общественного 

(западники и славянофилы) возникли новые интенции понимания, выявляю-

щие в самой человеческой природе безосновное начало сущего, «обморок бы-

тия». Коммуникация и живой исторический процесс, как структурированные 

данности, уступили место неструктурированной и неструктурируемой без-

основности – пониманию самого себя. В понимании самого себя, разбитое на 

осколки, дробилось понимание мира и духа, но с интенциональным пережива-

нием, с тем условием, что бытие сущего стало субъективностью и, превратив-

шись в точку зрения, творимую человеком, породило из себя ничто. 

«Страшное чудовище – Ничто овладело нами, – писал Л. Шестов. – Мы 

знаем, мы всем существом чувствуем, что это Ничто, т. е. то, чего нет, и все же 

не можем бороться с ним, точно это было бы не бессильное Ничто, а всесиль-

ное Нечто. Больше того, в силу какой-то бессмысленной и кошмарной диалек-

тики мы все делаем, чтоб укрепить власть и могущество Ничто. Мы сами пре-

вратили его в Необходимость, в Этическое, в Вечность, в Бесконечность»
1
. 

Ничто и прежде занимало умы и притягивало взоры, но, будучи чем-то гре-

ховным или ущербным, ничто не могло быть центром универсума или интен-

тумом понимания. Дилемма бытия и ничто оформилась в классическую эпоху 

греческой философии. Парменид утверждал, что бытие есть, а небытия нет. В 

сочинении, озаглавленном «О несуществующем или о природе», софист Гор-

гий высказал противоречащее ему установление: ничто не существует, а если 

что-либо существует, то оно непознаваемо для человека, но даже если оно и 

                                                                 
1
 Шестов Л. Киргегард и экзистенциальная философия (Глас вопиющего 

в пустыне). М., 1992. С. 189. 
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познаваемо, то все же, по крайней мере, непередаваемо и необъяснимо для 

ближнего. Точка зрения Парменида предполагает, что все, с чем мы имеем де-

ло, существует, и даже все мыслимое нами – бытие, ведь оно существует хотя 

бы в мышлении. Тогда как, с точки зрения Горгия, любая реальность всего 

лишь ничто: нет ничего, что бы существовало, а если нам даже и удалось что-

то помыслить, то мы никогда не сможем объяснить или передать свое понима-

ние другому. В средневековье с небытием отождествляли дьявола. Может ли 

Бог, рассуждал в «Утешении философией» Боэций, творить зло? Нет. Поэтому 

зло есть ничто, ибо Бог может творить все. Для Р. Декарта только пришедшее 

в движение когитальное «я» сбрасывало с себя оковы ничто: человек есть 

среднее между бытием и ничто. Но уже в атеистическом гуманизме 

Л. Фейербаха «Бог есть ничто сам по себе». К началу двадцатого столетия ни-

что поселяется в человеке и в его не проясненной сущности ничто присваивает 

себе предикат бытия
1
. 

Как это стало возможно? Как произошел переход? 

П.М. Бицилли отмечал: «История культуры – это история борьбы “élite”, 

“избранных” людей с “массовым человеком”, реакция против общепринятого, 

становящегося в силу этого рутиной, ведущей к опошлению; а вместе с тем 

“избранный человек” является до известной степени сам продуктом своей сре-

ды, его творчество отражает исходящие от нее влияния не только, так сказать, 

негативно, но и позитивно»
2
. Поэтому, полагал П.М. Бицилли, для того, чтобы 

дать более или менее исчерпывающую характеристику духовного климата, 

следует остановиться на вопросе, как ориентировались в создавшейся обста-

новке наиболее значительные по своим духовным качествам люди, как отрази-

лась она на их творчестве и определила жизненный путь. 

Эпоха «малых дел» приближалась к концу. Для осмысления человеческо-

го бытия не хватало ни «малых дел», ни университетских знаний с привитыми 

интенциями понимания исторического духа (немецкий идеализм) или мира 

самого по себе (позитивизм). Обыкновенно в то самое время, когда «в других 

местах на земле кипела, торопилась, грохотала жизнь», в России «та же жизнь 

текла неслышно, как вода по болотным травам»
3
. Однако все не так для «élite», 

«избранных» людей. П.М. Бицилли пишет: «Чехова угнетала мысль о вечной 

ненормальности, абсурдности разделения людей, говоря вообще, на две кате-

гории – эксплуататоров и эксплуатируемых, и в нем вызывало отвращение ли-

цемерие людей, успокаивающих свою совесть “малыми делами”, открываю-

щих училища, больнички, аптечки для тех несчастных, замученных непосиль-

ным трудом, голодающих, кого сами же они ставят в такое положение (так в 

Трех годах, Княгине, Бабьем царстве, Жене, Палате № 6, Случае из практики 

и в стольких еще других его вещах). Значит ли это, что Чехов вообще отрицал 

“малые дела” этого рода? Нисколько. Ведь сам же он занимался ими – в своем 

                                                                 
1
 См. Соловьев О.Б. Понимание и культура. Новосибирск, 2005. С. 203–

215. 
2
 Бицилли П. У истоков русской общественной жизни. [Электронный ре-

сурс]. Режим доступа: http://liternet.bg/publish6/pbicilli/istokov/12.htm. 
3
 Тургенев И.С. Дворянское гнездо // Тургенев И.С. Соч.: В 15 т. М.; Л., 

1964. Т. 7. С. 190. 
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родном городе Таганроге, в своей усадьбе Мелихове, в Крыму. Но он, живший 

собственный трудом, имел на это нравственное право. Чехов придавал боль-

шое значение земской, филантропической, легальной деятельности – единст-

венной, какая тогда была возможна, сам участвовал в ней, но он верил, что 

“безвременье”, пора “малых дел”, не будет длиться без конца»
1
. 

Именно на примере литераторов и поэтов мы видим духовные стремле-

ния времени, которые в силу отсутствия многовековой университетской тра-

диции в России находили свое ярчайшее выражение в художественном твор-

честве, а не в построении отвлеченных философских доктрин. Интерес 

А.П. Чехова к самосознанию человека – это первый шаг русской мысли от ин-

тереса к общинному человеку (Л.Н. Толстой) и разночинцу 

(Ф.М. Достоевский) к изучению смысла сознания и предметности сознания как 

таковой. Феноменологическая постановка вопроса о человеке прослеживается 

в творчестве А.П. Чехова настолько очевидно, что вождь народовольцев Ми-

хайловский объявил Чехова писателем «без миросозерцания». Под «миросо-

зерцанием» Михайловский понимал исповедание той или иной общественно-

политической доктрины и связанное с этим признание определенной програм-

мы. Этому-то и был чужд Чехов: «Он дорожил прежде всего духовной свобо-

дой личности и он был против всего, что навязывалось ей извне. Он видел сла-

бую сторону того морального тоталитаризма, легко вырождающегося в то, что 

великолепно формулировано им в одной из его записей: “Если ты политически 

благонадежен, то этого достаточно, чтобы быть вполне удовлетворительным 

гражданином; то же самое и у либеральных: достаточно быть неблагонадеж-

ным, чтобы все остальное было как бы незамечаемо”»
2
. 

Это сознательное самоустранение великого писателя от какого-либо «ми-

росозерцания» позволяет русской литературе сделать первый шаг к самим фе-

номенам – ощущениям звука, цвета как таковым, к интенциональным состоя-

ниям сознания вне каких-либо теоретических предпосылок. Самоустранение 

необходимо, чтобы заключить в скобки предметный мир, приступить к транс-

цендентальной редукции. А.П. Чехов и немецкий феноменолог Э. Гуссерль, 

кто может быть менее схож? Чьи языки различаются больше? Вместе с тем 

именно история культуры, история борьбы «избранных» людей с «массовым 

человеком» свидетельствует о сходимости ряда функций каждого из них в 

культуре. Предельной точкой для обоих становится чистый феномен сознания, 

понимание как таковое, лишенное интенциональности, беспредметное и тем 

самым интерсубъективное, общечеловеческое. Прообраз необходимых интуи-

ций каждого начинающего философа, из которых только и может первона-

чально произойти некая философия, Гуссерль видел в «Размышлениях о пер-

вой философии» Р. Декарта, поскольку именно в них происходит возвращение 

к ego чистых cogitationes, к феноменам сознания. 

«Это возвращение, – полагал Э. Гуссерль, – размышляющий совершает, 

следуя известному и весьма примечательному методу сомнения. С радикаль-

ной последовательностью устремленный к цели абсолютного познания, он от-

казывается признавать в качестве сущего что бы то ни было, что не защищено 

                                                                 
1
 Бицилли П. У истоков русской общественной жизни. 

2
 Там же. 
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от любой мыслимой возможности подпасть под сомнение. Поэтому он осуще-

ствляет методическую критику достоверностей жизни естественного опыта и 

мышления в отношении возможности в них усомниться и путем исключения 

всего, что допускает такую возможность, стремится обрести тот или иной со-

став абсолютных очевидностей. При следовании этому методу достоверность 

чувственного опыта, в которой мир дан в естественной жизни, не выдерживает 

критики, и потому бытие мира на этой начальной стадии должно оставаться 

лишенным значимости. Только себя самого, как чистое ego своих cogitationes, 

удерживает размышляющий как сущее абсолютно несомненно, как неустра-

нимое, даже если бы не было этого мира»
1
. Предметом философии как строгой 

науки о сознании у Гуссерля было не что иное, как понимание, взятое в его 

«чистой», беспредметной форме. Э. Гуссерль полагал, что допущение какого-

либо объекта в чистое сознание делает понимание предметным, пониманием о 

чем-то, возникает интенция понимания, смысл овеществляется, а слова обре-

тают самостоятельное значение. Провозглашая философию строгой наукой, 

Э. Гуссерль ратовал за объективное, лишенное толики недостоверности позна-

ние мира. Исправляя «роковое упущение Галилея», он обратился к «осмысле-

нию изначальной смысловой процедуры» и пришел к выводу о том, что со-

вершенно не важно, как существует объект интенции (например, бог Юпитер) 

– психически, физически или в качестве переживания акта-представления-

бога-Юпитера, и существует ли он вообще или это всего лишь фикция, игра 

разума, ничто. Пусть бог Юпитер, заданный в сознании когитально, вообще не 

существует, не надо пугаться, что мы его не видим, что рухнул мир, – это не 

мешает богу Юпитеру, как будто он часть мира, быть актуальным, быть «на-

шей идеей», эйдосом. 

Ю.М. Лотман заметил, что «на рубеже XIX и XX вв. русской культуре 

был дан гений, все творчество которого шло вразрез с “идейными” направле-

ниями предшествующей эпохи и могло послужить великим предостережени-

ем. Это был Чехов. Только Чехов, подобно Пушкину, полностью удержался от 

соблазна однозначных проповедей и от снижения искусства до роли пропаган-

ды. Но зато и не было в русской литературе более одинокого гения и, что са-

мое главное, писателя, чье творчество не получило продолжений»
2
. Действи-

тельно, в декабре 1901 г. в письме В.С. Миролюбову А.П. Чехов восклицал: 

«Что у Вас, у хорошего, прямого человека, что у Вас общего с Розановым, с 

превыспренно хитрейшим Сергием, наконец с сытейшим Мережковским? Мне 

хотелось бы написать много, много, но лучше воздержаться… Скажу только, 

что в вопросах, которые Вас занимают, важны не забытые слова, не идеализм, 

а сознание собственной чистоты, т. е. совершенная свобода души Вашей от 

всяких забытых и не забытых слов, идеализмов и проч. и проч. непонятных 

слов. Нужно веровать в бога, а если веры нет, то не занимать ее места шуми-

хой, а искать, искать, искать одиноко, один на один со своею совестью…»
3
. 

                                                                 
1
 Гуссерль Э. Картезианские размышления. СПб., 2001. С. 51–52. 

2
 Лотман Ю.М. В точке поворота // О поэтах и поэзии. СПб., 2001. 

С. 679–680. 
3
 Чехов А.П. Собр. соч.: В 12 т. Т. 12. Письма. 1893–1904. С. 467. 
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Нота социального протеста звучит у А.П. Чехова вне какой-либо позиции 

«миросозерцания». Она как бы выхвачена из своего социального окружения, 

противопоставлена «массам» и сведена непосредственно к сознанию человека, 

к миру свободы, в котором человеку тесно, тяжко и, несмотря на все, неизбыв-

но хорошо. Позднее подобный «одухотворенный мир» Даниил Хармс не-

сколько издевательски, почти по-коровьи, назвал МЫРом. Без А.П. Чехова, без 

его отважного первого шага прочь от какого-либо «миросозерцания», какой-

либо идеологии к самому человеку, не было бы Хармса, а был бы Даниил Ива-

нович Ювачев – поэт, принадлежавший к кругу обэриутов, чьи убеждения 

требовали расширения и углубления смысла предмета и слова, но никак не  

разрушения его. В поэзии, в столкновении словесных смыслов, по мнению 

единомышленников из Объединения Реального Искусства, с механической 

точностью происходит выражение конкретного предмета, очищенного от ли-

тературной и обиходной шелухи. Родоначальник литературы абсурда горько 

вздыхал: 

 

Мы считали врагом Галилея, 

давшего новые ключи. 

А ныне пять обэриутов, 

еще раз повернувшие ключи в арифметиках веры, 

должны скитаться меж домами 

за нарушение обычных правил рассуждения о смыслах. 

 

Испросив у Бога благословения на «битву со смыслами», Хармс, по его 

словам, «нежным языком ворочал смыслы речи», сплетал их, дергая за верев-

ку. Приводимый ниже «Случай» анекдотично, но принципиально, по сути из-

лагает процедуру феноменологической редукции. 

 

МЫР 

Я говорил себе, что я вижу мир. Но весь мир недоступен моему взгляду, и 

я видел только части мира. И все, что я видел, я называл частями мира. И я на-

блюдал свойства этих частей, и, наблюдая свойства частей, я делал науку. Я 

понимал, что есть умные свойства частей и есть не умные свойства в тех же 

частях. Я делил их и давал им имена. И в зависимости от их свойств, части ми-

ра были умные и не умные. 

И были такие части мира, которые могли думать. И эти части смотрели 

на другие части и на меня. И все части были похожи друг на друга, и я был по-

хож на них. 

Я говорил: части гром. 

Части говорили: пук времени. 

Я говорил: Я тоже часть трех поворотов. 

Части отвечали: Мы же маленькие точки. 

И вдруг я перестал видеть их, а потом и другие части. И я испугался, что 

рухнет мир. 

Но тут я понял, что я не вижу частей по отдельности, а вижу все зараз. 

Сначала я думал, что это НИЧТО. Но потом понял, что это мир, а то, что я ви-

дел раньше, был не мир. 
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И я всегда знал, что такое мир, но, что я видел раньше, я не знаю и сей-

час. 

И когда части пропали, то их умные свойства перестали быть умными, и 

их неумные свойства перестали быть неумными. И весь мир перестал быть 

умным и неумным. 

Но только я понял, что я вижу мир, как я перестал его видеть. Я испугал-

ся, думая, что мир рухнул. Но пока я так думал, я понял, что если бы рухнул 

мир, то я бы так уже не думал. И я смотрел, ища мир, но не находил его. 

А потом и смотреть стало некуда. 

Тогда я понял, что, покуда было куда смотреть, – вокруг меня был мир. А 

теперь его нет. Есть только я. 

А потом я понял, что я и есть мир. 

Но мир – это не я. 

Хотя в то же время я мир. 

А мир не я. 

А я мир. 

А мир не я. 

А я мир. 

А мир не я. 

А я мир. 

И больше я ничего не думал. 

 

Проследим еще раз, как интенция понимания другого уступает стремле-

нию понять, прежде всего, самого себя, уступает необходимости заключить в 

скобки предметный мир. Современником А.П. Чехова и Д. Хармса был 

М. Горький. Он острее А.П. Чехова переживал неудовлетворенность «малыми 

делами». В поисках «настоящего дела» он провел молодость в скитаниях, его 

мучило сознание собственной беспомощности и духовного одиночества
1
. 

В 1887 г. М. Горький пытался покончить с собой. Причины могли заключаться 

в следующем: «Стоило выйти на улицу и посидеть час у ворот, чтобы понять, 

что все эти извозчики, дворники, рабочие, чиновники, купцы, живут не так, 

как я и люди излюбленные мною, не того хотят, не туда идут. Те же, кого я 

уважал, кому верил – странно одиноки, чужды и – лишние среди большинства, 

в грязненькой и хитрой работе муравьев, кропотливо строящих кучу жизни; 

эта жизнь казалась мне насквозь глупой, убийственно скучной»
2
. 

                                                                 
1
 По словам Ю.М. Лотмана, «гуманистический идеал гармонической лич-

ности в творчестве молодого Горького тесно связан не с романтическими тра-

дициями, а с одной из основных тенденций русского реализма XIX в. – с поис-

ками идеала “естественной”, “нормальной” жизни. “Нормальной жизнью” ока-

зывается лишенная земельной собственности, свободная жизнь, противопос-

тавленная как нормам буржуазной действительности, так и народнической 

идеализации крестьянской общины». Лотман Ю.М. «Человек природы» в рус-

ской литературе XIX века и «цыганская тема» у Блока // Лотман Ю.М. О по-

этах и поэзии. СПб., 2001. С. 622. 
2
 Горький М. Автобиографические рассказы. На дне. Электронное изда-

ние: http://www.klassika.ru/proza/gorkij/. 
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По мнению П.М. Бицилли, «духовный путь М. Горького на первых его 

этапах знаменует собой конец периода «малых дел», новый перелом в истории 

русской общественности, начало нового периода». Поэт ставит перед собой 

цели невыполнимые и стремится перешагнуть трудности непреодолимые. 

Кропотливо строить кучу жизни насквозь глупо, убийственно скучно. Это не 

для него. «М. Горький, – пишет Бицилли, – слишком хорошо знал народ и тот 

же процесс социальной дифференциации, захвативший уже и общественные 

низы, чтобы верить в “мужичка вообще” и в неприкосновенность его житей-

ских “устоев”, как это все идиллически и подслащенно изображали “очерки-

сты”, эпигоны народовольчества, и вместе с тем отталкивался и от вульгаризо-

ванного “материализма”, марксизма, каким “новые люди” оправдывали свое 

примирение с “малыми делами”, а то и просто – ничегонеделанием, рассуждая 

так: “Если существует историческая необходимость, ведущая силою своей че-

ловечество по пути прогресса, значит: «дело обойдется и без нас!»”».
1
 «Из-

бранный человек», являясь до известной степени продуктом своей среды, вы-

ступает против рутинного, общепринятого, задает новую интенцию понима-

ния. И вот его творчество, позитивно и негативно отражая влияния среды, са-

мо становится событием социальной действительности, феноменом сознания 

настоящих и будущих поколений. 

В 1902 г. спустя 300 лет после гамлетовского «Быть или не быть?» 

М. Горький выходит к своему знаменитому «Человек – это звучит гордо! Надо 

уважать человека!». И это говорит у него деклассированный, бездомный аре-

стант и убийца, говорит независимо от пролетарского ли, буржуазного ли 

«миросозерцания». Сатин настолько уверен в этом своем опыте, что не важно, 

о каком именно человеке идет речь: «Это не ты, не я, не они… нет! – это ты, я, 

они, старик, Наполеон, Магомет… в одном!». Этот абстрактный, вырванный 

из контекста социальных связей человек, со своим обмороком бытия «внутри» 

и с убогой или золотой ночлежкой извне, – высшая ценность, которую откры-

вает М. Горький и осмыслению которой посвящены его творческие усилия. 

«Человек – вот правда! Понимаешь? Это – огромно! В этом – все начала и 

концы… Все – в человеке, все для человека! Существует только человек, все 

же остальное – дело его рук и его мозга! Чело-век! Это – великолепно! Это 

звучит… гордо!». Этот вопль вопиющего в пустыне, этот «феноменологиче-

ский выверт» пролетарского писателя предвещает вершину его мысли в «Пес-

не о буревестнике», нарочито картинной, нарочито образной, но имеющей та-

кое же отношение к миру вещей, людей и их отношений, как переживание ак-

та-представления-бога-Юпитера. Буревестник реет над равниной моря, но и 

сам буревестник, и равнина моря, и глупый пингвин, прячущий тело жирное в 

утесах, не более чем феноменологическая редукция к сознанию человека – 

к МЫРу, в котором предметный мир заключен в скобки. 

                                                                 
1
 Бицилли П. У истоков русской общественной жизни. 


