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1 

Хотя в слове «искусство» этимологически заложено представление не о 

понимании или непонимании, а об умении, мастерстве, с пониманием непо-

средственно не связанном, проблема понимания особенно часто ставится 

именно в связи с искусством – как искусством вообще, так и отдельными про-

изведениями. И потому тема, обозначенная в названии этой статьи, может по-

казаться до неприличия банальной или же чем-то вроде бессмысленной сло-

весной эквилибристики: каждое понимание есть в то же время непонимание 

(В. фон Гумбольдт), а всякое непонимание есть понимание (М. Хайдеггер). 

Понимание и непонимание суть вещи, связанные между собой значи-

тельно более тесно и неразрывно, чем принято замечать. Когда мы понимаем, 

мы закрываем глаза на множество явлений, точно так же как если мы видим, 

то не замечаем массу вещей, пребывая в самой настоящей слепоте
1
. «Каждый 

год, каждый месяц, каждая неделя, каждый день добавляет солидный массив 

новых к совокупности истин, на которые мы опираемся в попытке ответить на 

вызовы индивидуального и коллективного человеческого существования, – 

пишет Ф.Р. Анкерсмит, – и в то же время каждый год, каждый месяц и т.д. не 

менее солидный массив истин обречен, вероятно, на перманентное забвение» 

[2, с. 94]. И понимание, и видение базируются на избирательности сознания и 

восприятия – способности осознавать, видеть (в широком смысле), учитывать 

определенные вещи и игнорировать другие. Восприятие, как и мышление, уст-

роено по принципу вычитания (построения схемы, списка). Очень сложно со-

                                                                 
1
 Великолепной иллюстрацией к этой избирательности восприятия, хотя, 

пожалуй, крайним ее выражением, мог бы послужить эпизод встречи Шатова с 

женой в романе Ф.М. Достоевского «Бесы». Шатов страстно желает узнать 

причину плохого самочувствия жены, но не видит очевидного: Marie беремен-

на. 
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мневаться во всем
1
 и замечать все, в особенности когда мы активны. Деятель-

ность предполагает определенную слепоту
2
. Вероятно, именно с этим связана 

широко распространенная в культуре, в том числе в литературе, апология со-

зерцательности как типа восприятия, наиболее далекого от слепоты активного 

деятеля. 

При этом, понимая, мы не только усваиваем сомнительные, в сущности, 

истины, но и воспринимаем определенные ценности как нечто само собой ра-

зумеющееся. Порой для этого достаточно их коллективного принятия. А пото-

му так ли уж далек был от истины Л.Н. Толстой, рассматривая искусство как 

опыт коллективного переживания, основная задача которого заключается в 

достижении единства
3
, т.е., в конечном счете, как форму конструирования со-

циальной реальности. 

Понимание – очень широкая категория и, вследствие этого, несколько 

неудобная. Возможно, это всего лишь гипостазирование оборотной стороны 

непонимания, – явления значительно более реального и конкретного. Ради 

большей предметности рассуждения следовало бы выделить разные типы по-

нимания – например, понимание-узнавание, понимание-дивинацию, понима-

ние-осознание, понимание как идентификацию с другим человеком, понима-

ние цели и т.д. И может быть, главный вопрос в связи с искусством надо ста-

вить не о понимании, не о познании, а о видении – способности видеть, при-

том определенным образом, – о «замечании». 

Гносеологическое противопоставление объяснения и понимания предпо-

лагает, что объяснение – это в снятом виде руководство к воздействию, что 

воплощено в известном выражении Ф. Бэкона «knowledge is power». А есть ли 

сила в понимании? По большому счету, на обыденном уровне понимание вос-

принимается скорее как ослабляющее нас бремя: в отличие от объяснения, оно 

ведет к принятию некоторых обязательств. Среди них наиболее очевидны эти-

ческое и праксическое обязательства. Этическое обязательство связано с по-

ниманием правильного и неправильного: следовательно, я обязан не допускать 

проступков; по крайней мере, совершая проступок, я всегда знаю о своей не-

правоте. А праксическое обязательство состоит в том, что если я понимаю, то 

не могу не проявить это понимание на практике. Что же в таком случае можно 

сказать относительно непонимания? В непонимании как установке возникает 

неопределенность (приостановленность обязательств), что дает больше воз-

                                                                 
1
 «Однако дело не в том, что мы не в состоянии исследовать всего – и по-

тому вынуждены довольствоваться определенными предпосылками. Если я 

хочу, чтобы дверь отворялась, петли должны быть закреплены» [4, с. 362] 

(курсив автора). 
2
 «Мы настроены на действие, а не на размышление, поэтому наша 

жизнь, как правило, слепа по отношеню к самой себе. Как будто некое табу го-

ворит нам: “Знать о знании запрещается”» [Матурана, Варела, 2001, с. 21]. 
3
 «Искусство, всякое искусство само по себе, имеет свойство соединять 

людей. Всякое искусство делает то, что люди, воспринимающие чувство, пе-

реданное художником, соединяются душой, во-первых, с художником и, во-

вторых, со всеми людьми, получившими то же впечатление» [19, с. 173]. Ср. 

также: [9, с. 215]. 
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можностей для выстраивания собственного отношения на основе желания и 

удовольствия. 

Мы ставим своей задачей охарактеризовать ту роль, которую искусство 

играет в формировании определенного способа видения, восприятия и, соот-

ветственно, то значение, которое оно имеет для целесообразного, необходимо-

го человеку непонимания. При этом, отдавая себе отчет в условности данного 

разграничения, мы отделяем рецептивную сторону от продуктивной и подра-

зумеваем прежде всего отношение реципиента к продукту чужого творчества, 

хотя в какой-то степени и отношение автора к тексту, а также к своему потен-

циальному читателю, зрителю или слушателю. 

2 

Хотелось бы сразу дистанцироваться от расхожих и, как правило, вздор-

ных сетований по поводу непонимания искусства. В таких случаях речь обыч-

но идет о каких-то определенных жанрах или конкретных произведениях. Ис-

кусство по-прежнему остается весьма загадочной и темной сферой, и это, ви-

димо, вытекает из его природы: процесс его воспроизводства сопровождается 

мифологизацией различных ценностей, желаний и реальностей, а потому 

представить себе историю искусства без воспроизведения разного рода фан-

томов, населяющих также литературоведение и искусствознание, в принципе 

невозможно. Исследователь искусства является прежде всего читателем, зри-

телем, слушателем, одержимым теми формами понимания, которые предлага-

ются самим текстом, а потому процессы понимания, формируя характер обсу-

ждаемой проблематики, одновременно означают непонимание, неспособность 

задавать тексту свои, «другие» вопросы
1
. Иначе говоря, основы метаязыка ис-

следователя обычно формируются самим текстом. И дело здесь не только в 

неспособности создать совершенно особый метаязык, а в том, что реализация 

подобного проекта привела бы к утрате истинного предмета исследования, и 

стремление анализировать язык, которым говорит искусство, очень сложно 

отделить от процесса восприятия текстов, написанных этим языком (см. также: 

[16, с. 21–22]). Конечно, критическая рефлексия в идеале существенно отлича-

ется от обычного, «наивного» восприятия произведения, однако «на всякого 

мудреца» критического осмысления «довольно простоты» эмоциональной и 

интеллектуальной вовлеченности в процесс восприятия именно этого текста. 

Активность искусства, сила его воздействия связаны прежде всего с той 

волей, которая навязывается воспринимающему и которая в большинстве слу-

чаев при «нормальном» восприятии не столько понимается, сколько воспри-

нимается благодаря действию мимесиса как готовности к воспроизведению. 

Чему служит искусство – давний и запутанный вопрос, ответить на кото-

рый в рамках данной статьи не представляется возможным. И дело не только в 
                                                                 

1
 «Спонтанный, некритический читатель склонен забывать обо всех до-

полнительных обстоятельствах, отделяющих текст от захватившего его в дан-

ный момент частного смысла. При чтении стихотворения или романа эти про-

блемы тоже не вполне очевидны, ибо здесь они настолько глубоко внедрены в 

язык, что для их обнаружения требуется значительное усилие интерпретации» 

[15, с. 8–9]. 
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сложности проблемы, но и в том, что саморефлексия искусства часто либо иг-

норировала этот вопрос, либо, отвечая на него, исходила из представления об 

искусстве как самодостаточной, свободной и автономной сфере деятельности. 

В свое время П. де Маном был отмечен парадокс литературы и, по сути, ис-

кусства вообще, суть которого заключается в одновременной необходимости и 

недостаточности формализма. «С одной стороны, литературу нельзя воспри-

нимать как всего лишь особый случай референциального значения, поддаю-

щийся декодированию без остатка. Код слишком очевиден, сложен и загадо-

чен; он привлекает непомерное внимание к себе самому, и этому вниманию 

приходится приобретать строгость метода. Невозможно обойтись без структу-

ральной сосредоточенности на коде ради него самого, и литература всегда вы-

нашивает свой собственный формализм. <…> С другой стороны – и это самая 

настоящая загадка – никакому литературному формализму, каким бы точным 

и обогащающим в своей аналитической силе он ни был, не дано возникнуть, не 

показавшись редуктивным. Когда форму рассматривают как внешнее украше-

ние литературного значения, или содержания, она кажется поверхностной и 

ею не дорожат» [14, с. 10–11] (См. также: [1, с. 186–187]). 

В спорах об искусстве последних двух веков большое значение имела 

традиция разграничения эстетического и утилитарного и практика ценностно-

го обособления искусства как части культуры от науки, этики, практической 

деятельности, на которой в значительной степени базируются и современные 

расхожие представления об искусстве. Противопоставление эстетического и 

практического достигло значительной остроты уже в XIX веке, но привело 

к крайним, радикальным формам «чистого искусства» только в веке ХХ [17]. 

Вопрос о ценности, значимости красоты (или ее бесполезности) обсуж-

дался очень часто и в самых разных формах, но нам хотелось бы обратиться к 

несколько эксцентрическому его отражению в романе Ф.М. Достоевского «Бе-

сы». 

 

– А я объявляю, – в последней степени азарта провизжал Степан 

Трофимович, – а я объявляю, что Шекспир и Рафаэль – выше освобожде-

ния крестьян, выше народности, выше социализма, выше юного поколе-

ния, выше химии, выше почти всего человечества, ибо они уже плод, на-

стоящий плод всего человечества и, может быть, высший плод, какой 

только может быть! Форма красоты уже достигнутая, без достижения ко-

торой я, может, и жить-то не соглашусь… <…> Да знаете ли, знаете ли 

вы, что без англичанина еще можно прожить человечеству, без Германии 

можно, без русского человека слишком возможно, без науки можно, без 

хлеба можно, без одной только красоты невозможно, ибо совсем нечего 

будет делать на свете! Вся тайна тут, вся история тут! Сама наука не про-

стоит минуты без красоты, – знаете ли вы про это, смеющиеся, – обратит-

ся в хамство, гвоздя не выдумаете!.. Не уступлю! – нелепо прокричал он в 

заключение и стукнул изо всей силы по столу кулаком» [7, с. 372–373]. 

 

Идея ценности красоты в устах Степана Трофимовича принимает ради-

кальную, категоричную форму, словно перед нами авторская попытка докри-
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чаться, защищаясь от критики броней иронии в отношении к персонажу. Сте-

пан Трофимович не приводит ни одного аргумента, превращая высказанную 

мысль в парадокс, благодаря чему она начинает походить на юродское проро-

чество. Но ироническая форма подачи в приведенной цитате лишь маскирует 

актуальность мысли персонажа для автора. Как известно, позицию Достоев-

ского характеризовало настойчивое стремление уйти от противопоставления 

практического и эстетического. (Более всего об этом свидетельствует его ста-

тья «Г-н –бов и вопрос об искусстве»). И странная форма подачи в данном 

случае – попытка преодолеть те способы решения проблемы предназначения 

искусства и красоты, которые навязывал язык критической рефлексии эпохи. 

Однако в данном высказывании есть некая двусмысленность, которой 

вряд ли можно избежать при той или иной его интерпретации. И эта неопреде-

ленность мысли персонажа позволяет нам вчитывать в его реплику объяснения 

самые разные: от религиозных концепций искусства и представления о том, 

что итогом истории человечества является некий музей «художественных со-

кровищ», составляющий наследие предшествующих веков и главную цен-

ность, мерило, критерий оценки той или иной эпохи, до представления о био-

логической ценности и необходимости красоты (красота как плод, итог и цель 

развития живых организмов). 

Превращение искусства в своеобразный музей художественных ценно-

стей, напоминающее процесс снятия сливок, чревато отчуждением продукта от 

процесса его производства и производителя. Красота превращается в фантом, а 

реципиент – в пассивного потребителя, освобожденного от труда по созданию 

эстетической ценности. И это отчуждение, лишая потребителя возможности в 

той или иной форме воспроизвести творческий акт и превращая эстетическое в 

формализованное, лишившееся жизни (ср.: [11, с. XXII]), в то же время явля-

ется органическим продолжением «природы» искусства. 

Разделение труда и профессионализация художественной деятельности 

способствовали сакрализации красоты и превращению ее в тайну. Фетишиза-

ция красоты создает иллюзию ее полной самостоятельности и независимости 

от иных ценностей и самого субъекта. Вопрос о причинах и истоках автономи-

зации эстетической ценности потребовал бы обращения к древним грекам, в 

частности к Аристотелю, но подобное рассмотрение выходит за пределы за-

дач, очерченных для себя авторами данной статьи. 

3 

Проблема ценности искусства, несомненно, связана с вопросом о роли 

эстетического в жизни человека, хотя при этом заведомо уже данного вопроса. 

Искусство – лишь одна из форм выражения эстетического начала, и вопрос о 

его значимости маскирует другой, более важный и, возможно, более серьез-

ный – о значении эстетического. 

Утилитаризм XIX века, с его противопоставлением эстетических и прак-

тических ценностей, крайним выражением которого в России было «разруше-

ние эстетики» Д.И. Писарева, возник вследствие смешения вопроса о роли 

красоты (эстетического) с вопросом о ценности исторических форм искусства 

(ревизия конкретных текстов). 
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Конфликт эстетического и практического – своего рода идеологема эпо-

хи, структура восприятия, сформировавшаяся в определенный исторический 

момент. Само выделение сферы эстетического и осознание ее автономности 

историчны. И скептическое отношение к эстетике у позитивистов XIX века 

было связано с тем, как изначально, с момента возникновения эстетики, пози-

ционировалась эта сфера с точки зрения теории познания. В какой-то степени 

это была позитивистская реакция на эстетику Гегеля, мешавшая увидеть то 

фундаментальное значение эстетического, на котором настаивал Достоевский. 

Не так давно Ж. Рансьер в работе «Эстетическое бессознательное» 

(2001 г.) обосновал взгляд, согласно которому к концу XVIII века, т.е. к началу 

современной художественной эпохи, искусство оформилось как область пара-

доксального мышления, соединяющего в себе знание и незнание, видение и 

слепоту [18]. Выделив эстетику как самостоятельную философскую область, 

А. Баумгартен предложил рассматривать ее в виде дополнительной области 

познания, причем несколько ущербной, «темной» по сравнению с логикой. 

Однако для Баумгартена, как и для И. Канта, центральная проблема эстетиче-

ского (и особенно искусства) в том, что оно предполагает случайное (произ-

вольное, привходящее, субъективное, патологическое, т.е., по Канту, связан-

ное с индивидуальным желанием), а не сущностное, априорное. Неотъемле-

мость субъективного элемента в восприятии и познании искусства для них 

фактически была знаком непонимания истинных оснований данного опыта. А 

значит, искусство для Баумгартена – род не вполне понимающего познания. 

Таким образом, искусство и – шире – сфера эстетики изначально воспринима-

лись как «организованное непонимание», опыт, в содержании которого есть 

скрытое, не подлежащее осознанию, то, что присутствует, оставаясь незаме-

ченным. 

Акт такого выделения, обрисовки границ данной сферы строится на не-

понимании, т.е. на «незаконной» остановке мысли, обособлении сферы особо-

го мышления, где познание осуществляется в темных глубинах бессознатель-

ного. Формальная логика ничего не дает для определения жизненных границ 

эстетического опыта, а диалектическая логика не может быть искусственно ос-

тановлена в каком-то месте. Иными словами, автономия эстетической сферы в 

мысли – это всего лишь результат неоконченного продумывания категории эс-

тетического, а в конечном счете (в соответствии с духом гегелевской фило-

софской системы) может быть установлено спекулятивное тождество эстетики 

с другими сферами, в том числе практической. Следовательно, автономия эс-

тетического в мысли сохраняется до тех пор, пока либо работает система «за-

цикливания» (разного рода самообманы и самоотсылки), либо принимается 

какое-либо внешнее ограничение идеологического характера, например цен-

ность. 

Но в этой остановке мысли есть что-то естественное и необходимое, не 

позволяющее рассматривать ее как аномалию. И дело не только в том, что 

слепота до конца не преодолима, но и в том, что сам феномен искусства делает 

самоослепление особенно органичным. 

С этой добровольной слепотой мы постоянно сталкиваемся в обыденных 

рассуждениях об искусстве, красоте, вкусе. Человек склонен здесь к отстаива-

нию «чистоты» ценности, генезис которой он обычно игнорирует, основывая 
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ее на некой фетишизации субъективного вкуса и не идя дальше «мне нравится, 

потому что мне это нравится», «красиво, потому что красиво». Это «очище-

ние» эстетической ценности – придание абсолютного, общечеловеческого или 

даже внечеловеческого статуса ценностям, детерминированным либо социаль-

ными интересами, либо психологическими проблемами, которые пытается ре-

шить автор, – имеет место в разных формах и в разные эпохи. 

Тем самым потребитель приобщается к сфере ценностей, ни на чем не 

основанных, ценностей как таковых. В результате даже на уровне самого при-

митивного эстетического опыта мы сплошь и рядом сталкиваемся с доморо-

щенной формой «искусства для искусства», существование которой предпола-

гает добровольную слепоту незнания и непонимания. Анализ позволил бы об-

наружить здесь разного рода защитные механизмы, а в конечном счете это не-

понимание часто, особенно в современной культуре, базируется на стремлении 

оградить удовольствие, ибо страх перед пониманием – это страх утратить воз-

можность и способность наслаждаться. 

Будучи способом преодоления, эстетизации острых углов реальности, ис-

кусство может помогать человеку избегать неприятных мыслей, эмоций, в том 

числе производя сублимацию смерти (по Ж. Делезу). Но дело, конечно, не 

только в том, что оно помогает человеку закрывать глаза. Не меньше основа-

ний утверждать, что искусство способно доносить до человека неприятные ис-

тины. В этом смысле искусство инструментально, так как, в зависимости от 

установки, обладает либо упорядочивающей и лакирующей, либо деструктив-

ной и демифологизирующей силой, и вряд ли можно говорить о какой-то од-

ной функции. 

Попытка вытеснения эстетического гедонизма свидетельствует о мазо-

хизме. По мнению С. Жижека, мазохизм обладает освобождающим потенциа-

лом. И напротив, крепкая приверженность к ценности изоморфна перверсив-

ной структуре садизма, где садист – лишь инструмент удовольствия Большого 

Другого (гарант ценности), и вся активность – лишь серия попыток доказать, 

что Другой обладает полным наслаждением, заполнить нехватку в его сущест-

вовании
1
. 

Человек нуждается в языке искусства не только потому, что не может или 

не хочет ясно выразить свои мысли. Не менее важен тот факт, что искусство, 

будучи важнейшей формой коллективного бессознательного, является языком 

(или совокупностью языков), который не подчиняется тотальной рационализа-

ции, связанной с господствующим типом мышления, ценностями, идеологе-

мами (см. подробнее: [1, с. 185–186]). 

Большинство определений художественной речи в литературоведении 

так или иначе акцентирует внимание на расхождении между сказанным и под-

разумеваемым, особым характером информации, благодаря иносказательно-

сти, тропеичности имеющей латентный, скрытый характер. 

                                                                 
1
 «Садизм связан с отношениями господства, тогда как мазохизм – это 

необходимый первый шаг к освобождению. Когда мы подчинены властному 

механизму, это подчинение всегда и по определению подкрепляется конкрет-

ной либидинальной нагрузкой: подчинение порождает прибавочное наслажде-

ние из себя самого» [8, с. 106]. 
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Возможно, самое ценное в искусстве – его фатальная двусмысленность, о 

которой так много писали постструктуралисты (см.: [10, с. 285]). И это свойст-

во нельзя сводить лишь к стремлению автора контрабандой проводить запрет-

ные смыслы, интенции и т.д. (не важно, о какой цензуре – внешней или внут-

ренней – идет речь). Хорошо известна двусмысленность положения, в котором 

находится учитель литературы, вынужденный либо выводить моральный итог 

произведения, либо гипертрофировать те элементы рационализации, которые 

содержит текст, но которые находятся в сложном соотношении с процессами 

его порождения. 

Дело еще и в том, что переплетение кодов, интенций, желаний, выра-

жающихся в процессах фантазирования (активность, которая обычно и вос-

принимается как собственно творчество), сближает произведение с самой ре-

альностью: оно уподобляется материалу, сырью, ценность которого состоит 

именно в том, что из него можно извлечь очень многое. Этот материал будет 

неизбежно сложнее и проблематичнее, чем любая интерпретация. 

Поэтому в восприятии искусства и произведения как знаковой системы 

или знака есть недостаточность. Продукт творчества не в меньшей степени на-

поминает порожденное человеком живое существо, которое может быть упо-

доблено другим явлениям природы. Не случайно произведения, в которых нет 

этого остатка – элементов, недоступных пониманию или объяснению, обычно 

не производят значительного воздействия. Но этот остаток обычно восприни-

мается как некая глубина, перспектива, допускающая возможность движения и 

активности. А потому искусство может рассматриваться как поле опыта – не 

до конца освоенного и не осваиваемого в принципе. 

Таким образом, искусство нуждается в непрозрачности знака – своеоб-

разном сопротивлении тотальной семиотизации. Это позволяет ему уподоб-

ляться явлениям природы, превращаться в вещь, не пронизываемую до самого 

конца смыслом, или по крайней мере сопротивляющуюся этому. 

Автор, с одной стороны, стремится сделать целесообразность законом 

своего произведения. С другой стороны, все многообразие информации, со-

держащейся в тексте, не поддается структурированию, что в русле теории ин-

тертекста было осмыслено как неизбежная множественность текста. 

Однако нас в данном случае интересует не интертекстуальность литера-

туры современного образца, а скорее, сама сопротивляемость плоти текста 

смысловому упорядочению, та множественность, которая не обязательно 

должна расцениваться как наличие в пределах одного текста разных субтек-

стов. Возможно, лучшей иллюстрацией к данному положению могли бы стать 

гоголевские произведения, с характерной для писателя тягой к свободным, 

подчеркнуто лишним деталям. У Гоголя это не только прием, но и характери-

стика творческого сознания, тема творчества, а также признак самой реально-

сти. 

Эта избыточность, не контролируемая смыслом, в самом тексте может 

быть представлена как наложение кодов (вспомним, например, такие эпизоды 

из «Ревизора», как чтение письма городничего, интерпретация чиновниками 

той информации о Хлестакове, которая не соответствует их «знанию» о том, 
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что перед ними ревизор). Одновременно это особенность активности автора, 

создающего не просто текст, но некий аналог реальности
1
. 

Позиции, в которой мы первично ориентированы на текст, его смысл, и 

где возможность самопонимания только декларируется, но оставляется «на по-

том», противостоит позиция, для которой характерна ориентация на самих се-

бя и ту работу, что мы производим посредством текста в себе. По сути, при-

сваивать новые смыслы гораздо проще, чем совершить обращение к себе, ко-

торое является скорее отождествлением с некоторой пустотой, отсутствием, 

чем-то, не имеющим позитивного статуса. В первом случае искусство прино-

сит удовольствие (хотя краткое и явно сходное с самоудовлетворением), а во 

втором – усилия и даже неудовольствие (которые тоже могут переживаться с 

удовлетворением). И в итоге мы получаем парадокс: настаивая на своем непо-

нимании, мы приходим к пониманию себя, к определенности; и наоборот, ух-

ватившись за понимание смысла, мы приходим к неопределенности, свойст-

венной эстетической позиции, с ее приостановкой обязательств. 

4 

В большей части рассуждений об искусстве и эстетическом в том или 

ином виде присутствуют две основные категории – ценность и удовольствие 

(наслаждение). Обывательские рассуждения об искусстве очень редко бывают 

связаны с желанием понять, если подразумевать под пониманием долгий и 

сложный процесс перестройки субъекта и формирования новых структур вос-

приятия
2
. Наоборот, чаще всего здесь имеет место фиксация, ограничение, ос-

тановка. За обычными в таких случаях рассуждениями о понима-

нии / непонимании часто скрывается что-то другое: ожидание определенной 

силы воздействия, готовность к ожидаемому (более или менее) типу наслаж-

дения. Тем более что реальные мыслительные процессы представляют собой 

более сложную градацию, чем это позволяет обнаружить прокрустово ложе 

дихотомии понимание / непонимание. 

Итак, чаще всего понять-то мы и не желаем. Или боимся понять слишком 

много – понять лишнее. Скорее, подразумевается неспособность или невоз-

можность воспроизвести ожидаемый эффект воздействия, значение которого 

не только в получении более или менее значимого удовольствия, но и в свое-
                                                                 

1
 Любопытный пример рефлексии по поводу «лишних» деталей как свой-

стве литературы и творческого сознания автора мы встречаем в повести «Ши-

нель»: «Об этом портном (Петровиче. – О.К., И.К.), конечно, не следовало бы 

много говорить, но так как уже заведено, чтобы в повести характер всякого 

лица был совершенно означен, то, нечего делать, подавайте нам и Петровича 

сюда. <…> Так как мы уже заикнулись про жену, то нужно будет и о ней ска-

зать слова два; но, к сожалению, о ней не много было известно…» [5, с. 119–

120]. 
2
 «… Как раз за разом подчеркивает Лакан, нет никакого изначального 

Wissenstrieb (влечения к знанию); стихийная установка человека – je n’en veux 

rien savoir – я не желаю ничего об этом знать, и, будучи далеким от осуществ-

ления нашего самого сокровенного стремления, психоаналитическое лечение 

должно вестись “против шерсти”» [8, с. 48]. 
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образной ритуализации этого процесса: повторяемость здесь самоценна, ибо 

она воспроизводит и картину мира, и структуру субъекта восприятия, достав-

ляя иллюзию необходимой для субъекта идентичности, в том числе идентич-

ности социального субъекта. И те формы видения и отношения, которые дает 

искусство, позволяют игнорировать, признавать как бы несуществующими це-

лые сферы опыта, реальности. Но это лишь одна грань данного свойства ис-

кусства. 

Формируя взгляд на реальность, искусство делает невидимыми опреде-

ленные уровни опыта, игнорируя их или трансформируя определенным обра-

зом. Принадлежность искусства к ценностной сфере проявляется, в частности, 

в том, что изображение как бы автоматически означает нечто вроде канониза-

ции, признания за определенными явлениями их права на существование, а 

игнорирование, неизображение, напротив, означает их небытие. 

Но и наш привычный взгляд на мир – это взгляд невидящий, взгляд, ко-

торый регистрирует символические соответствия вещей и слов, заставляя нас 

обращать внимание только на то, что попадает в рамку желания. Произведение 

искусства предлагает другой взгляд, взгляд чужой (авторский) и обычно ги-

перчувствительный в отношении определенных явлений или граней бытия, 

т.е., по сути, навязывает чужое желание, чтобы мы могли сфокусироваться на 

чем-то непривычном. Однако чем это отличается от привычного взгляда на 

мир, если учесть что все желания у нас по определению чужие, заимствован-

ные? К тому же взгляд автора – это в очень малой степени индивидуальный 

взгляд, даже если говорить о потребителе, ориентированном на отношение к 

автору как к индивидуальности. И значит, задача состоит в том, как объяснить, 

что для человека область искусства оказывается сепарированной от привыч-

ных вещей и желаний, учитывая что структурно они мало чем различаются. 

В этом смысле эстетический опыт также миметичен: он предполагает 

подражание другому, игровое усвоение его взгляда, но, по сути, перед нами 

экономический обмен, так как это добровольное согласие на самоотречение 

или, точнее, на пассивную роль ведомого ради обещанного удовольствия, по-

коя или ценностного самоутверждения. 

Не в том ли дело, что здесь мы по-разному относимся к объекту? Если 

несколько огрубить оба подхода до схемы, то в первом случае по отношению к 

объекту желания я знаю, чего хочу от него, но не знаю причины (что этого хо-

чет другой), а во втором – я не знаю, чего хочу от предмета искусства, но знаю 

почему (потому что он ценен вообще, для других). Подобное смещение инте-

реса с объекта желания на объект-причину желания Лакан рассматривал как 

основной механизм фетишизма. 

Далее, можно заметить, что сам процесс творчества влечет за собой огра-

ничение в последующем понимании его продукта: сокрытие генезиса, мотивов 

творчества. Воображение, фантазирование предполагают мифологизацию – 

игнорирование несвободы фантазии и сокрытие механизмов трансформации 

реальных впечатлений. Например, Достоевский сферу творчества восприни-

мал в связи с возможностью высказаться, но понимание для него как для писа-

теля было далеко не единственным, что требовалось от читателя – не менее 

важно было признание его превосходства над другими авторами (Гоголем, 

Тургеневым, Толстым). Следовательно, творчество рассчитано на неполное 
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понимание автора. Текст указывает направление авторской активности, хотя 

при этом и происходит аберрация: субъективное превращается в объективное. 

И хотя творчество воспринималось им как форма исповеди, в его стремлении к 

самораскрытию была двойственность, если не сказать амбивалентность. Дос-

тоевскому был присущ страх перед полной ясностью и пониманием, который 

часто принимал форму страха перед завершением, заставлявшего его бессоз-

нательно организовывать творческий процесс таким образом, чтобы обстоя-

тельства мешали придать тексту завершенность и окончательность. Достоев-

ский как будто все время рассказывает одну и ту же историю – о своем жела-

нии рассказать, сдерживаемом стыдом и страхом. 

Страх Достоевского перед окончанием акта письма – это в некотором 

смысле истерическая проблема: «Другой не должен знать все» – это формула 

моей свободы, нетоталитарного пространства. Как только слова сказаны, Дру-

гой может понять, что за ними стоит, понять меня – но как раз этого я не хочу. 

Я, напротив, хочу как можно дольше морочить голову Другому, иметь воз-

можность обмануть его, так как в акте понимания из субъекта я перехожу в 

объект, что переживается как унижение. Пока я обманываю Другого, держу 

его в неуверенности относительно себя – до тех пор я являюсь субъектом. 

Таким образом, произведению искусства присуща двойственость, ибо, с 

одной стороны, его восприятие предполагает в той или иной форме и степени 

(хотя бы минимальной) подражание автору, т.е. элемент воспроизведения и 

понимания мотивов творчества – не обязательно психологических – это может 

быть желание что-то сказать, выразить отношение к тем или иным явлениям. С 

другой стороны, происходит мифологизация мотивов творчества (сокрытие, 

вытеснение одних и выпячивание, гиперболизация других) и (само)образа 

творца. 

Двойственность искусства имеет место не только на уровне автора, но и 

на уровне читателя, который оказывается между двумя иллюзиями – автора-

демиурга, который все продумал, в том числе реакцию читателя, и автора, ко-

торый не осознавал глубинные мотивы своего поведения, а потому я как чита-

тель целиком сводобен в своей рецепции. В действительности ни читатель, ни 

автор не свободны, обладая частичной мобильностью между этих двух полю-

сов-фантомов. 

Безусловно, тот тип творчества, который имеет место у Достоевского, яв-

ляется лишь частным случаем, но, возможно, его локализация в истории ис-

кусства является иллюзией не в меньшей степени, нежели абсолютизация, ибо 

мы имеем право вчитать в него как полное подчинение индивидуального авто-

ра большому Другому (основа традиционалистского искусства), так и тенден-

цию к растворению индивидуального «я» в текстовой множественности и ано-

нимности искусства второй половины ХХ века. 

5 

В герменевтике ХХ века стало общим местом признание ценности внена-

ходимости субъекта воспринимаемому тексту или его автору (М. Хайдеггер, 

Г.-Г. Гадамер, М.М. Бахтин). Иначе говоря, дистанцирование делает невоз-

можным понимание как простое узнавание, затрудняя восприятие (остраняя 
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его, если вспомнить В.Б. Шкловского), но именно эта затруденность и способ-

ствует рождению смысла. Иначе говоря, понимание здесь возникает вследст-

вие первоначальной вненаходимости по отношению к автору, 

т.е. непонимания. Субъект формируется как понимающий, но при этом как но-

вый субъект – не воспроизводящий миметически автора текста, а становящий-

ся. И понимание есть часть этого процесса формирования нового субъекта, 

или формирование его заново. 

С точки зрения семиотики, необходимость восприятия иного, незнакомо-

го или частично незнакомого кода является генератором смысла, источником 

активности и фактором активизации сознания [12, с. 45]. Но это опять-таки оз-

начает, что момент непонимания не есть явление негативное. Напротив, си-

туация непонимания продукта художественной деятельности другого челове-

ка, взывая к активности и к преодолению вненаходимости объекта, чревато 

пониманием, в то время как узнавание или простое воспроизведение, подра-

жание не создают для него условий. Таким образом, дело не только в том, что 

искусство предлагает опыт непонимания, но и в том, что это ценный, необхо-

димый опыт. 

При восприятии произведения ощущение понимания обманчиво, лег-

кость и быстрота понимания свидетельствуют скорее о том, что как раз пони-

мание-то и не происходит, скорее оно сродни узнаванию, о котором писал в 

свое время В.Б. Шкловский, считавший, что оно противоречит природе искус-

ства [22, с. 62–63]
1
. Иначе говоря, если искусство и предполагает понимание, 

то происходит оно лишь в процессе решения проблемы, в результате столкно-

вения с непониманием. 

Благодаря непониманию не происходит ни узнавание, ни автоматическое 

схватывание. Наоборот, произведение искусства предстает как проблема, про-

воцирующая пересмотр стереотипов, защитных механизмов, непротиворечи-

вой картины мира. Но при этом само произведение искусства – это структура, 

в которой есть неправильность, парадокс, то, что не может быть объяснено, а 

скорее взывает к объяснению, противоречие, которое, образуя разлом в струк-

                                                                 
1
 По мнению Ф. Джеймисона, для современной художественной культу-

ры характерна такая репрезентативность, при которой происходит неузнавание 

ближайшей реальности вследстие ее остранения и реструктурирования, что 

особенно хорошо проявляется в таких жанрах, как детектив и научная фанта-

стика. По Джеймисону, искусство (и в особенности современное искусство) 

предлагает своеобразный опыт непонимания / неузнавания как опыт непрямо-

го, периферийного видения, позволяющего нам воспринимать. Например, 

Р. Чандлер «с помощью диалектического трюка <…> формально задействовал 

“развлекательный” жанр, чтобы отвлечь нас в весьма специфическом смысле: 

не от реальной жизни частных и общественных неприятностей, но именно от 

наших собственных защитных механизмов против этой реальности. Таинст-

венные сюжеты его историй есть, таким образом, средство для отвода глаз, 

фиксирующее наше внимание на своих видимо броских, но в действительно-

сти совершенно тривиальных загадках и саспенсе, так, чтобы невыносимое 

пространство Южной Калифорнии могло быть увидено периферийным зрени-

ем “во всей своей красе”» [6, с. 40]. 
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туре, делает произведение более действенным. Присмотритесь к потребителю 

сериалов, и вы увидите, что и в этом случае действует тот же механизм – фор-

мулировка проблемы и ее разрешение, и в этом, может быть, состоит высшее 

практическое назначение искусства. 

6 

Разумеется, разные типы культуры дают различные формы соотношения 

между письмом и чтением. Насколько значимо для читателя то, что первые 

страницы эпопеи М. Пруста появились на свет одновременно с последними 

страницами, а Л. Толстой в процессе работы делал подробные характеристики 

своих персонажей, не вошедшие в окончательный текст романов? 

Исходно автор – авторитет, жрец, владеющий тайной. Чита-

тель подчиняется ему, он ведомый, слепо доверяющий. Иное здесь – это «сек-

реты» мастерства, которыми должен овладеть читатель, слушатель, зритель. 

Может быть, именно поэтому в отношении к искусству присутствует готов-

ность признать ценность, которая (еще) не стала ценностью для меня, не пред-

полагает непременного стремления производить ревизию – проверку – с точки 

зрения способности произведения доставлять удовольствие. Разумеется, при 

определенных условиях эта эмоциональная открытость и готовность может 

выглядеть как самообман: я делаю вид, что мне это нравится. Особенно если 

по какой-то причине в моем восприятии начнет действовать установка на под-

линность, естественность. 

Работа по восприятию произведения выступает как плата за доставляемое 

удовольствие. Я должен напрячься, чтобы затем насладиться. Но эта установка 

предполагает открытость субъекта: сначала я должен полюбить, эмоционально 

и интеллектуально открыться. Именно поэтому в установке на полную спон-

танность и естественность восприятия, не связанной с преодолением иного и 

непонятного, есть нечто противоестественное, по крайней мере, загадочное, о 

чем пишет С. Жижек: «Как переживание удовольствия, которое изначально 

было побочным продуктом деятельности, полностью подчиненным цели на-

шего выживания (когда оно было сигналом того, что цель достигнута), пре-

вращается в самоцель? Показательным случаем, конечно, является сексуаль-

ность: сексуальное удовольствие, изначально служившее сигналом того, что 

цель воспроизведения потомства достигнута, теперь становится самоцелью, а 

человеческое животное тратит все больше времени на достижение этой цели, 

детально планируя его и даже прямо блокируя основную цель (через контра-

цепцию)» [9, с. 250–251]. Искусству изначально присуща некоторая насильст-

венность, оно предполагает готовность признать ценность иного, и – в связи с 

этим – способность становиться иным. Поэтому так важен момент непонима-

ния – он как раз свидетельствует о моей способности к восприятию иного. 

Эстетический опыт очень близко соприкасается с непониманием еще по 

одной причине. Сам исток эстетического опыта – возникновение и пережива-

ние красоты – часто рассматривается как крайне противоречивый акт. Счита-

ется, особенно в рамках подходов, ориентирующихся на биографию, что чело-

век однажды испытывает опыт прекрасного, увидев что-то поистине красивое 

(например, общепризнанное произведение искусства или замечательный вид 
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природы), а затем этот опыт становится матрицей, основой для будущих эсте-

тических переживаний и привязанностей. Но как можно воспринимать пре-

красное, не взрастив в своей душе аналог такого качества? – спрашивает 

М. Мамардашвили вслед за М. Прустом
1
. Скорее всего, истоком любого эсте-

тического опыта является опыт, который мы не можем интегрировать в нашу 

символическую вселенную, т.е. опыт, содержащий свой избыток, свое отрица-

ние (в психоанализе это называется первичной травмой – столкновением с не-

обьяснимым желанием и наслаждением Другого). 

Понимание направлено к истине, но о какой истине идет речь? Перефра-

зируя А. Бадью, можно сказать, что есть Истина смысла (истина в герменевти-

ческом статусе) и Истина Реального (истина по ту сторону смысла, истина 

травмы). Возникает искушение сделать вывод о том, что в нашем отношении к 

произведению искусства чем более мы направлены к пониманию смысла вы-

сказывания, тем более находимся в непонимании Истины Реального. И напро-

тив, чем более мы обращены к своей неспособности понять что-то в произве-

дении, тем ближе мы к Истине Реального, т.е. к «бессознательному понима-

нию» чего-то в себе. 

Основная идея Ж. Лакана относительно истины заключается в его выра-

жении «истина обладает структурой вымысла». Фактически истина проявляет-

ся каждый раз, когда мы сталкиваемся с лакунами и разрывами в понимании, 

которые вынуждены заполнить фантазией, вымыслом. Истина проявляется че-

рез сам вымысел, причем не только через его содержание, но и его место, зна-

чение в структуре. Однако вся сложность такого подхода к истине состоит в 

неясности того, как двигаться к пониманию, сохраняя свое отношение к вы-

мыслу как вымыслу. Иными словами, как только вымысел сам по себе стано-

вится для нас лишь отсылкой к истине – мы сразу же лишаемся всякого к ней 

доступа. Здесь возникает странный (а для психоанализа весьма насущный) во-

прос: как мне как можно дольше не понимать, чтобы как можно вернее при-

близиться к своей частной истине? Жижек подсказывает нам ответ: для этого 

нужно сохранить рамки фантазии, т.е. ту самую загадку желания Другого – ос-

тавить ее загадкой, избежать соблазна легкого ответа. В сущности, такой ответ 

прямым образом связан с тем, как мы воспринимаем тексты, искусство вооб-

ще. Ведь чтобы произведение искусства оставалось таковым, мы должны со-

хранять хотя бы минимум «почтения» или веры в автора (того самого Автора, 

которого критикует и деконструирует постмодерн). Говоря другими словами, в 

наше несерьезное, «ироническое» время мы должны суметь очень серьезно 

воспринимать слова. Нам необходим «искренний самообман» относительно 

произведения, мотивов автора и даже самих себя. 

                                                                 
1
 «Если мы попытаемся окружить ребенка такими предметами – хороши-

ми книгами в том числе, то тем самым его образовываем. И вдруг Пруст заме-

чает: “Значит, они считали, что нельзя не увидеть эстетического качества 

(вместо “эстетического” подставьте любое другое: моральное, интеллектуаль-

ное), и они думали так, не понимая, что этого нельзя сделать (то есть уви-

деть) без того, чтобы не дать медленно вызреть в своей собственной душе 

эквиваленту этого качества”» [13, с. 8–9] (курсив автора. – О.К., И.К.). 
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